劉貽偉

一、引言

作為哲學(xué)教授，美國(guó)當(dāng)代作家麗貝卡·紐伯格·戈德斯坦(Rebecca Newberger Goldstein)的小說(shuō)中蘊(yùn)含著深刻的哲理關(guān)懷。作家本人的哲學(xué)思辨意識(shí)在其幼年已見(jiàn)端倪。早在六歲時(shí)，戈德斯坦就對(duì)“在此處”(in here)及“在彼處”(out there)(Goldstein, et al, 2011)的問(wèn)題產(chǎn)生了濃厚興趣。在后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中，她“時(shí)常關(guān)注我們是如何到達(dá)現(xiàn)在這樣的情形，及在此之前發(fā)生了什么”(Lang, 2008)。類似的問(wèn)題亦貫穿于她2010年出版的小說(shuō)《上帝存在的36個(gè)理由：虛構(gòu)作品》(36ArgumentsfortheExistenceofGod:AWorkofFiction)(下文簡(jiǎn)稱《理由》)中。

《理由》采用學(xué)術(shù)著作的形式，由目錄、正文、附錄、致謝等組成，目錄中列出了上帝存在的36條理由，每條理由自成一章，標(biāo)題皆為“來(lái)自…的理由”(The Argument from…)。若僅以此觀之，讀者可能會(huì)誤認(rèn)為該小說(shuō)是論證上帝存在的學(xué)術(shù)作品。但值得注意的是，故事的展開(kāi)并未囿于標(biāo)題的限制，除主人公卡斯和菲德利教授在哈佛舉行的關(guān)于上帝是否存在的辯論這一情節(jié)外，并未過(guò)多涉及有關(guān)上帝存在與否的論證。小說(shuō)附錄部分是戈德斯坦“借用”卡斯所著《各式各樣的宗教幻覺(jué)》里的附錄，其形式與小說(shuō)目錄類似，但區(qū)別也顯而易見(jiàn)。劉建華(2015)指出，附錄目錄里羅列的是“上帝的幾乎所有的常見(jiàn)抽象品質(zhì)，……但這些抽象品質(zhì)羅列出來(lái)并不是作為證明上帝存在的理由，而是作為批判的對(duì)象”。如此看來(lái)，該小說(shuō)的創(chuàng)作目的并非論證上帝存在那么簡(jiǎn)單。與“新無(wú)神論者”持相同哲學(xué)觀點(diǎn)的戈德斯坦卻擁有正統(tǒng)猶太教的家庭背景，她本人也對(duì)宗教信仰持理解態(tài)度。在她看來(lái)，宗教與理性、現(xiàn)代科學(xué)之間關(guān)系復(fù)雜，簡(jiǎn)單粗暴地以一方否定另一方并非明智之舉?！拔锢韺W(xué)的進(jìn)步和現(xiàn)代宇宙論中都有宗教的身影。實(shí)際上沒(méi)有什么比大爆炸理論更能印證《創(chuàng)世紀(jì)》開(kāi)篇之語(yǔ)的了”(Persson, 2011: 75)?！独碛伞愤@部小說(shuō)就和“新無(wú)神論者”與宗教支持者間的辯論有關(guān)。戈德斯坦被有宗教信仰者和“新無(wú)神論者”間缺乏溝通的狀況所震撼，她認(rèn)為“小說(shuō)可以幫助我們從對(duì)方的視角來(lái)理解彼此”。該小說(shuō)很大程度上是一出校園喜劇，其中清晰展現(xiàn)了理性和信仰的碰撞，及處理二者關(guān)系時(shí)可能存在的“中庸之道”——成為一個(gè)“有靈魂的無(wú)神論者”。作者別出心裁地將此問(wèn)題和文學(xué)諷刺結(jié)合起來(lái)，使讀者在思考信仰與理性關(guān)系時(shí)少了幾分片面和絕對(duì)，多了一些開(kāi)放和包容。不同類型的卡里斯瑪在“有靈魂的無(wú)神論者”長(zhǎng)成的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用，是解讀該小說(shuō)不可忽視的因素。

小說(shuō)第一章，四十二歲的宗教心理學(xué)家卡斯因其專著《各式各樣的宗教幻覺(jué)》的成功而成為學(xué)界和媒體的熱點(diǎn)，被譽(yù)為“有靈魂的無(wú)神論者”(Goldstein, 2010: 5)，哈佛大學(xué)也向他伸出了橄欖枝。成名前后的巨大反差促使卡斯開(kāi)啟了思考模式，“我在此處”(here I am)的問(wèn)題進(jìn)入他的腦海(Goldstein, 2010: 17)。小說(shuō)主要情節(jié)圍繞卡斯展開(kāi)，可分為現(xiàn)在和過(guò)去兩個(gè)部分：現(xiàn)在部分集中在2008年2月卡斯獲得哈佛聘書前后大約一周的時(shí)間；過(guò)去部分大致可追溯到二十年前，涵蓋了求學(xué)、戀愛(ài)及其他對(duì)卡斯有重要影響的事件。隨著閱讀的深入，卡斯是如何到達(dá)“此處”的，這之前他經(jīng)歷了什么，到達(dá)“此處”之后又會(huì)發(fā)生什么，卡斯將作何選擇，卡里斯瑪在此過(guò)程中是怎樣發(fā)揮作用的，對(duì)卡斯有何影響等一系列問(wèn)題的答案逐一展現(xiàn)在讀者面前。

二、庸俗化的卡里斯瑪及其自我塑造

卡里斯瑪(Charisma)一詞源自古希臘語(yǔ)，公元一世紀(jì)時(shí)被早期基督教會(huì)采用并被賦予重要宗教含義：“上帝恩典的惠賜”(the gift of God’s grace)(Potts, 2009: 23)。到三世紀(jì)末，主教地位不斷上升，先知在教會(huì)中失去了原有的重要作用，卡里斯瑪作為宗教概念也因此從基督教會(huì)中淡出。其后許多世紀(jì)，卡里斯瑪一詞基本處于相對(duì)沉寂的狀態(tài)。二十世紀(jì)初，馬克斯·韋伯將該詞引入社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，這可被視為卡里斯瑪世俗化的開(kāi)端。自此之后，卡里斯瑪一詞在西方文化中被廣泛使用，媒體、學(xué)術(shù)界、流行話語(yǔ)中都可見(jiàn)其身影(Potts, 2009: 1, 53)。經(jīng)韋伯重新定義的卡里斯瑪主要與權(quán)威、統(tǒng)治和領(lǐng)導(dǎo)力相關(guān)。韋伯對(duì)現(xiàn)代西方合法性統(tǒng)治類型的區(qū)分中包含了建立在對(duì)具有出色感召力的領(lǐng)袖人物的擁戴和信仰基礎(chǔ)上的卡里斯瑪型統(tǒng)治。韋伯借用的“卡里斯瑪”一詞，“主要是指某種特殊的人格品質(zhì)，就這方面而言，被看作天資上具有超自然的、超人的或至少是極不尋常的、不是任何人都能獲得的力量和特質(zhì)”(楊善華、謝立中，2005: 195)?！独碛伞冯m與社會(huì)統(tǒng)治類型無(wú)關(guān)，但在小說(shuō)所呈現(xiàn)的卡斯從讀大學(xué)到成名這二十多年的故事中，出現(xiàn)了數(shù)個(gè)對(duì)他而言具有卡里斯瑪特質(zhì)的人物，其中包括他在法蘭克福特大學(xué)讀書時(shí)的導(dǎo)師克拉佩爾、他的前妻帕斯卡爾及成名后遇到的女友露辛達(dá)、他母親家鄉(xiāng)新沃爾登的哈希德教派拉比及其子阿扎利亞等。作為卡里斯瑪，這些人有的是世俗化、甚至是完全庸俗化且具有自我塑造色彩的，如克拉佩爾、帕斯卡爾和露辛達(dá)；有的則真正兼具宗教卡里斯瑪和世俗卡里斯瑪?shù)奶刭|(zhì)，如拉比父子，這些人是卡斯到達(dá)“此處”必不可少的因素。隨著時(shí)間的推移，卡斯逐漸認(rèn)識(shí)到庸俗化的、自我塑造的卡里斯瑪?shù)奶摷傩?，也深切體會(huì)到真正兼具宗教和世俗卡里斯瑪特質(zhì)的拉比父子的強(qiáng)大感召力。在真與假的交織中，卡斯進(jìn)行著思索、感悟和選擇。

卡斯大學(xué)原本讀醫(yī)學(xué)預(yù)科，然而大學(xué)最后一年，在聽(tīng)過(guò)克拉佩爾題為“為自己找到一個(gè)自我”的課后，卡斯激動(dòng)異常，因?yàn)椤皟?nèi)在生命”正是他孜孜以求的(Goldstein, 2010: 60)，克拉佩爾聲情并茂且富于哲理的講演對(duì)他來(lái)說(shuō)如甘霖一般及時(shí)。卡斯放棄醫(yī)學(xué)，去法蘭克福特大學(xué)跟隨克拉佩爾讀研。在卡斯看來(lái)，克拉佩爾不僅學(xué)識(shí)淵博，身為猶太教徒的他“及其一眾門徒身上籠罩著一股神秘的宗教氣息”(Goldstein, 2010: 59)，這仿佛從另一角度佐證了克拉佩爾的卡里斯瑪特質(zhì)。但讀研的經(jīng)歷和卡斯的預(yù)想大相徑庭。隨著時(shí)間的推移，他對(duì)克拉佩爾的崇敬逐漸退卻?？死鍫柺聦?shí)上并不具備卡里斯瑪型人物所應(yīng)有的特質(zhì)，他只是努力使自己變得像權(quán)威，像卡里斯瑪型人物。即使是從韋伯開(kāi)始世俗化的卡里斯瑪一詞，其本質(zhì)含義也是一種內(nèi)在的特殊品質(zhì)，那些卡里斯瑪型政治領(lǐng)袖的感召力主要是由內(nèi)而外自然生發(fā)出來(lái)的?？死鍫枀s使“卡里斯瑪”失去了內(nèi)在品質(zhì)這一關(guān)鍵含義，徹底將之庸俗化為一種成功學(xué)的標(biāo)志，使之成為“與眾不同”的同義詞。在他看來(lái)，自我塑造才是成為卡里斯瑪?shù)年P(guān)鍵?？死鍫栐诜ㄌm克福特大學(xué)任教的情況及他對(duì)學(xué)生的態(tài)度對(duì)此有清晰反映。他是為他量身定做的“信仰、文學(xué)和價(jià)值”系的唯一教員，得到了獨(dú)一無(wú)二的榮譽(yù)“最杰出的教授”，須知該校員工的最高榮譽(yù)不過(guò)是“杰出教授”而已(Goldstein, 2010: 247)；他獨(dú)占頂樓，享有優(yōu)越的辦公條件。凡此種種都證明著他的與眾不同。對(duì)待學(xué)生，他也不遺余力地塑造自己的權(quán)威性。初到法蘭克福特，卡斯得知他“有幸成為克拉佩爾僅有的十二個(gè)學(xué)生之一”(Goldstein, 2010: 61)，其余學(xué)生年級(jí)均高于卡斯，排名第一的吉迪恩·雷文跟隨克拉佩爾已有十二年。很難說(shuō)克拉佩爾的十二名學(xué)生沒(méi)有模仿耶穌基督的十二門徒之意?！皩W(xué)術(shù)或?qū)W者的正典也包含了結(jié)晶化或日?；目ɡ锼宫?。……一個(gè)卡里斯瑪式人物只有找到一批創(chuàng)立出新傳統(tǒng)或新正典的門徒，才能獲得成功”(克拉克，2013:17-18)。但令人費(fèi)解的是，多年以來(lái)無(wú)人在克拉佩爾指導(dǎo)下完成博士論文。學(xué)生之于克拉佩爾，只是用以塑造其卡里斯瑪形象的工具，學(xué)生的學(xué)業(yè)、前途都要服務(wù)于此，而學(xué)生的切身利益則不在其考慮之列。學(xué)生們對(duì)此亦有察覺(jué)，吉迪恩就曾勸卡斯離開(kāi)；他所舉辦的研討班也不受歡迎。經(jīng)過(guò)諸多事情后，卡斯對(duì)他的崇拜被消耗殆盡，換專業(yè)和逃離的愿望變得愈發(fā)強(qiáng)烈。但克拉佩爾對(duì)此貌似沒(méi)有覺(jué)察，當(dāng)他與領(lǐng)導(dǎo)因騰退多占的辦公用房發(fā)生矛盾準(zhǔn)備辭職離開(kāi)時(shí)，他甚至要求卡斯作為他“唯一揀選的”“將來(lái)的”學(xué)生繼續(xù)跟隨他(Goldstein, 2010: 254)，其口吻頗有宗教領(lǐng)袖選中追隨者的意味，克拉佩爾之自大可見(jiàn)一斑。而卡斯沒(méi)有繼續(xù)追隨他，因?yàn)榭ㄋ棺罱K發(fā)現(xiàn)了克拉佩爾所謂卡里斯瑪特質(zhì)的庸俗性與虛假性，他所希望的藉克拉佩爾引導(dǎo)來(lái)探求“內(nèi)在生命”的努力也就此無(wú)果而終。

將卡里斯瑪庸俗化并渴望將自己塑造成卡里斯瑪?shù)牟粌H是克拉佩爾，卡斯前妻帕斯卡爾和女友露辛達(dá)都有這種傾向。作為數(shù)學(xué)家的女兒，帕斯卡爾身上有一種“野蠻的確定性”(Goldstein, 2010: 27)。她對(duì)事物的認(rèn)知是絕對(duì)二元對(duì)立式的，認(rèn)為某件事發(fā)生就是發(fā)生了，沒(méi)發(fā)生就是沒(méi)發(fā)生，不存在什么“可能性”的問(wèn)題。對(duì)待家人她也持一種要么是家人，要么是路人的態(tài)度：父母離婚后，隨父親生活的她堅(jiān)決拒絕見(jiàn)她母親，原因并非其母不稱職，而是因?yàn)椤案赣H得到了她的全部，因而母親就什么都得不到”(Goldstein, 2010: 25)。反之亦然。在與卡斯的生活中帕斯卡爾也完全占據(jù)主導(dǎo)地位。帕斯卡爾這種“野蠻的確定性”意在塑造她的絕對(duì)權(quán)威和主導(dǎo)性，使自己具有卡里斯瑪特質(zhì)。對(duì)她而言一切都是確定無(wú)疑的，只有“是”和“否”兩個(gè)選項(xiàng)，別無(wú)他途，別人(包括其父母和丈夫)在她面前只能順?lè)@種順?lè)踔烈钊氲剿季S層面。深愛(ài)著她的卡斯在她患病失語(yǔ)時(shí)陪伴左右，不離不棄，但她病愈之后，出人意料地離開(kāi)卡斯跟著為她治病的醫(yī)生走了，因?yàn)樵撫t(yī)生在她是否需要手術(shù)這件事上表現(xiàn)出“野蠻的確定性”(Goldstein, 2010: 29)。這與帕斯卡爾的思維方式不謀而合。但如此冷漠自私，與父母愛(ài)人都格格不入的人是不可能擁有真正的卡里斯瑪特質(zhì)的。露辛達(dá)與帕斯卡爾類似，也是唯我獨(dú)尊，好勝心極強(qiáng)。研究博弈學(xué)的她甚至認(rèn)為“生活經(jīng)常是一場(chǎng)零和游戲，一個(gè)人的成功意味著另一個(gè)人的失敗”(Goldstein, 2010: 32)，因此，只許贏不許輸就成了她的信條。得知卡斯拿到哈佛聘書后，露辛達(dá)毫不猶豫地離卡斯而去，她無(wú)法接受一個(gè)比她成就更高的卡斯。和帕斯卡爾一樣，露辛達(dá)也想成為卡里斯瑪式角色，她要的是絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)，卡斯只能作為陪襯來(lái)凸顯她的光輝。但卡里斯瑪特質(zhì)須是自內(nèi)而外生發(fā)出來(lái)方才真實(shí)，而不能根據(jù)自己的利益需求進(jìn)行自我塑造。上述庸俗化的、虛假的卡里斯瑪不僅不會(huì)使人信服，他們自身也會(huì)走向自己的反面，進(jìn)行自我否定。

三、真正的卡里斯瑪及其強(qiáng)大感召

如克拉佩爾等人那樣著眼于自身利益而自我塑造的庸俗、虛假的卡里斯瑪難以使人信服，那真正有向心力的卡里斯瑪是怎樣的呢？《理由》一書中卡斯母親家鄉(xiāng)新沃爾登的猶太教哈希德派拉比及其子阿扎利亞就有這樣的特質(zhì)。他們不僅是宗教方面的卡里斯瑪，也是會(huì)眾世俗生活中卡里斯瑪式的領(lǐng)導(dǎo)者。“拉比猶太教是現(xiàn)存猶太教所有形式的基礎(chǔ)”(所羅門，1998: 20)，拉比在猶太社會(huì)中的重要性不言而喻，他們是猶太經(jīng)典的闡釋者和猶太教教會(huì)的精神領(lǐng)袖，也是猶太社團(tuán)里的導(dǎo)師和管理者，承擔(dān)著宗教范疇以外的諸多職責(zé)。新沃爾登是由阿扎利亞的祖父二戰(zhàn)時(shí)為躲避災(zāi)難，帶著信眾從歐洲來(lái)到美國(guó)建立的?？梢哉f(shuō)將會(huì)眾從納粹鐵蹄下拯救出來(lái)的阿扎利亞祖父具有典型的卡里斯瑪特質(zhì)。卡斯母親對(duì)家鄉(xiāng)并無(wú)好感，卡斯因而甚少還鄉(xiāng)。跟隨克拉佩爾讀書后，卡斯曾陪其去過(guò)新沃爾登兩次，每次回去卡斯都會(huì)受到震撼和感染。首次還鄉(xiāng)，拉比告訴克拉佩爾，新沃爾登重視教育。與該鎮(zhèn)之外只有少數(shù)人從事學(xué)術(shù)的世界形成鮮明對(duì)比的是，該鎮(zhèn)各行各業(yè)的人都可參與到學(xué)術(shù)生活中來(lái)。克拉佩爾將學(xué)術(shù)研究視作利己的工具，新沃爾登則在卡里斯瑪式拉比的引導(dǎo)下使教育和學(xué)習(xí)成為人們生活的常態(tài)，而非少數(shù)人的特權(quán)。拉比也從未有過(guò)通過(guò)學(xué)術(shù)抬高自己的想法，他一再說(shuō)：“我們的所有居民，無(wú)論老幼，都是學(xué)者”(Goldstein, 2010: 155)，拉比和克拉佩爾思想境界的高低可見(jiàn)一斑。

此外，拉比無(wú)意做不食人間煙火的宗教權(quán)威，他亦有務(wù)實(shí)的世俗化傾向，“與討論猶太玄學(xué)著作相比，他更愿意討論新沃爾登對(duì)供水管網(wǎng)和下水系統(tǒng)的需求”(Goldstein, 2010: 154)。他真誠(chéng)關(guān)心新沃爾登的每個(gè)成員，包括生活在鎮(zhèn)外的卡斯和對(duì)家鄉(xiāng)偏見(jiàn)很深的卡斯之母。拉比認(rèn)為雖然卡斯并不是按照哈希德教徒的方式成長(zhǎng)起來(lái)的，但他仍是哈希德教徒：“你當(dāng)然是哈希德教徒，你怎能否認(rèn)呢？尤其當(dāng)你坐在你的拉比旁邊的時(shí)候”(Goldstein, 2010: 154)。拉比的話表現(xiàn)出他對(duì)新沃爾登成員的責(zé)任心：成員們可以選擇離開(kāi)，但拉比對(duì)他們的責(zé)任并不因此而中斷。有學(xué)者指出：“猶太信仰的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止是宗教的涵義，反映的是一種民族意識(shí)，是由歷史、語(yǔ)言、文學(xué)、國(guó)家、文化及共同命運(yùn)所維系的民族感，也就是人們所說(shuō)的文化或文明”(徐新，2010)。拉比對(duì)其社群成員的真誠(chéng)關(guān)心在微觀層面體現(xiàn)了這樣一種民族意識(shí)。與之相對(duì)，克拉佩爾缺乏的恰是這種意識(shí)。他雖熟稔猶太習(xí)俗，但缺乏民族意識(shí)和廣闊關(guān)懷的支撐，形式主義地研究猶太習(xí)俗就如空中樓閣一般，是毫無(wú)意義的。不久之后卡斯和克拉佩爾再次訪問(wèn)新沃爾登，并參加了會(huì)眾為拉比之子六歲的阿扎利亞舉行的圣餐儀式。圣餐儀式隆重且充滿神圣感，虔誠(chéng)的會(huì)眾對(duì)阿扎利亞滿懷真摯熱烈的崇敬之情，這是對(duì)盡職盡責(zé)、心懷民眾的卡里斯瑪式拉比的最高肯定?？ㄋ勾藭r(shí)無(wú)法抗拒這種氛圍的感染，他滿含熱淚，真心融入了載歌載舞的人群。也正是在此之后，卡斯與新沃爾登尤其與阿扎利亞建立了更為緊密的聯(lián)系。

第三代拉比阿扎利亞將祖輩和父輩卡里斯瑪式的宗教責(zé)任感和世俗關(guān)懷繼承發(fā)揚(yáng)。十六歲時(shí)，極具數(shù)學(xué)天賦的他得到麻省理工學(xué)院著名數(shù)學(xué)教授西奈的賞識(shí)，西奈希望他能進(jìn)入麻省理工學(xué)習(xí)，他的前途一片光明。然而就在此時(shí)，噩耗傳來(lái)，阿扎利亞的父親因心臟病去世。新沃爾登的拉比一直是父子相繼，如此，一道難題擺在了阿扎利亞面前：是繼續(xù)學(xué)業(yè)、在數(shù)學(xué)領(lǐng)域大展身手，還是回鄉(xiāng)繼承父親的職位，盡自己作為拉比傳承者的責(zé)任？阿扎利亞選擇了后者，勇敢地?fù)?dān)起了從父祖、從先輩傳承而來(lái)的責(zé)任。他沒(méi)有因?yàn)樽约旱氖聵I(yè)前途而棄熱切崇信他的會(huì)眾于不顧。不僅如此，他還娶了一位拉比的女兒為妻?！爸挥性谝股钊遂o的時(shí)候，大拉比才重新做回阿扎利亞，徜徉在抽象、純理性的問(wèn)題之中”(Goldstein, 2010: 344)。

“卡里斯瑪式領(lǐng)袖具有神圣性，然而，這種神圣性不是孤立的，而是在與追隨者的關(guān)系中不斷得以表現(xiàn)和證實(shí)”(劉琪、黃劍波，2010)。誠(chéng)如斯言，新沃爾登的三代拉比之所以受民眾衷心擁護(hù)，并非完全得益于他們的宗教權(quán)威，更來(lái)源于他們?cè)阢∈刈诮搪氊?zé)的同時(shí)為民眾福祉所采取的相應(yīng)行動(dòng)。這些行動(dòng)不僅體現(xiàn)了拉比們真正的卡里斯瑪特質(zhì)，也使他們?cè)谛疟娭械目ɡ锼宫斝蜗蟛粩嗉訌?qiáng)深化。阿扎利亞的祖父帶領(lǐng)那些在納粹鐵蹄下受難的信眾來(lái)到美國(guó)建立新沃爾登，擺脫毀滅的威脅，使大部分人得以保全。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，其行動(dòng)堪比帶領(lǐng)受奴役的希伯來(lái)人逃出埃及到達(dá)應(yīng)許之地的摩西，堪比古代那些將流散中的猶太人凝聚起來(lái)的拉比們。老拉比在追隨者中獲得崇高威望再自然不過(guò)了。阿扎利亞的父親開(kāi)放平和，對(duì)會(huì)眾乃至對(duì)整個(gè)猶太民族都有強(qiáng)烈的責(zé)任感，他關(guān)心社群中的每個(gè)人，不僅盡到了拉比的宗教職責(zé)，更對(duì)會(huì)眾的世俗生活殫精竭慮，努力守護(hù)他們的安寧，他是一位可敬的牧者。阿扎利亞亦是如此。他可以為信眾放棄光明的學(xué)術(shù)前途，不難看出，如他的父祖和先輩一樣，他是真正擁有卡里斯瑪特質(zhì)的人。強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感和行動(dòng)力在三代拉比間代代相傳，使得他們的卡里斯瑪形象熠熠生輝，具有強(qiáng)大的感召力?？ㄋ鼓缸泳鸵蛩麄兊挠绊憣?duì)新沃爾登和哈西德教派的信仰重新產(chǎn)生了親近感。而這一系列品質(zhì)也使三代拉比與克拉佩爾等庸俗而虛假的卡里斯瑪們形成天壤之別。

四、真假交織中卡斯的感悟與選擇

自大學(xué)時(shí)期起就萌生了尋找“內(nèi)在生命”的卡斯在20多年間遇到了不少或真或假的卡里斯瑪式人物。在與他們的交往中，卡斯不斷思索，其思想和認(rèn)知也發(fā)生相應(yīng)變化。不知不覺(jué)中，卡斯從對(duì)假卡里斯瑪?shù)拿つ砍绨葜兄饾u覺(jué)醒，并因真卡里斯瑪?shù)母姓俣兊谜鎿椿磉_(dá)，認(rèn)知方式和精神境界都得以提升。二十多年后，卡斯在學(xué)界作為“有靈魂的無(wú)神論者”享有盛譽(yù)，因?yàn)樗闹鳌耙曰糜X(jué)破滅為出發(fā)點(diǎn)來(lái)書寫宗教幻覺(jué)”(Goldstein, 2010: 5)，這看似自相矛盾的稱號(hào)實(shí)則體現(xiàn)了卡斯成熟后的智慧。

戈德斯坦在談到該小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)指出，小說(shuō)對(duì)現(xiàn)今科學(xué)和宗教之爭(zhēng)給予了關(guān)注(Goldstein, etc, 2011)。小說(shuō)中想塑造自己卡里斯瑪形象的克拉佩爾是虔誠(chéng)的宗教信徒，強(qiáng)烈反對(duì)理性。有同樣愿望的帕斯卡爾和露辛達(dá)與克拉佩爾正好相反，她們篤信理性，奉“野蠻的確定性”為圭臬。這兩種人的主張看似相反，實(shí)則背后有著相同的邏輯：為了塑造自己的卡里斯瑪形象，他們必須堅(jiān)守自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，不能有絲毫妥協(xié)，以讓其權(quán)威性無(wú)可辯駁。實(shí)際上，他們的堅(jiān)守不完全是出于對(duì)其所信奉理念的真心認(rèn)同，而更多是對(duì)堅(jiān)守可能會(huì)取得的結(jié)果的執(zhí)著。這種堅(jiān)守有著明顯的功利色彩和政治性，是庸俗化的、虛假的卡里斯瑪。和卡斯就上帝存在與否在哈佛大學(xué)進(jìn)行辯論的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主菲德利教授，之所以堅(jiān)持上帝的存在也是出于同樣的邏輯。他與卡斯辯論，也不是出于對(duì)上帝信仰的捍衛(wèi)，而是為了自己的聲譽(yù)。若贏過(guò)風(fēng)頭正勁的卡斯，就名利雙收了。正是出于這樣功利的目的，這些將卡里斯瑪庸俗化、并著意塑造自己虛假卡里斯瑪形象的人不僅未達(dá)到目的，還適得其反，失去了身上那點(diǎn)微弱的光環(huán)。卡斯與他們分道揚(yáng)鑣是意料之中的事。

與之相對(duì)，新沃爾登的三代拉比則為卡斯樹(shù)立了正面榜樣。因?yàn)樗麄?，卡斯認(rèn)識(shí)了真正的、無(wú)功利色彩的、兼具宗教性和世俗性的卡里斯瑪，并且發(fā)現(xiàn)宗教信仰和世俗生活間的分野并非涇渭分明，理性與信仰之間也并非不可調(diào)和。他們使卡斯明白了二元對(duì)立式思維模式的荒謬性。不管是有神論還是無(wú)神論，不管是科學(xué)還是信仰，彼此之間不是非黑即白的關(guān)系，不存在孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題。一個(gè)人堅(jiān)持什么觀點(diǎn)和立場(chǎng)不是最重要的，重要的是他們?yōu)楹螆?jiān)持這樣的立場(chǎng)，及這樣的立場(chǎng)產(chǎn)生了怎樣的效果。同為有神論者，三代拉比和克拉佩爾之流有本質(zhì)區(qū)別；同為無(wú)神論者，有血有肉有溫度的卡斯與堅(jiān)持“野蠻確定性”的帕斯卡爾和露辛達(dá)也截然不同。在此期間，卡斯?jié)撘颇匕l(fā)生了變化。他不再對(duì)那些貌似有卡里斯瑪特質(zhì)的人盲目崇拜，也不再試圖隨便尋找一個(gè)卡里斯瑪來(lái)填充自己的生活，對(duì)于真正的卡里斯瑪，他發(fā)自內(nèi)心地敬佩并接受。這種轉(zhuǎn)變?cè)谄渎殬I(yè)選擇和情感生活上表現(xiàn)尤為明顯。

首先，放棄追隨克拉佩爾后，卡斯轉(zhuǎn)而研究宗教心理學(xué)。該學(xué)科擱置了上帝存在與否的爭(zhēng)論而側(cè)重于研究各種各樣的宗教經(jīng)驗(yàn)。上帝的存在是有爭(zhēng)議的，但宗教經(jīng)驗(yàn)的存在和影響卻是無(wú)法否定的，并且宗教經(jīng)驗(yàn)是個(gè)體化的，多種多樣的，不存在一種高于其他經(jīng)驗(yàn)的、具有絕對(duì)權(quán)威的宗教經(jīng)驗(yàn)。宗教心理學(xué)是一門融合了科學(xué)與信仰、不走極端、開(kāi)放包容的學(xué)科，這與二十年后卡斯的狀態(tài)不謀而合。同時(shí)因受到拉比的感召，卡斯一家對(duì)新沃爾登和哈希德派猶太教重新產(chǎn)生了親近感，而且在數(shù)次參加宗教儀式時(shí)深受感染，這與他們最初對(duì)新沃爾登的拒斥形成鮮明對(duì)比。他們對(duì)家鄉(xiāng)和哈希德猶太教的認(rèn)知也有了巨大提升。此外小說(shuō)結(jié)尾點(diǎn)明了卡斯的情感歸宿。如上所述，在與帕斯卡爾的婚姻中和與露辛達(dá)的戀愛(ài)中，卡斯將她們視為卡里斯瑪式權(quán)威。而二十年前卡斯的初戀女友羅茲之所以拒絕卡斯的求婚，是因?yàn)槟菚r(shí)卡斯剛離開(kāi)克拉佩爾，在羅茲看來(lái)卡斯向她求婚是為了填補(bǔ)克拉佩爾留下的空白，也就是說(shuō)那時(shí)卡斯將她也視作卡里斯瑪了。二十年后的卡斯今非昔比，他要的是和他有共鳴、能共同生活的伴侶，而不是用來(lái)崇拜的權(quán)威。因而他與羅茲在第三次回鄉(xiāng)時(shí)相遇并最終走到一起。凡此種種都是卡斯這位卡里斯瑪追隨者在與真假卡里斯瑪交織往來(lái)中所得到的真切感悟和做出的正確選擇。

五、結(jié)語(yǔ)

作為“有靈魂的無(wú)神論者”，卡斯摒棄了帕斯卡爾和露辛達(dá)等鼓吹理性者的那種“野蠻的確定性”，也摒棄了克拉佩爾那種功利性的宗教信仰。這兩種人機(jī)械、自私，只想樹(shù)立自己的權(quán)威而不顧其他，他們就像無(wú)靈魂的機(jī)器。三代拉比雖為宗教權(quán)威，但卻平和開(kāi)放，大公無(wú)私，有責(zé)任感，可親可敬，他們對(duì)會(huì)眾的世俗生活也予以足夠關(guān)注，他們是真正的“有靈魂的有神論者”?？ㄋ沟倪x擇與他們的感召密不可分。作為“有靈魂的無(wú)神論者”，卡斯發(fā)現(xiàn)了處理信仰和無(wú)神論關(guān)系的“中庸之道”。融合信仰和無(wú)神論需要智慧與包容，卡斯做到了。但他并未簡(jiǎn)單地將兩個(gè)貌似矛盾的概念進(jìn)行疊加，作為無(wú)神論者，他敬佩那些真正的宗教信徒，對(duì)宗教經(jīng)驗(yàn)的重要性表示肯定。他異中求同，融合不同思想中的精華。他沒(méi)有糾結(jié)于表面的孰是孰非，更沒(méi)有為一己之利而死鉆牛角。“有靈魂的無(wú)神論者”之于卡斯，可謂實(shí)至名歸，卡斯已然到達(dá)了他曾經(jīng)向往的“此處”。