秦軍委 李偉
內(nèi)容摘要:劉震云的大量小說(shuō)作品與故鄉(xiāng)延津有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,其作品中方言土語(yǔ)的運(yùn)用,故事背景的架構(gòu),人物形象的設(shè)定等充分印證了這一點(diǎn),對(duì)其作品與故鄉(xiāng)關(guān)系之研究,有助于對(duì)劉震云作品價(jià)值的定位,也有助于對(duì)其同類型作家作品的研究提供經(jīng)驗(yàn)借鑒。
關(guān)鍵詞:劉震云 故鄉(xiāng) 中原文化
從1987年發(fā)表《塔鋪》嶄露頭角到榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)享譽(yù)當(dāng)代文壇,河南作家劉震云始終站立于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主流風(fēng)格的潮頭,與山東作家莫言、陜西作家賈平凹等當(dāng)代作家一起構(gòu)建引領(lǐng)著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)尤其是小說(shuō)的創(chuàng)作探索。從現(xiàn)實(shí)主義到新寫(xiě)實(shí)主義再到新歷史主義,不論寫(xiě)作風(fēng)格如何“善變”,他對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)卻貫穿始終,成為其創(chuàng)作的重要題材。從1991年開(kāi)始,劉震云先后寫(xiě)出了《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》和《故鄉(xiāng)面和花朵》三部直接以“故鄉(xiāng)”命名的長(zhǎng)篇小說(shuō),被學(xué)界冠名以“故鄉(xiāng)系列”小說(shuō)。其經(jīng)典作品改編的同名電影《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》、《1942》、《一句頂一萬(wàn)句》、《我不是潘金蓮》等也對(duì)“故鄉(xiāng)”意蘊(yùn)包涵的中原方言、風(fēng)俗之下的文化形態(tài)、文化產(chǎn)生的“權(quán)力、人性、歷史”機(jī)制進(jìn)行挖掘,營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的故鄉(xiāng)世界。
劉震云說(shuō):“‘故鄉(xiāng)這個(gè)概念仿佛是一個(gè)情感、情愫、回憶。每個(gè)人一出生的時(shí)候,故鄉(xiāng)會(huì)教給你丈量這個(gè)世界的羅盤(pán),像大小多少、東西南北、愛(ài)和恨,這是人類丈量和感受這個(gè)世界非?;镜臇|西?!盵1]法國(guó)文學(xué)批評(píng)家特納指出,“環(huán)境、種族和時(shí)代”三種因素對(duì)文藝創(chuàng)作和發(fā)展起到了決定作用。[2]故鄉(xiāng)延津的“環(huán)境、種族、時(shí)代”因素,對(duì)劉震云的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響,其作品中方言土語(yǔ)的運(yùn)用(環(huán)境),人物形象的設(shè)定(種族),故事背景的架構(gòu)(時(shí)代)等充分印證了這一點(diǎn)。
一.方言土語(yǔ)的運(yùn)用
方言一詞最早出自楊雄的《輶軒使者絕代語(yǔ)釋別國(guó)方言》一書(shū),又稱白話(Vernacular),通常指的是跟標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)有區(qū)別的、只通行于一個(gè)地區(qū)的語(yǔ)言。劉震云對(duì)故鄉(xiāng)方言的巧妙運(yùn)用,是其小說(shuō)的重要特色之一,這在以普通話書(shū)面語(yǔ)為主流的當(dāng)代文壇別具一格。方言的大量運(yùn)用,一方面奇特的語(yǔ)言系統(tǒng),給習(xí)慣普通話語(yǔ)境的讀者陌生的閱讀體驗(yàn);一方面獨(dú)有的地域特色,對(duì)于區(qū)域外的讀者是一種新奇的認(rèn)知體驗(yàn);自然會(huì)產(chǎn)生產(chǎn)生“陌生化”的審美體驗(yàn),引起讀者的閱讀興趣。
胡適說(shuō)過(guò),“典雅官話里的人物是做不自然的活人,方言土語(yǔ)里的人物是自然流露的人”。作品中運(yùn)用方言土語(yǔ)在現(xiàn)當(dāng)代作品中屢見(jiàn)不鮮,遠(yuǎn)的如沈從文塑造的湘西世界,近的有金宇澄的《繁花》,但像劉震云這樣大量運(yùn)用的卻不多見(jiàn)。自考入北大后,劉震云成了生活在北京的“城里人”,其文學(xué)創(chuàng)作也開(kāi)始起步,但其作品中仍處處充滿著他在身份上已經(jīng)脫離的豫北方言的痕跡,劉震云不追求雕琢錘煉典雅華美的文字,而是采用平實(shí)本色的民間語(yǔ)言,彰顯了其寫(xiě)實(shí)求真的創(chuàng)作特色,也反映了其創(chuàng)作與故鄉(xiāng)之間的緊密聯(lián)系。散發(fā)著以故鄉(xiāng)延津?yàn)榇淼闹性幕纳衿骥攘?,在其“故鄉(xiāng)系列”、《溫故1942》、《我不是潘金蓮》等作品中都有顯著體現(xiàn)。
方言土語(yǔ)是劉震云故鄉(xiāng)情懷的表達(dá)途徑,通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)語(yǔ)言的運(yùn)用,拉近了自身與故鄉(xiāng)的距離。同時(shí),也拉近了作者與讀者的距離,讓讀者也情不自禁的走進(jìn)了以延津?yàn)榇淼闹性幕澜?。劉震云小說(shuō)對(duì)方言的運(yùn)用,有助于文學(xué)研究者對(duì)其故鄉(xiāng)的語(yǔ)言進(jìn)行深入研究,發(fā)掘其中的深層次價(jià)值。
二.人物形象的設(shè)定
人物形象的刻畫(huà)塑造,是一部小說(shuō)圍繞的中心。劉震云在小說(shuō)塑造了與鄉(xiāng)村有關(guān)各色人物形象,大致可以分為兩類,一類是生活在農(nóng)村的人物,他們活動(dòng)在歷史、現(xiàn)代、未來(lái)的農(nóng)村;另一類是通過(guò)奮斗,由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人物,他們骨子里還保留著淳樸的鄉(xiāng)土觀念,發(fā)現(xiàn)“城里套路深”,卻無(wú)法再“回到農(nóng)村”(精神家園)。
描寫(xiě)家鄉(xiāng)、塑造家鄉(xiāng)人物形象是文學(xué)的一大主題,大多數(shù)作家塑造的鄉(xiāng)村世界是洋溢著淳樸、自然、溫情的,農(nóng)村人形象是樸實(shí)、自然、純情的。而劉震云的故鄉(xiāng)世界里,農(nóng)村人形象卻是負(fù)面的——人性中的自私、膽怯、殘忍、暴戾在外力的激迫下狠狠地壓制住一切美好的情愫,現(xiàn)實(shí)世界一片黯淡。在《故鄉(xiāng)相處流傳》里,在饑荒威脅到自己的生命時(shí),孬舅將情人曹小娥毫不猶豫地從炊事員的位置上攆走。在《我叫劉躍進(jìn)》中劉躍進(jìn)和黃曉慶結(jié)婚十多年且育有一子,但黃曉慶卻為了情欲和虛榮出軌,做了老板的情人,背叛了自己的家庭。在《一句頂一萬(wàn)句》中,楊百順因?yàn)椤白沸恰睂?dǎo)致家中丟了一只羊,他爸不顧其病體支離對(duì)他大打出手?!缎卤B》中一群農(nóng)村娃為了提干,告黑狀、使絆子、設(shè)陷阱?!豆枢l(xiāng)天下黃花》中,為爭(zhēng)一個(gè)村長(zhǎng)的職位李、孫兩家族相互暗殺,甚至雇傭殺手,將鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間脈脈溫情的面紗徹底撕碎。劉震云將農(nóng)村人人性中的自私、膽怯、殘忍、暴戾寫(xiě)得入木三分、一露無(wú)疑。
劉震云還創(chuàng)造了許多由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人物,在城市中,他們奮斗、掙扎、無(wú)奈、享受,也有人失敗和墮落。但是,他們的精神根脈依然在鄉(xiāng)村。質(zhì)樸的民風(fēng)、傳承的理念是拯救他們心靈的唯一良方,他們身在城市,根在故鄉(xiāng),骨子里依然是鄉(xiāng)下人。以“小人物”農(nóng)村大學(xué)生小林為主人公的《單位》和《一地雞毛》是劉震云“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的代表作,《單位》寫(xiě)的是小林在勾心斗角的單位生活中的種種遭遇,為職位放棄了尊嚴(yán);《一地雞毛》寫(xiě)的是小林在瑣碎庸俗的家庭生活中的林林種種,為生活放棄了理想;城市把他改變成了自己都看不上的人。小說(shuō)《手機(jī)》中的嚴(yán)守一在農(nóng)村長(zhǎng)大,考學(xué)后成了城里人,因電視節(jié)目《有一說(shuō)一》成了名人。母愛(ài)的缺失,使他從小萌生了與異性接觸的渴望。成為名人后的嚴(yán)守一接觸到很多漂亮女人,他在于文娟、沈雪、伍月之間周旋卻哪一個(gè)都不愿放手。從小林到嚴(yán)守一,這一系列出身農(nóng)村的知識(shí)分子,他們雖然通過(guò)讀書(shū),生活在了城市。但是,他們骨子里仍舊留著農(nóng)村的精神血脈,可以稱為寄寓城市的鄉(xiāng)下人。通過(guò)這些人物形象,劉震云展示了廣大出身農(nóng)村的知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期精神人格滑坡的軌跡,不但表達(dá)了他對(duì)這一時(shí)期知識(shí)分子人文精神失落的思考與憂慮。
三.故事背景的架構(gòu)
劉震云坦承:“我不理解那些歌頌故鄉(xiāng)或把故鄉(xiāng)當(dāng)作溫情和情感發(fā)源地的文章或歌曲。因?yàn)檫@種重溫舊情的本身就是一種貴族式的回首當(dāng)年和居高臨下同情感的表露?!薄拔业墓枢l(xiāng)……沒(méi)有任何讓人心情興奮的地方”,“故鄉(xiāng)在我腦子里的整體印象,是黑壓壓的一片繁重和雜亂。從目前來(lái)講,我對(duì)故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受”。[3]對(duì)故鄉(xiāng)的整體印象不佳或許源自其真實(shí)的生活經(jīng)歷,或許也與其創(chuàng)作理念有關(guān),但劉震云作品中故鄉(xiāng)的人和事并不都是灰暗的負(fù)面的,幾乎在每一部故鄉(xiāng)題材的作品中,讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)有那么幾個(gè)人或幾件事(尤其是與“姥娘”相關(guān)的)閃耀著人性的輝光,猶如在一片混沌的泥淖中開(kāi)出一朵清麗的小花,這說(shuō)明在內(nèi)心深處劉震云對(duì)故鄉(xiāng)仍是充滿著企盼與眷戀的。
成名作《塔鋪》講述的故事具有普遍性,發(fā)生的地點(diǎn)就是劉震云的家鄉(xiāng),一干人物為考入大學(xué)脫離農(nóng)村也取材于劉震云真實(shí)的生活經(jīng)歷,普通的鄉(xiāng)里人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的重壓被迫放棄求學(xué)的故事令人扼腕,他們失去了唯一改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì),這是那個(gè)年代眾多人生故事的一個(gè)縮影?!兑痪漤斠蝗f(wàn)句》的主題很時(shí)髦,講的是人類的孤獨(dú)與溝通,故事背景卻設(shè)定在豫北鄉(xiāng)間而不是大城市,內(nèi)容也是鄉(xiāng)間瑣碎的家長(zhǎng)里短,這也許是劉震云更善于駕馭鄉(xiāng)土題材而非都市題材的緣故吧。《新兵連》的故事雖然發(fā)生在部隊(duì),但里面的人物都是農(nóng)村青年,思維行為也是農(nóng)村式的?!段医袆④S進(jìn)》人物眾多乍一看像短篇故事的合集,但采用了《水滸傳》“百川歸?!钡墓适陆Y(jié)構(gòu),每個(gè)小人物的經(jīng)歷總體合起來(lái)就是上世紀(jì)八九十年代各種農(nóng)村人擺脫鄉(xiāng)土進(jìn)城打拼的百態(tài)圖畫(huà)?!段也皇桥私鹕彙分v述的是法制觀念和道德傳統(tǒng)雙重標(biāo)準(zhǔn)下當(dāng)代農(nóng)村人的選擇與困惑?!稖毓?942》講的是一段被正史遺忘的慘事,是一部將批判現(xiàn)實(shí)主義、口述歷史與當(dāng)代價(jià)值觀融合在一起的作品?!豆枢l(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》和《故鄉(xiāng)面和花朵》三部“故鄉(xiāng)系列”小說(shuō)更是將豫北鄉(xiāng)間的古今歷史、民間傳說(shuō)縱橫勾連,構(gòu)建了一個(gè)立體的文學(xué)世界,并以此展開(kāi)對(duì)人類終極命運(yùn)的思索探討。
四.結(jié)語(yǔ)
方言土語(yǔ)的運(yùn)用,故事背景的架構(gòu),人物形象的設(shè)定等彰顯著劉震云的創(chuàng)作與故鄉(xiāng)的密切關(guān)系。他描繪的是鄉(xiāng)土世界凡人俗事的歷史、權(quán)力、人性。雖然,他所建構(gòu)的故鄉(xiāng)世界不是田園牧歌和精神家園,而是充斥著迷信、暴力、饑餓……但是在昏暗的大背景下他總是不忘保留一抹亮色,展現(xiàn)著作為知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任和道義擔(dān)當(dāng),即對(duì)人性的拷問(wèn)與救贖。
他出身于中原大地,中原文化滋養(yǎng)了他根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié),這就使他無(wú)法也不可能背離故鄉(xiāng)。他所塑造的人物和撰述的事件,都與鄉(xiāng)土世界有著抹之不去的聯(lián)系。高考生、農(nóng)村兵、農(nóng)村大學(xué)生、賣(mài)豆腐的、剃頭的、殺豬的,以及歷史上的風(fēng)云人物,作家都將他們放在了中原地區(qū)的文化背景下進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。他以對(duì)人性的關(guān)注,對(duì)歷史文化的反思,對(duì)權(quán)利的批判、對(duì)國(guó)民性的言說(shuō),在不斷地構(gòu)建著他具有中原文化特色的故鄉(xiāng)世界的同時(shí),也在實(shí)現(xiàn)著自我審視和突破,我們有理由相信,在這條創(chuàng)作道路上,他會(huì)取得更大的成就。
注 釋
[1]楊雅蓮.河南“四大天王”作家解讀中原文化“密碼”[J].中國(guó)新聞出版報(bào).2009,7,24,008
[2]伍蠡甫等編.《西方文論選》(下卷),上海譯文出版社1979年版,第236-240頁(yè)
[3]劉震云.《整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體》,見(jiàn)《文藝爭(zhēng)鳴》,1992年第1期
項(xiàng)目基金:本文系2018年度河南省社科聯(lián)、河南省經(jīng)團(tuán)聯(lián)調(diào)研課題“劉震云小說(shuō)的‘故鄉(xiāng)研究”階段成果,項(xiàng)目編號(hào)SKL-2018-1228。
(作者介紹:秦軍委,鄭州輕工業(yè)學(xué)院易斯頓美術(shù)學(xué)院講師,文學(xué)碩士,研究方向:中國(guó)文學(xué)、文藝學(xué);李偉,鄭州輕工業(yè)學(xué)院易斯頓美術(shù)學(xué)院圖書(shū)館館員,文學(xué)學(xué)士)