王曉峰
潘美(925—991),即《楊家將演義》中的潘仁美(以下稱“潘美”),北宋開國(guó)名臣。史書上稱其“威名之重”與曹彬同,死后配饗太宗廟庭,這一榮恩除他外也僅有薛居正、石熙載二人,可謂殊榮萬分。然而這么一個(gè)南征北討、卓有功績(jī)的大宋元?jiǎng)祝瑓s在身后的民間流傳中逐漸被人由紅臉染成了白臉,拋開史家在史書中留下的曖昧文字外,還有更深層的社會(huì)原因。潘美形象的變遷如同演義體歷史小說一樣“三分真實(shí),七分虛構(gòu)”,它不僅受制于歷史素材、民間情懷,亦為小說文學(xué)思想所影響。諸多因素的離合過程也逐漸將潘美定型為“奸臣”形象。以下筆者將主要以明代熊大木本《楊家將演義》為實(shí)例,從《宋史》入手,結(jié)合詩文、民間通俗文學(xué)等,試論潘美形象的變遷、原因及其所反映的文學(xué)思想。
一、正史上潘美的形象
《宋史》載潘美年少時(shí)嘗言:“漢代將終,兇臣肆虐,四海有改卜之兆。大丈夫不以此時(shí)立功名、取富貴,碌碌與萬物共盡,可羞也?!笨梢娖湫貞烟煜?,不同于尋常知識(shí)分子邀取功名為己身的營(yíng)營(yíng)小志,而是有掃平四宇、澄清海內(nèi)的家國(guó)情懷。最為出色的是潘美的軍事才能,史書記載下了其運(yùn)籌帷幄、縱橫南北的大宋股肱之臣的鮮明形象,《宋史·潘美傳》載:
溪峒蠻獠……頗為民患。美窮其巢穴,多所殺獲,余加慰撫,夷落遂定。
克郴州……征嶺南……克富川……克賀州……下昭、桂、連三州……韶州遂拔……
(征江南)遂麾以涉(水),大軍隨之,吳師大敗……金陵平,以功拜宣徽北院使。
留屯以捍北邊……遼兵萬騎來寇,近塞,美誓眾銜枚奮擊,大破之。
北伐,美獨(dú)拔寰、朔、云、應(yīng)等州。
自高平之戰(zhàn),潘美就開始了建功立業(yè)的征程,平定叛亂、攻滅南漢、平江南、征伐北漢,赫赫功勛奠定了他在理宗年間入列昭勛閣的基礎(chǔ),這也從側(cè)面反映了他功臣的形象。從行營(yíng)諸軍都部署、北路都招討、忠武軍節(jié)度、韓國(guó)公、檢校太師、同平章事等諸多銜職可以看出,其人不僅有武略更兼文韜,縱橫之間掃清南北,有致天下于太平的能力。然陳家谷一役成了后世文學(xué)評(píng)價(jià)潘美的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而使潘美成為眾矢之的的無疑是脫脫等在《宋史·楊業(yè)傳》中含糊的記載:
(契丹)復(fù)陷寰州。業(yè)謂美等曰:“今遼兵益盛,不可與戰(zhàn)?!眮昃谄渥h曰……業(yè)曰:“不可,此必?cái)≈畡?shì)也?!眮暝唬骸熬钏靥?hào)無敵,今見敵逗撓不戰(zhàn),得非有他志乎?”……將行,泣謂美曰:“此行必不利……(望)以步兵夾擊救之”……(美)俄聞業(yè)敗,即麾兵卻走。(業(yè))為契丹所擒……乃不食,三日死……大將軍潘美降三官,監(jiān)軍王侁除名。
在正史中,對(duì)于楊業(yè)兵敗陣亡的事實(shí),潘美是脫不了關(guān)系的。但問題的關(guān)鍵在于,潘美對(duì)于楊業(yè)的死到底有多大責(zé)任?根據(jù)史書記載,北宋在雍熙北伐失敗后欲將百姓內(nèi)遷時(shí)與遼軍遭遇,楊業(yè)提議暫避敵鋒,認(rèn)為主要任務(wù)是轉(zhuǎn)移“三州之眾”,此提議在當(dāng)時(shí)敵強(qiáng)我弱的情況下是最為穩(wěn)妥的。但監(jiān)軍王侁不僅反對(duì),并以“無敵”激之,質(zhì)疑楊業(yè)有二心,楊業(yè)不得已而出戰(zhàn),最終兵敗身亡。整個(gè)對(duì)話過程既無身為主帥潘美的加入,又在聽聞楊業(yè)兵敗之后沒有按楊業(yè)的意思“以步兵夾擊救之”而立馬領(lǐng)兵退走,這無疑讓后人多了幾分質(zhì)疑和猜測(cè)。沈起煒評(píng)價(jià)說:“王侁對(duì)楊業(yè)殉國(guó)的悲劇是有責(zé)任的,但他只能是一個(gè)幫兇,元兇是潘美。他曾多次密陳朝廷,詆毀楊業(yè);他對(duì)楊業(yè)的威名戰(zhàn)功,久存妒忌之心;他又派楊業(yè)孤軍深入,陷入絕境。”雖然此論過于絕對(duì),但史書明顯給了后人否定潘美的基礎(chǔ)。
顯然,楊業(yè)的兵敗最大的原因是由于監(jiān)軍王侁?duì)巹俸霉?,主帥臨陣保持沉默雖有責(zé)任,但并不該由潘美一人承擔(dān),北宋建國(guó)不久,這種示勇之舉在一時(shí)失察之下也會(huì)被主帥默許。而且,前者戰(zhàn)況不明,貿(mào)然前進(jìn)必然致大軍于險(xiǎn)境,在前軍失利的情況下退而固守、查探實(shí)情對(duì)于一軍之帥來說無可厚非,只是人情味薄了些,但畢竟也已經(jīng)被“削秩三等”以抵其罪。
蔡?hào)|藩認(rèn)為宋代的健將除了曹彬就是潘美,潘美是誤信王造成良將陣亡,而后人對(duì)于楊業(yè)的可惜和憐憫化為憤怒之火傾注在潘美身上,顯然是言過其實(shí)的。這一評(píng)價(jià)較為中肯,歷史上的潘美是有大功于宋朝的,否則也不會(huì)次年就官復(fù)原職;至于最后成為十惡不赦的大奸臣,那是后人藝術(shù)夸張的結(jié)果。
二、民間流傳中潘美形象的嬗變
從北宋開始,“楊家將”的故事便在民間流傳,楊氏父子英勇善戰(zhàn)、忠君愛國(guó)、舍生取義等品質(zhì)在歷代文學(xué)作品的敷演下愈加鮮明,形象深入人心。而作為其反面人物的潘美形象也在楊家將故事的流傳中完成了從歷史敘事到文學(xué)敘事的轉(zhuǎn)變?!端问贰芬酝?,記錄北宋歷史的《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》《東都事略》等著作中都看不到敘述潘、楊之間恩怨的文字,而在楊億《談苑》中對(duì)于楊業(yè)之死也僅寫到“天下冤之,聞?wù)邽榱魈椤?,只將王侁、劉文裕除名,并未提及潘美,這說明這段時(shí)期內(nèi)在史家和文人筆下還未將潘美視作奸臣。不過北宋文人蘇轍的《過楊無敵廟》一詩值得深究:
行祠寂寞寄關(guān)門,野草猶知碧血痕。一敗可憐非戰(zhàn)罪,太剛嗟獨(dú)畏人言。馳驅(qū)本為中原用,嘗享能令異域尊。我欲比君周子隱,誅彤聊足慰忠魂。
此詩意在吊古,前六句寫楊業(yè)之忠勇,而尾聯(lián)用晉代周處典故,意在暗指害死楊業(yè)的元兇是潘美,正是這首七律為潘、楊恩怨衍生出許多枝蔓,潘美也從此被推向了歷史地位的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
其實(shí)在兩宋,人們對(duì)潘美的評(píng)價(jià)大體上是公允的。南宋《楊令公》《五郎為僧》話本內(nèi)容今已佚失,也包括同時(shí)期的金院本《打王樞密爨》,因此很難從南北宋時(shí)期的文獻(xiàn)中了解潘美形象的演變及潘楊恩怨的發(fā)展,但其內(nèi)容一定以口傳的方式流傳下來并影響到了后世文人的創(chuàng)作。而到了元明,情況發(fā)生了變化,《楊家將演義》中潘美的形象主要來自元明雜劇。如元雜劇《昊天塔孟良盜骨殖》中,第一折就借楊七郎、楊業(yè)之口敘述潘美的劣跡:“只恨那潘仁美這個(gè)奸賊,逼的俺父子并喪番地,可憐人也?!薄靶值芷呃?,打出陣來求救,被潘仁美賊臣,將您兄弟綁在花標(biāo)樹上,攢箭射死。”雖然潘美在劇中并未出場(chǎng),但他的形象已被貼上了“奸賊”“賊臣”的標(biāo)簽。
限于篇幅,現(xiàn)僅以具有代表性的演義潘楊完整故事的明雜劇《開詔救忠》為例,簡(jiǎn)要審視潘美形象在民間文學(xué)中蛻變較為成熟的結(jié)果。最先提及潘楊恩怨的是八大王趙德芳:“有潘仁美被楊令公射了一箭,后楊家父子八人投降了俺宋朝……不想潘仁美這匹夫無禮,常記一箭之仇,只要謀害楊家父子?!笨梢妰扇讼酉对从诟鳛槠渲鲿r(shí)的舊仇。開篇也僅有這一鋪墊,隨后就是潘仁美登場(chǎng),言己時(shí)即稱:“某生平狡狠欺賢,不容忠良之士……將那楊家父子殺的翦草除根。”其兇狠殘暴、公報(bào)私仇的形象在一出場(chǎng)就已定型。待到迎戰(zhàn)遼將韓延壽,潘美令楊家父子黑道日出兵,且“不許停留,若違令必當(dāng)斬首,報(bào)河?xùn)|一箭之仇。”誓要“盡誅殺絕”。僅第一折就通過正面描寫、側(cè)面描寫、對(duì)比烘托等手法對(duì)潘美人物性格進(jìn)行了仔細(xì)刻畫。而在第二折中,潘美和七郎直接沖突的敘述,更能令讀者感受到其心之惡:
太師云:“兀那小賊,你聽著,當(dāng)日下河?xùn)|之時(shí),你那老匹夫射了某一箭,我今日?qǐng)?bào)仇”……太師云:“……將那小匹夫額頭蓋上的皮割將下來,遮了他眼睜者”……太師云:“今日一箭還十箭”……太師云:“將這小的尸首丟的桑乾河里去?!?/p>
潘美之狠辣在這一段對(duì)話中顯露無遺。其實(shí)劇本到射死楊七郎這一折,已基本將潘美在劇中的形象完整地呈現(xiàn)在讀者的眼前,一個(gè)十惡不赦的奸臣形象已潛移默化地凝固在戲劇的舞臺(tái),以至于影響到了正史的撰寫,如清代御史顧如華上奏要求撤去潘美之祀,竟獲皇帝批準(zhǔn);又王夫之在《宋論》中寫道:“潘美之陷楊業(yè)而不肯救,以避功也。”可見,民間文學(xué)對(duì)于潘美形象的演義已經(jīng)橫向滲透到政治和學(xué)術(shù)研究等領(lǐng)域。
與之后的小說相比較,潘美變遷的形象在明雜劇《開詔救忠》中已經(jīng)較為清晰和穩(wěn)定了,已從功臣轉(zhuǎn)化成罪臣。但值得注意的是,《開詔救忠》中黨彥進(jìn)言道:“他(楊六郎)又告你勾結(jié)遼兵,將元帥牌印獻(xiàn)于了韓延壽……太師你元帥印端的有也無?!庇糜?jì)騙得帥印,話中是謊稱說潘美“勾結(jié)遼兵”以激之,說明潘美形象在明初還僅是佞臣,還不是后世(清代)戲劇《潘楊訟》中的內(nèi)奸形象,但民間文學(xué)對(duì)于潘美形象的重構(gòu)到了這時(shí)已經(jīng)成熟,為文本小說的誕生準(zhǔn)備了充足的素材。
三、《楊家將演義》中的潘美形象
歷史是現(xiàn)在與過去的對(duì)話,而文學(xué)敘事更是在此基礎(chǔ)上增添更多的情節(jié)加以擴(kuò)充,敷演成一個(gè)新的完整的文本,明代熊大木版《楊家將演義》正是長(zhǎng)期以來各種因素的重新篩選、組合、擴(kuò)充后出現(xiàn)的故事文本,潘美的形象在其中清晰地呈現(xiàn)出來。
與《楊家府世代忠勇演義志傳》不同,《楊家將演義》前八回?cái)⑹隽撕粞淤澋墓适?,而在敷演呼延贊情?jié)時(shí)不忘對(duì)潘美進(jìn)行丑化,第五回《宋太祖遺囑后事潘仁美計(jì)逐英雄》中寫道:
仁美聞報(bào)(呼延贊整飭戎伍),自忖:“此人(呼延贊)久后必得大位?!庇贾鹑ブ?jì)……(計(jì)量之后)嚴(yán)設(shè)刑具以待……(待到呼延贊前來)仁美乃曰:“汝曉得先王留下法例么?”……決一百殺威棒。
雖然之前潘美之子潘昭亮為呼延贊陣前所殺,他們之間應(yīng)有私仇,但潘美在尋思驅(qū)逐呼延贊時(shí)考慮的卻是個(gè)人的權(quán)位之爭(zhēng),絲毫未念及殺子之仇,可見其冷血和貪?rùn)?quán)的本色。而之后的“潘仁美之奸”“佞臣潘仁美”等話語更是直接為讀者提供了對(duì)潘美的第一印象。待到太宗復(fù)招攬呼延贊旨意下達(dá),欲試呼延贊武藝,仿效唐朝御果園故事,潘美心懷毒恨,想要用計(jì)害之,計(jì)謀被識(shí)破;等到太宗詣太廟行香,呼延贊不省國(guó)例沖攔御駕,對(duì)于這種小節(jié)潘美大怒,居然要將其綁縛法場(chǎng)處斬,可見潘美惡毒之極。而當(dāng)朝廷議征北漢,“以潘仁美為北路督招討使……呼延贊為副先鋒,(潘仁美)于校場(chǎng)中分撥軍馬”,卻把老弱病殘之兵交付呼延贊,對(duì)于軍國(guó)大事,絲毫不顧及戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗、國(guó)家安危,這無疑是對(duì)潘美北路都招討使身份的諷刺??梢?,小說中潘美這一奸臣形象的構(gòu)建并非從潘楊之爭(zhēng)開始,而是從小說伊始,對(duì)于名位、權(quán)利的爭(zhēng)奪已開始顯露出其奸佞的本色,為其后流傳數(shù)百年的潘楊恩怨情節(jié)的到來做足了鋪墊。小說第十七回《宋太宗議征北番柴太郡奏保楊業(yè)》中寫道:
令婆曰:“此人昔在河?xùn)|,被公羞辱,嘗欲加害于公父子,幸主上神明,彼不能施其謀耳。今號(hào)令在其掌握,況長(zhǎng)子等五人,已各凋零,只有公父子三人在,此去難保無相害之意,令公何不省焉?”
北征前夕,令婆已深察潘楊之怨,果然在進(jìn)軍后潘美乃與牙將商議說:“我深恨楊業(yè)父子,懷恨莫伸,此一回欲盡陷之……”且欲“先去了呼延贊,然后除楊家父子”。結(jié)果得報(bào)楊先鋒救了呼延贊,以違令來遲意欲將楊業(yè)軍法從事,為呼延贊持金簡(jiǎn)所救;及至呼延贊往汴京催運(yùn)糧草,即發(fā)戰(zhàn)書于番人,卻要楊業(yè)領(lǐng)兵出戰(zhàn)。
與《宋史》相比,小說出戰(zhàn)前的情節(jié)中作為主帥的潘美不再沉默,其個(gè)人、軍事矛盾體現(xiàn)在潘美和楊業(yè)的對(duì)話中,潘楊之怨在此更加清晰。主帥挾私以報(bào)怨和錯(cuò)誤的軍事部署終于導(dǎo)致了楊業(yè)的戰(zhàn)死,而瓜洲營(yíng)楊七郎被射殺更是將全書的悲劇色彩推向了高潮。而在這之后,潘美也因?yàn)闂顦I(yè)戰(zhàn)死一事被問罪,罷黜為民,從第二十一回起正式退出了《楊家將演義》。
綜觀明代熊大木版《楊家將演義》,潘美已經(jīng)徹徹底底異化成心胸狹隘、殘忍狡詐、貪圖名利的奸佞之臣的形象。與代表正義的楊家將形象相反,潘美最終作為反面人物出現(xiàn)在文學(xué)文本中,這既是小說人物對(duì)比手法的應(yīng)用,也是時(shí)代背景、審美情趣的追求,不過將文學(xué)作品歷史化必然是不妥的。潘美形象雖然由正史而來,吸收后世詩文、話本、雜劇等簡(jiǎn)單故事,似真而非真,如羅宗強(qiáng)所說,“無論情節(jié)還是人物最終在進(jìn)一步展開之后,就漸漸地離開史之記述,進(jìn)入虛構(gòu)”。
四、從民族矛盾到忠奸之辨的演進(jìn)
“楊家將”故事從史書記載,到文人詩文,再到民間話本、戲曲、演義,是一個(gè)積累流變的過程,此過程由簡(jiǎn)至繁、由粗糙到精細(xì),人物形象的嬗變也從側(cè)面反映了文學(xué)思想的更迭,而潘美歷史形象與文學(xué)形象的錯(cuò)位也促使人們?nèi)ド罹科浔澈蟮纳顚釉颉?/p>
有宋一代,周邊強(qiáng)敵環(huán)伺,民族矛盾在這一時(shí)期已十分尖銳,表現(xiàn)為國(guó)家與國(guó)家之間的對(duì)立;至元代,雖然政治上實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng),但這一情況并未得到改善,元政權(quán)所劃分的“蒙古人、色目人、漢人、南人”等級(jí)制度進(jìn)一步在一個(gè)國(guó)家社會(huì)內(nèi)部制造了一個(gè)不可調(diào)和的矛盾——民族壓迫和民族歧視。顯然,這時(shí)的民間感情是希望出現(xiàn)英雄改變這壓抑的社會(huì)氛圍,如此無論是話本還是戲曲所表現(xiàn)的觀念,實(shí)際上都受到了民間信仰和民眾感情趨向的影響。因此,在故事流傳過程中,人物的情節(jié)和命運(yùn)都起了變化,模糊的史家敘述給了文人想象的空間。楊家將忠勇報(bào)國(guó)的悲壯事跡承載了很多的悲涼,人們對(duì)于良將的期望和對(duì)禍國(guó)殃民之人的憤恨總是同時(shí)存在的,小說人物的建構(gòu)也正是在這樣的對(duì)比中完成的,潘美正是這一反面人物的最佳選擇。這已經(jīng)不是對(duì)歷史人物的復(fù)述,而是在歷史提供的線索上由后人主觀地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果。
而到了明代,國(guó)家內(nèi)部朝局混亂,奸相權(quán)宦迭出,忠良遭陷,外部邊防失修,少數(shù)民族政權(quán)時(shí)有侵?jǐn)_,時(shí)局艱難更有甚于前者。忠臣良將難覓,而又出于對(duì)奸臣亂政禍國(guó)的憤恨,《楊家將演義》中更明顯地突出了忠奸斗爭(zhēng),正義一方的勝利雖然偏離史實(shí),但暗含對(duì)于誤國(guó)奸臣的批判和對(duì)忠義之臣的褒揚(yáng),“以抵御外寇、保衛(wèi)邊疆為主線,歌頌其‘忠勇,以‘忠奸斗爭(zhēng)為副線,鞭奸臣,有忠君思想”(齊裕焜《明代小說史》)。其中最明顯的是元雜劇中作為楊家的保護(hù)者長(zhǎng)國(guó)姑是六郎的岳母,出于親情考量維護(hù)楊家無可厚非,而到了明代,作為朝臣的八王與寇準(zhǔn)成了楊家的保護(hù)者,這樣一來大大加強(qiáng)了忠奸之間的對(duì)立和斗爭(zhēng),在拔高楊家將忠君愛國(guó)形象的同時(shí)也從側(cè)面貶低了潘美。
特定的社會(huì)時(shí)代和歷史文化背景,既會(huì)對(duì)受眾心理產(chǎn)生影響,也會(huì)作用于創(chuàng)作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。潘美形象的變遷除去史書帶來的影響,更像是服務(wù)于創(chuàng)作者的需求,無論在民族矛盾激烈的環(huán)境還是在忠奸之辨氛圍下,都需要有潘美這一扭曲了的形象存在并隨歷史的變遷而發(fā)展。正是這些創(chuàng)作文人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中難以實(shí)現(xiàn)其治國(guó)平天下的理想,就只能借助手中之筆來舒憤,在“崇楊貶潘”創(chuàng)作理念的背后,更多的是他們對(duì)于君明臣賢、政治清明、社會(huì)安定的渴望。頗為有意思的是,潘美到潘仁美的轉(zhuǎn)變,其中增加的“仁”字反諷意味很濃,這也說明潘美形象的變遷帶有極強(qiáng)的主觀色彩。
由上述可見,從傳統(tǒng)文學(xué)史書和戲曲小說等俗文學(xué)的建構(gòu)原則來看,史書需要反復(fù)審定材料,力求真實(shí)再現(xiàn)人物原貌,而戲曲、小說等民間俗文學(xué)則可以廣泛吸取傳說、逸事等并展開想象、評(píng)判,由此產(chǎn)生的人物形象必然會(huì)出現(xiàn)失真。潘美形象的變遷本無可厚非,但例如宋濂在《題崇德閣二十四功臣詩》中提及的是“潘仁美”而非“潘美”,清代戲劇理論家焦循讀完楊家將戲劇后認(rèn)為史官美化了潘美,這些論斷其實(shí)都混淆了史書與民間文學(xué)的差異,造成了認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)位。其實(shí)潘美形象的變遷只是在史書、歷史、社會(huì)、民間文學(xué)等多種因素合力作用下的結(jié)果罷了。
(選自《名作欣賞》)