他們出發(fā)的那天，由于是假期中段，高速公路很通暢，往來車輛都散發(fā)著輕快的氣息。 羅維開著旅行社提供的SUV，車上除了兒子還有另外兩對母女。他不時地瞅著后視鏡里一直交談著的兩個女人，她們都不算年輕，但長得都還可以。其中略胖的一位非常健談，身體的輪廓很柔和；另一個則清秀苗條，聲線輕柔，說話注重分寸。

一對父子和兩對母女的組合，這種組合不像是旅游，更像是某種異常復雜又意味深長的幽會。是不是現在就流行單親旅游的配置？羅維想到妻子，她國慶回母校參加校友聚會，校友聚會當然都不興帶孩子，因為上學那會兒大家都沒有孩子也沒老婆和丈夫。

但關于這種組合的奇怪感覺他很快就放到了一邊。秋日溫暖的陽光照進車內，把他的心也曬得柔柔軟軟的，身后女人們談話的聲音喁喁傳來，他仿佛在認真聽，偶爾還應和一兩句，卻沒法把它們捕捉住，放在腦子里——自從鈴鐺在朋友圈里發(fā)了一個6人定制旅行的鏈接，他就處在這種絲絲縷縷的亢奮中，心里總有鈴聲在叮當作響。

妻子讓他帶兒子出去旅行，他覺得她不過在找心理平衡。國慶節(jié)出來玩，是一件相當不明智的事，何況自己是大學老師，還跟那些平時坐班的人擠這個全民檔期，委實不厚道。但他看到了鈴鐺的朋友圈就改變了主意。鈴鐺說這種定制旅行比大團自由比自由行省心，特別適合帶孩子出游，她準備帶女兒參加。他趕緊順著鏈接報了名。

鈴鐺幾時出現在他朋友圈里的？羅維完全沒有印象。他朋友圈挺雜的，她是誰，他也對不上號。她從不發(fā)照片，連修得面目全非的也不發(fā)。所以，現在坐在他后面的鈴鐺就成為一個選擇或者判斷，這種感覺很奇妙。

對鈴鐺的關注是因為無聊。自從兒子上了初中寄宿以后，他就搬出家在美院附近的郊區(qū)租了個民房當畫室。一個畫家從來不必為淪落到去教課而自豪，他當了太多年的美院老師，到了該反省的時候了?？伸`感忽隱忽現，妻子又要定期驗收成果，令他這一年沒一天好過。每天早上都不想醒來，又總是被一陣突然襲來的警覺弄醒，醒過來和睡過去之間的兩個世界都不能令他感到滿意。實在沒法面對畫布的時候就只能刷手機，看別人顯擺或抱怨，不管怎樣都是熱氣騰騰活色生香。

于是，某天早上，他注意到了鈴鐺。

“今天乘地鐵時，感到頸后一陣癢癢，順手拂了下，指腹上有一只螞蟻。不知道這螞蟻怎么來的。怎么安置它？不能碾死它，不能抖落在車廂里，那一樣是死。我左右手輪流接著它爬來爬去，一直到出了站，把螞蟻放到地鐵旁的綠化叢里的一片黃葉上?！?/p>

看到這個的時候他正在糾結下床小便的問題——釋放身體就要啟動他不想面對的一天。最后他決定可以保持不啟動的狀態(tài)去釋放，腦子里就帶著這段話去了洗手間，一邊上廁所一邊想著這到底是個什么意思。他腦子里出現了一個畫面：地鐵車廂里，一個女孩兒，在周圍各種異樣的目光里，旁若無人地左右手輪流接著一只螞蟻爬來爬去。

這個挺有意思。他痛快地釋放了，帶著微笑回到了床上。點開那個鈴鐺的頭像，一片毫無信息含量的青草，下面有行簽名：

“總是心有不甘，總是茍延殘喘?！?/p>

他長嘆一聲，喉頭涌上一陣干澀的惆悵，看看我現在過的什么日子——他在亂糟糟的床上蠕動著，被子上床單上都是被煙燙的窟窿，睡衣上也是，地上扔著啤酒瓶子，隨處可見的方便食品包裝袋……這是什么鬼地方，這是一種自我懲罰，因為你以為你本該過另一種生活，于是你干脆像對待囚犯一樣不允許自己待在家里。

這一切都太幼稚了，又太難以言說了，這就像那只鈴鐺在不甘地殘喘，不免甩出一串戲謔的叮當。他本該有個滿不在乎的表情，實際情況卻是他簡直要哭出來了，他仿佛被道破了秘密，同時也為它所安慰。

不只是安慰。在他刷了鈴鐺的整個朋友圈之后，那些絮絮叨叨的叮當聲，充滿了靈性，天真，帶點小沖動，灌滿了他的耳朵。那一天，他雖然啟動得很晚，卻把那塊凝固在半成品狀態(tài)的畫布填滿了濕淋淋的油彩。

三個孩子乖乖巧巧地抱著手機玩，兩個女人一直在聊孩子教育的事，一切都很平常。看不出誰是鈴鐺。他完全可以問一句，你們誰是鈴鐺啊，這個問題無疑會讓車子里的氛圍活躍起來。但他不想這么做，他懶洋洋地享受著奇妙的好感覺，那是一種關于可能性的好感覺，硬去敲那鈴鐺就破壞了它本來在風中自在叮當的韻律，就跟把本來擁有無限可能的構想硬擠到蹩腳的畫布上一樣，多么殘酷。

快中午的時候，羅維按導航指引駛上了一條小公路。他斷斷續(xù)續(xù)的注意力開始集中起來，小公路上的車越來越擠。好在沒多久就看到了道路的盡頭，那里離山腳不遠，密密麻麻停滿了車。

瘦點的女人，菲媽，按行程指南打電話給村長。她打電話時羅維回頭看，她慢條絲理地說著，清新整潔的襯衫紐扣一直扣到最頂上一粒，優(yōu)雅得有點拘謹。國畫仕女？那可就無趣了。也許她更像紫荊花苞。

鈴鐺離過婚，而她離婚竟是拜一顆紫荊花苞所賜——“離婚，就在今天！送孩子上學的路上，一個紫荊花苞落在我頭上，撿起來捏捏挺實誠的，本來可以開個好花，早晚會砰一聲綻開一臉驚喜，現在卻被鉗住嘴巴再不肯泄露一語。它想告訴我什么？假如我繼續(xù)跟他在一起，就會完蛋了?！?/p>

羅維甚至嫉妒她——花苞怎么沒砸我腦袋上呢！我也需要啊。他并不想離婚，因為離了又能怎樣？能接收到一顆紫荊花苞的啟示，那是敏感力！跟一點個性，一點癮，一點惡習相比，這才是一個真正的藝術家最需要的。

“村長說這幾天車多路窄，我們的車不能上山，他來接我們?！?/p>

“我們的車也要停下邊？這么偏僻人還這么多，這哪門子定制旅行嘛！”珠媽，那個胖點的女人抱怨，語調更像在賣萌。她氣色白里透紅，兩頰像柴犬一樣鼓起，緊繃的短褲和白T散發(fā)出棉質的溫熱。這種感覺和在地鐵里玩螞蟻倒是能對得上號的。

村長開了輛小巴把他們拉上了山坡的飯店。人多的程度超出了他們預計，正排隊等午飯的人烏泱泱的。村長說這幾天忙壞了，這兩年每到國慶節(jié)，一撥一撥人都趕著來看金色梯田，本來稻子要在十一前割的，現在要等城里人拍夠了再收。

吃完飯已經下午兩點多了，太陽很毒辣。但無處可去，小飯店還陸續(xù)有人趕來排隊吃飯，吵吵嚷嚷的。大家決定還是去看梯田。羅維在外面吸煙，等著女人們嘰嘰喳喳涂防曬霜，兒子躲著要給他擦防曬霜的手，還是被抹了兩把。這情景忽然讓羅維覺得久違的快樂，甚至有一種不知所謂的自豪，類似一頭雄性動物耐心十足地呆立在那里，裝作對雌性各種軟綿綿的動作視而不見。

山路兩旁是竹林和小溪，想象中的稻田遲遲未見。他們跟著游人的隊伍往前走，慢慢地，眼前有些黃色塊，越來越大，路盡頭，金黃的山坳盡現眼前。一路拍照的兩對母女都尖叫著沖下了稻田，忙著擺各種pose，還沖著羅維父子招手。

羅維帶兒子繞梯田走。田梗曬得像白鐵皮一樣反著光，一朵飛蓬正在悠悠四散，綁在竹竿上充當稻草人的垃圾袋在風中抖動，整個稻田都被午后的太陽暗暗灼燒著。“像梵高的畫嗎？”羅維想引起兒子注意，他能夠找到的與兒子談心的機會越來越少。兒子目光游離，嘟噥了一聲“是”。隔一會兒抱怨道，“人太多了，簡直像那幅麥田的烏鴉！” 羅維也有點吃不消，人多還好說，實在太曬了。

“爸！你看！”兒子叫。羅維順著兒子的目光看見在更上一層梯田里有棵樹，那是稻田里唯一的一棵樹。而且，那里沒人。

他們爬上去，在樹下坐下來，都覺松了口氣。羅維從背包里掏出兩個速寫本，看了看兒子，兒子仰著頭瞇著眼睛，穿過樹蔭的光線在頭上一閃一閃的?！澳阌浀媚阈r候畫的那棵大樹嗎？看著七扭八拐的，其實畫出了那棵樹的內容，” 羅維頓了一下，“你有天賦?！眱鹤悠擦似沧欤骸案緵]有，早不畫了?！?/p>

天賦這事兒很可疑，正如羅維自己也曾經被認為很有畫畫的天賦。兒子的問題主要是做什么都沒熱情，除了電子游戲。熱情，熱情才是最大的天賦。羅維不理兒子，翻開速寫本。

“果子！”兒子喊。

羅維也看到了枝頭掛著許多綠色的小果子，他不認識。兒子卻像發(fā)現了什么真正有趣的東西，跳腳去夠，夠不著，又沖刺起跳，還是夠不著，搓搓手準備爬上去摘。

“忙這么歡，摘什么哪？”珠媽和女兒不知幾時過來了，瞅了瞅樹上，“這是柿子嘛，還沒熟?！蹦泻⒙犃擞樣樀乜恐鴺渥聛?。

“你在畫畫？”珠媽看到了羅維手中的速寫本，珠珠搶過來翻看，“畫得真好呀！”珠媽跟著看，“我的天！畫家??！”她上上下下重新打量了一遍羅維，表情夸張地說?！安皇鞘裁串嫾遥褪莻€教畫畫的?！绷_維趕緊說?！懊涝豪蠋?？”珠媽又問。此時菲媽母女也趕了過來，圍上來看，一時之間羅維成了焦點?！爱斃蠋熀?，畫家給人感覺都瘋瘋癲癲的?！狈茓屨f。羅維心想，自己要是個畫家，瘋了也情愿。但聽到菲媽泠泠悅耳的聲音，感覺不當畫家也不是什么了不得的事。

他們決定扎個稻草人。真正的稻草人，不是垃圾袋那種。雖然沒弄過，但誰沒見過呢？至少圖片上見過。

他們所在的這片稻田，因為并不在取景最佳位置，農人已經收割過了，田里到處是散落的稻草。羅維取來田梗上農人拋棄的竹竿，把兩根竹竿綁成十字架插在土里，又興致盎然地指揮孩子們收集稻草，又捆又扎，綁了兩條胳膊，女人們團了個草球做頭，有點像那么回事兒了。

“等等。” 珠媽把珠珠的遮陽帽摘下來，拿著帽子跳起來，蓋在稻草人的頭上，她急速起跳的一剎那柔軟而俏麗，像芭蕾里活潑的姑娘?！斑@才對勁?！彼f。羅維見了也脫下身上的棉綢襯衫，幸好里面還有件背心。稻草人穿上藍襯衫，微風吹來，袖管飄蕩。珠媽道：“做個稻草人還真巴適?！彼烈髁艘幌拢伦约旱奶栫R來給稻草人戴上，那草頭里仿佛一下子長出眼睛，目光深邃而遙遠，穿越了藍天白云金黃的稻田。大家拍起手來歡呼。羅維感覺到身旁的兒子突然抽了口氣，像溺水的人拼命浮出水面，寂靜地笑著。

“帥哥，來張合影！”菲媽用手機對準稻草人，招呼羅維兒子。男孩兒遲疑了一下，站到了稻草人邊上。兩個女孩也跑來擠在稻草人另一邊。

傍晚的時候，他們下了山，按行程去了另一座山里的木屋別墅去住宿，那里同樣停了不少車，掛什么牌的都有?！斑@都什么事兒，這地方還有這么多車。”珠媽叫了起來。

她一路驚奇，仿佛這世上一切她都難以理解似的，但這種一驚一乍可能只是因為她喜歡張羅事罷了?！巴砩衔覀兂陨?？”她小興奮地問著孩子們。這個山莊大門很豪華，道路很寬闊，兩邊都是商鋪，幾家餐館招牌鮮亮，外面的墻壁貼著本地風味菜肴的圖片。

“我想吃泡面?！?羅維兒子看了一圈決定。“我很久沒吃泡面了?！彼謴娬{。

菲菲和珠珠也都跟著一起說很久沒吃泡面了。

羅維剛想說話，珠媽卻對羅維兒子豎了個大拇指，“好主意！出門旅行泡面才是標配！”

這真是一個奇怪的夜晚。大家在小店門前圍著桌子一起吃泡面。菲媽忽然從包里掏出了一盒東西，“我沒看錯吧？你拿了一塊月餅！”珠媽瞪大了眼睛，“據說，今天是中秋節(jié)。” 羅維兒子舉著手機報告。大家都下意識抬頭看天，月亮在林間慘慘淡淡的，這樣的月亮，跟中秋夾在國慶里過一樣，還真是讓人無法重視得起來啊?！俺哉桶??！狈茓屨f?！疤彀?，我們團聚了！”羅維搶了珠媽的臺詞。他想安慰鈴鐺，不管她是誰，畢竟她的家不再完整了。他想起了妻子，等下要給她打個電話。女孩兒們歡呼起來，碩大的蛋黃蓮蓉，估計平時在家沒人肯吃，此刻大家卻吃得意猶未盡。

木屋別墅散落在山坡的樹叢中，他們踏著月色各自找到了自己的房號。

羅維以為自己會失眠，卻在兒子輕微的呼聲中很輕易地墜入沉酣。第二天他很早醒來，見兒子還在旁邊靜靜睡著。他翻身坐起，覺得比平日那種軟塌塌的醒來要清醒許多?！岸．敗?，時間還那么早，一切都來得及。

他輕輕洗漱，之后出了門。

空氣很涼，一團月影尚在林梢，周遭都是淡奶般的霧氣，口面皆潮潤潤的，眼睛卻似乎被洗過一樣，看什么都很清晰。走出去幾步羅維才發(fā)現自己住的小木屋是個吊腳樓，一半懸空在山坡上。一些同樣的木屋掩映在樹林里，數不清有幾座。

順著一條濕濕的木棧道走，感覺天色一點點亮白起來。剛走沒多遠就步上一段小橋，下臨一條小河，在密林的遮蓋下河水窸窸窣窣地流淌，河邊大叢大叢的黃白野花，朦朦朧朧地開著。

河那邊也有幾幢木屋，皆有陽臺，正對河岸。羅維細細打量，覺得比自己住的木屋取景角度要好。他掏出手機調到照相功能，鏡頭剛一拉近，心下一驚，趕緊收起了手機，貓著腰又悄悄地向回走去。

他不確定那一瞬間自己看到的：那陽臺上竟然有個澡盆，而澡盆里分明有個女人在泡澡，仰著頭，伸著腳丫……

羅維心下茫然，腳步又輕又重，自己也拿捏不穩(wěn)，一剎間驚飛水邊一只白色羽毛的大家伙，能升空那必定不是家鴨，模糊覺得它某個部位是大紅色，腳蹼？頸項？它蓬蓬蓬伸開翅膀，龐然地飛去下游了，翼展足有一米。

回了自己的小屋，見兒子依舊細細地睡著。羅維躡足打開陽臺門，看到昨夜忽視的那個物件，角落里儼儼一個木質澡盆！

怎么會在室外安置這么個東西？怎么會有人真的使用它？

這天的行程是爬山。此山有“南粵小華山”之稱，登山步道曲折濕滑，孩子們不管不顧往上爬，兩個媽媽卻左顧右盼，提防他們跌下山谷。羅維心思本來有些怪異，看到兩個女人就會想到早晨那光景，會不會是她們其中的一個呢？但他看到的只是母親們前呼后擁的肢體，腦子里也只能產生關于兩種居家生活的想象，這令他十分挫敗——自己這是怎么了，還是她們怎么了？

中午時爬到了半山腰的一個小廣場，有幾個小店賣吃的東西。到山頂還有一段80度的天梯，游客要沿著長500米貼在懸崖峭壁上的天梯直通山頂。大家決定吃飽了再爬。

菲媽說脖子癢。羅維見她撫摸著脖頸，上面一片紅色的小疹子。珠媽仔細看了之后說是稻田過敏，菲媽覺得不可思議，她小時候是常幫家里干農活的，從來沒過敏過。

“說不定你心里排斥，只不過小時候沒辦法拒絕?！迸路茓尫瘩g似的，珠媽趕緊又補上一句，“你還別不信，這是有心理學依據的，過敏是身體自身反應機制?！?/p>

“這么說來，我越來越敏感了，這可不好?！?/p>

“敏感怎么不好？”羅維說，“敏感細膩是審美最需要的品質。”

“就是，哪像我整個一女漢子?！?/p>

“你那叫擁有強大的適應能力，厲害著呢?！绷_維不能厚此薄彼。

“你哪種都能說出好來，更厲害著呢?！敝閶屨f得大家都笑了。

羅維看著小吃單，“那么，我們就吃點清淡的?！?/p>

“不行，我要吃肉，孩子們也要吃肉啊?！敝閶屝χ鴨柡⒆觽冞€有誰要吃烤腸。聽她這么一問，已經爬蔫的孩子們都大聲回應。她端起水杯，像白貓?zhí)蜃σ粯雍攘艘豢冢?“沒肉我可活不了。我可不像菲媽那么有涵養(yǎng)?！?/p>

“哎呀，涵養(yǎng)，跟你們老師比涵養(yǎng)，我可不敢?！狈茓屨f。

“別比較！咱們昨天咋說來著，別人家的孩子如何如何，這種想法多差勁！再比較就自己打嘴，咋就出不了比比比這個圈呢！”珠媽端起水杯朝羅維搖了搖，“這要比下去，我這中學老師在人家面前不得趴下？”

菲媽趕緊說打嘴打嘴。

原來珠媽是鈴鐺。

鈴鐺是語文老師。經常在朋友圈里吐槽中國教育，有次提到魯迅的《故鄉(xiāng)》，說已到字字考據的程度了。“語文都弄成這樣了，我就不能再安好心！拔劍四顧——猹，你在哪里？”

猹是個什么東西，長什么樣兒，羅維一直好奇。鈴鐺在他心里就是個猹，狡黠，莫名其妙。他兒子的班主任也是語文老師，他見過卻完全想不起來，就是語文老師的樣子。而鈴鐺，是可以在語文老師中被識別出來的，就像崔健歌詞里那個“灰色中的紅點”。但現在那個紅點自己浮凸出來，他依舊沒法把它跟背景區(qū)分開來。

羅維有點懵，這種感覺甚至不是失望，但比失望還讓人失落。鈴鐺怎么就自己響了呢？她們竟然還談起了職業(yè)，好像這有多重要似的，這完全不符合美學！

烤腸已經上來了，珠媽跟孩子們搶著吃，閉上眼睛發(fā)出嗚嚕嚕的聲音，表示美味和享受。

“要不要這么夸張？難吃死了！”兒子扔了烤腸拿過一罐可樂打開，咕咚咕咚喝下去了。

夸張？羅維想，沒錯！就算鈴鐺可以自己響，也不該是她那個響法。

“這個聲音聽上去真年輕，就像身體里有個洞，無論喝多少，吃多少，都永遠填不滿似的。”菲媽羨慕地看著羅維兒子，用小勺插著面前的豆腐花。

也許，這個女人更像鈴鐺。

一時間羅維有些錯亂，如果鈴鐺就在這兩個女人之中，她們都應該是鈴鐺，或者，她們都不應該是鈴鐺。

旅程的最后一站是泡溫泉，女人們對這個安排非常滿意。珠媽說菲媽的疹子沒準能泡好。爬完山略作休整之后他們就趕去溫泉小鎮(zhèn)。

臨近黃昏的山間公路上，車輛出奇的稀少，羅維把車開得飛快。車內卻安靜了下來，孩子們或許是累了，兩個女人默契地沉默著，似乎在享受這種氛圍，只在密閉的車中散發(fā)著各自的氣味。羅維覺得有些悶，想打開車窗，外面卻毫無征兆地下起了雨。

嗶嗶剝剝……擋風玻璃變得模糊。羅維啟動雨刷，卻幾乎毫無效果——那不是雨，而是數不盡的飛蟲。它們在趕赴某地的途中，被他飛馳的車成批地撞成了肉泥，均勻地遮蓋了他的前路。羅維不得不放慢了車速，緩緩把車停在路邊。

“怎么了？” 珠媽問?！安ＡП幌x子糊住了，看不見路，我要去處理一下?！薄巴饷嬗心敲炊嘞x子，怎么下去？”菲媽說?！捌鋵嵅粫啵鼈兎植荚诤荛L一段區(qū)域，我們的車速快，一下子兜了這么多。”

珠媽貢獻了一個塑料袋，菲媽遞過來一個包裝盒的硬紙板。兩人看著肇事司機羅維，都沒有下車的意思。

羅維下了車。并沒有撲面的蟲群，空氣微涼，帶著山間的清香，他深呼了幾口，覺得把肺里車中混合的氣味排空得一干二凈。他把塑料袋套在手上，涂抹車窗上厚厚的蟲尸，那些漿液異常黏膩，在玻璃上打著滑，好似油畫顏料扭曲了車里女人的臉 。他又用硬紙板刮，卻像泥瓦匠抹膩子的刮刀，徹底遮蓋了車內的一切。把塑料袋和紙板摔到了路旁，他開始用手清理那些惡心的漿汁——出奇的有效，車里兩個女人的神情漸漸清晰，她們的表情讓羅維莫名的煩躁，她們說著什么，他聽不見，他不清楚那些表情是針對他還是針對他正在為她們清理的蟲尸。

兒子開門拿下來一瓶礦泉水，幫他澆點水收拾徹底，又在路邊給他倒水洗手。洗完手，兒子小聲說，我知道你為什么離開了。他再看兒子，兒子已經上了車。

“你為什么不用塑料袋（硬紙板）？”兩個女人同時問。羅維沒回答，他覺得車里現在充滿了汗味。

車速慢了，再無蟲子撞死在玻璃上。

溫泉小鎮(zhèn)的名字聽上去挺洋氣，其實就是個大村子，見到肯德基的招牌孩子們再也不肯去試什么地方風味了。吃完飯菲媽要去買藥，讓珠媽先把孩子帶回賓館。羅維說我陪你去吧，小地方亂，怕不安全。

果然亂。滿街都是擁擠的車和人，小攤販，以及更多的電動車，它們不怕亂，似乎越亂的地方越顯出它們的游刃有余。它們才是小城的標志。

兩個人就像那些被電動車繞得猶猶豫豫的過路車一樣，有點茫然地向人較少的方向走去。

走了一會兒，菲媽好像忽然想起什么似的向路人詢問，藥店并不遠，他們買了藥。再往回走的時候兩個人都覺從容輕快了很多。羅維掏出一支煙點上。

“也給我一根?！狈茓屨f。

羅維有點意外，但什么也沒說，遞給她一支。

“最后一根了?！彼⒁獾竭@是盒里最后一支煙。仿佛只是宣布一個事實，坦然地接受他給她點煙。

她拿煙的姿勢非常優(yōu)雅，卻狠狠地抽了一口，又細細慢慢地吐出來，仿佛她好久沒有抽過煙，又像是最后一根。

兩個人一起吐煙，不約而同忽略掉身邊喧鬧的一切，抬頭看天上，月亮正當空，沒遮沒擋，又大又圓。

羅維由衷感嘆：“清風明月不用一錢買?！?/p>

她沒回應，似乎在靜靜賞月，隔一會兒說道：“清風明月倒是不用一錢，但得花多少錢才有這個吹風看月的心情！這幾百里的路都不是成本？”

“成本？有些事兒談起成本就不對了?！?/p>

“你不用一錢不也是成本核算嗎？”

他腦子轉了一下才明白，笑了，“有意思，那清風明月本無價又怎么說？”

“本無價，” 她低頭沉吟，姿態(tài)優(yōu)美，“這么說，就是心里有了算計?！?/p>

“很智慧的解釋?！彼蕾p地看著她。

“您就別夸我了，” 她仿佛輕笑了一聲，又搖了搖頭，“走吧。”

他們又路過肯德基，前面不遠就是賓館了。

“聽您說話，才是真長見識，羅老師?！彼D了一下又說，“咱們這個定制旅行還真有意思，您是大學老師，珠媽是中學老師，我呢？我也是老師?！?/p>

他心里一跳，“你也是？”

“是呀，但不是你們那種老師，甚至不算什么老師，我做的是保健品。圈里的人都互稱老師，有點扯，是不是？”

羅維腦子徹底亂了， 不知該怎樣反應，“還真是巧啊。”他說。

“加個微信吧，人到中年要注意保養(yǎng)自己，有什么需要盡管找我。雖然不是老師，但我可是資深的保健顧問哦?！彼琅f那么優(yōu)雅，還有他欣賞的狡黠。

晚上羅維在床上刷鈴鐺的朋友圈，沒有什么新鮮的內容，幾張風景照片罷了，看來她也無話可說。他不停地刷以前他看到的：她養(yǎng)了貓，貓在她腿彎里，胸口、耳畔、頭頂和鬢邊嘟嘟囔囔，嚕嚕蘇蘇，話說不完。小貓一片赤忱地愛著她。她做夢，夢見一大片空地正在排卵，很快就能生出新的樓房了。她說女人最忌諱的有三件事：為自己的行為解釋辯解，任何行為附帶說明書；對失衡傾斜踉蹌的關系上癮；滿臉橫肉。

沒有人能是鈴鐺。羅維放下手機。

這是假期的最后一天了，女人們抓緊時間享受各種藥浴池，孩子們卻都嫌熱泡不了多久，羅維就帶他們去泳池玩水。吃過午餐，就正式返程了。高速路擁堵的新聞不絕于耳，平時三四個小時的路程現在變得無法確定了。

“慢點開，不著急?！?菲媽搖下車窗，“等下上了高速就再也聞不到這個味兒了。”

“還是鄉(xiāng)下舒服。”羅維說。

“可能?！遍_車的珠媽咕噥。

“你不覺得？”

“對?！敝閶屝α藘陕?，好像她既贊同鄉(xiāng)下舒服，也贊同鄉(xiāng)下不舒服。

“要么出來堵，要么回去堵，總要堵一回。” 菲媽說。“相比之下，我寧愿回來堵，出來時爽最重要?！?/p>

“我可不這么看。反正出來時心里是爽的，堵也不影響心情，回去心情本來就堵，這回堵上加堵。”珠媽說。

“回去心情為什么是堵的？”羅維忍不住問。

“你不堵？”珠媽卻反問。

羅維笑了笑，轉頭發(fā)現菲媽在看他，他沖她點點頭。又對珠媽說，“還是我來開吧，就別讓女士添堵了?！?/p>

從中午到黃昏，整個高速路上的汽車都像毛蟲以無限的耐心蠕動著。女人們無暇顧及周圍的一切，藥浴和旅途的作用讓她們昏昏欲睡。孩子們最初時候還彼此湊在一堆兒打游戲，提醒哪里是雷區(qū)，哪里是出口，漸漸地都沒了聲音。只有羅維一人在這凝固的時空中掙扎著，像個按系統(tǒng)指令工作的機器人，固執(zhí)地，沉默地，不帶任何感情色彩地操作著。整個世界只剩下兩件事情：走走，或是停停。

快到沒有路障的收費站時，他拐進了一條岔路。

一條小公路，兩邊都是電線桿。有點像前天他們開向金色稻田的路。他驚訝地看到路的盡頭有座青山，在他和青山之間，夕光像金液般閃亮，而靛藍的暮色正如晚潮一般洇染了天空，讓人懷疑起剛才高速路上的擁堵是一場幻覺。僵死的世界正在從他身邊退去，懶洋洋的輕松感像暖光包裹了他，一陣困意如浪濤一般劈頭蓋臉地打了下來。

他緩緩把車停到了路邊。剛剛來得及放下方向盤，便打起了瞌睡。

他看到他們——許多小孩兒，他也在其中，在這暮色中的公路上逆光齊步走，稻草人一聲令下，這個隊伍就開拔。他牽著將來要做他兒子的男孩，男孩嚴肅地抿著嘴巴。珠珠和菲菲牽手做著舞蹈動作。妻子也在隊伍之中，邁著小碎步，胸前有紅色的大鳥飛過，原來是紅領巾。隊伍前端是梵高，舉著他的麥田。小小的珠媽，郁郁寡歡地落在后面。小小的菲媽，晚風把她的衣裙輕輕掀動。他們揮舞著幼稚的小腿，趟起陣陣煙塵，稻草人手中的鈴鐺在風中叮當作響。

醒來他發(fā)現自己不知怎么睡在后排座上，菲媽在開車，車子已經回到高速公路的隊伍中。他半躺在座椅上，聽到大家正七嘴八舌談晚上吃什么。這一切太可笑了！也太可憐了。他覺得一陣反胃。

終于到了一個服務區(qū)，很多車停在這里，大家決定在這解決晚餐。

這里燈火通明，人潮洶涌，仿如鬧市。羅維從沒見過這么大的服務區(qū)，路邊一溜全國各地小吃，里面的超市大得像沃爾瑪。

吃很簡單，吃什么很麻煩。尤其是大家都滿意。

他們經過燒烤攤，不健康。往前走，經過關東煮，螺螄粉，沒什么意思。在桂林米粉那猶豫了一下，不是要吃這個吧？又經過西安肉夾饃，又猶豫了一下，太油……

不遠處還有個類似舞臺的東西，一個人彈著吉他，另一個也抱著個吉他，正在唱“哦噢和我在成都走一走哦噢……也不停留……”他們在音樂聲中接著走，最后他們找到了一個旗桿，站在底下呆呆望著上面掛著的國旗。猛然一陣巨響，他們往遠處天空看，臨近的某個城鎮(zhèn)正在放煙花。

“真好看！”女孩子們說。

“節(jié)都過完了，還放什么煙花?！?珠媽說。

“讓節(jié)過得更長點。”菲媽說。

他們就站在那里看完了煙花，再一次穿過小吃攤，在東北餃子那兒又停留了一會兒，望著熱氣騰騰的大鍋。

“還吃不吃？”兒子不耐煩地問?！笆裁茨銈兌疾粷M意?！狈品萍庵曇??！梆I死了?！敝橹楹咧?。

其實不見得餓，只是到了吃飯的點，覺得應該吃罷了。

東北餃子沒位置了。

要么吃不成，要么不想吃。最后買了些面包薯片之類的上了車。

羅維又坐上駕駛座。路上的車輛繼續(xù)走走停停，氣息奄奄。一輪月亮始終在車窗左側忽高忽低地窺視。

電話響了，是妻子，羅維讓兒子接。

“不清楚……誰知道呢？沒法說具體……你那是飛機，我們在地上……老爸？他不回家，直接回畫室?！?/p>

他突然明白自己要去哪了，那間畫室，那些不甘和殘喘。

龜速的汽車長龍干脆停滯下來。天已黑透，車子仿佛被施了魔法的城堡，引擎睡著了，喇叭睡著了，平安符不再搖動，身后沒有一點聲音，也許都睡著了。

他覺得自己置身于一個沒有時間的，永在的世界，在這里，一切人類故事都停了下來，每個人的目的地都懸而未決。

在毛茸茸的山嶺間，稻草人的鈴鐺叮當作響。曾經活過的，正在活著的，將要活過的孩子們正在公路上一一閃現身影，他們要去向何方……

忽然他感到車龍在騷動，喇叭在響，好多聲，連綿不絕。

“天！” “ 看！”“ 好可憐啊！” “會不會爆漿？”大家仿佛同時醒來。

羅維看見前方大約100米處，迎面走來一個人，穿著整齊的白襯衫西裝褲，正在高速公路極窄的邊緣逆行，昂頭挺胸面向車流滾滾，仿佛要趕赴一個隆重的約會，仿佛在所有蠕蟲中他是唯一的蝴蝶。

作者簡介：

郭麗萍，廣東工業(yè)大學副教授。曾在《佛山文藝》《特區(qū)文學》等雜志上發(fā)表小說若干，其中《通向未知的旅程》入選《小說選刊》，獲得2015年廣東省期刊作品一等獎。