冷不丁，黑洞吞噬，時光倒轉(zhuǎn)。

你連鞋都不脫，一頭栽到床上，再也不動彈。

掙扎，本能的反應(yīng)。燈光搖曳，閉眼，呼嘯過往的重型卡車，時不時揪起你不勝疲倦的神經(jīng)。夜間穿城而過的長途運輸車，橡膠輪胎壓得低沉，車轱轆難以把持，幾近令人膽戰(zhàn)心驚的聲響伴著游絲的氣息，纏繞在你心間，窒息，心悸。像預(yù)謀好了的，夜行車相隔而來總與你瀕臨夢境相撞。一次次“撞擊”，沒完沒了。你的睡意像不斷擰上的發(fā)條，一次次擰上，一次次崩潰，你的心緒在低谷里徘徊，絕望地嘶吼。原本你有對策，打開中央國際頻道，聽整夜的英語新聞。反正是聽不明白，不入心的播音，將突兀的車輪聲貫穿，從而相對弱化了對神經(jīng)的擊打，形成一支沒有休止符的催眠曲。這樣……可這回，你一動不動……

管道里也發(fā)出沉悶的敲擊聲，地下室的發(fā)動機運轉(zhuǎn)得正酣，開工的欣喜，熱火朝天。那是賓館的廚房，機房里正在為早點做著一切準備。這種聲音與你的心跳竟如此契合。風吼起來。白天的天氣預(yù)報，是否報道了深夜有大風來襲？風在樓群間吹著刺耳的口哨，緊隨著車輪狂歡般地呼鳴——每一個過程，清晰地叫你，孤寂直抵心間，無助感似沉悶的刀尖，戳進心臟，仿佛就要猝死。男人似乎不該用如此陰柔的詞眼吧，中文不錯的你，很快找到了另一個詞來代替“孤寂”——“郁悶”。

聽到有人在說話了嗎？這是個事故，是的，那個被撞的人不知會有多慘？造成這一切，已經(jīng)是這樣了那又能怎樣？你就認了吧，認倒霉吧。說話的聲音很像你自己的，可你的雙唇明明緊閉著。同時，你的內(nèi)心在抵觸，反駁，我已經(jīng)夠倒霉了，所剩無幾，孤單飄零。為什么會這樣？難道是從前小小的得意，造就了如今大大的失意？不能回頭看，你一直這么告誡自己。而朝前你又能看到什么？到底誰會更慘？倒在車輪下的人，還是肇事者你？

寒風在未知的領(lǐng)地盤旋。你的氣息越來越重，胸的起伏越來越大。你的心思很亂很亂，你真想喊，你喊，傻逼，他媽的大傻逼。你不是在罵自己，也不是罵別人。你只是閉著眼，對著天，空洞的天，充滿無數(shù)，無數(shù)黑洞的天在喊。

你對這一切厭煩透頂，不想被他人左右，不想被瑣事牽絆，也許可以趁著這個時機，趕緊起來，偷偷溜走。但是，光陰在無情地奔向遠方。它要跨過黑夜，投向黎明。你是一個身高一米七幾的成熟男人，而立之年。如果要蓄胡子，你不過是普普通通的山羊胡。你很一般，所以你也不必擔心，你可以做你想做的。這是真的，冬天夜長晝短，天地搖晃，風云張開了大口，就要把眼下這個世界吞掉，燈光微妙地閃動，有些怯場。

你回到盥洗室，你的胸口很悶，胃痙攣。你的面龐在一面鏡子里清晰可見，憔悴得叫人心痛。你本來長得像老鼠，可你的外號卻叫老貓，是朋友的調(diào)侃，又如同命運借朋友之口對你大大的諷刺。可你畢竟身手敏捷，倒也合乎貓的一些特征。現(xiàn)在，你得快，快走。于是，你甩開大臂，飛奔出賓館。就在你耳邊響起的敲擊聲與車輪聲，轟隆中戛然而止。就在這一瞬間，你，偏離了軌道。

你雙臂往前伸，想抓住什么。你抓住了一張車座椅的靠背。你反應(yīng)不如以往敏捷，遲疑間才回過神來，意識到自己正坐在出租車里。你慌了神，手一松，身子往后靠。一種失重感，還有突然移動的飄忽感。車外的黑色街道在向前進，卻將你拋擲于后。一路的街燈連成水溪，又飄散開來，孕化出千變?nèi)f化的圖案，最終凝成水珠，升向云際。游動的黑云，怎么透出光亮的？

出租車停下，你一腳跨出車門，就感到腳打滑，止不住地奔走。腳下的路，以更快的速度滾動向前，你的身體卻在往后退……在這條路的盡頭，岔口處，一個胖胖的男人就在你身后。他一腦門子汗，凝成霜。風吹起你的衣角，你們停下來。你們坐進一輛帕薩特。

你們相互呆呆對視，發(fā)現(xiàn)彼此因為驚恐，五官都變了形。身邊一輛車亮著車燈，飛馳而過。你的胸口一陣劇痛，正抵著方向盤。你猛踩剎車，你的心被猛地捶擊了一下，你聽到響聲，像大肉餅子甩在鐵鍋壁上的聲音。你的眼前閃出一道黑影，真真切切一個人。來不及反應(yīng)，一股無法抗拒的意外氣流，將你再次失重，像一時昏厥過去。車子飄移。你再也沒有任何顧慮，沒有了，汽車開動就如同你的四肢在更大化地舒展活動，像一個花樣滑冰運動員，借助他熟悉不過的工具讓自己“飛”起來。你又看到剛才那輛飛馳而過的車，它的后車燈正在你眼前閃動。你沒想超車，可你的車速確實太快。那輛車沒落地，消失在一片昏暗里。這座北方城市酣然入夢，坐在你身邊的那個胖男人正打著呼嚕。

又回到餐館門前的停車場，胖男人走著“之”字，身體晃悠，掏出車鑰匙，就放在了你的手中。你毫不在乎，盡管你沒有自己的私家車，可你在北京早就開車了。北京朋友多，朋友們有很多車會讓你隨便開。各種型號的車你都摸過，你是天生的司機。這輛自動擋的帕薩特，就當開卡丁車了。

這輛車是這個胖男人剛買的新車，而他還要過幾天才能拿到駕照。你們重新走進餐館，坐進包間。你與胖男人碰杯，全說些無聊的話。他為你餞行，明天你就要返京，你的任務(wù)已圓滿結(jié)束了。

你白天給這個胖男人的員工們講課，晚上就被他——這家小公司的副老總，邀請去各種娛樂場所消遣。玩來玩去也沒有什么新鮮的，你對那些玩意兒早失去了興趣。只是為了填補寂寞，你才應(yīng)邀前去了幾次。你跟這位副老總已經(jīng)混得很熟，你本來就是個很有親和力的人。

其實，你也不知從什么時候開始，就可以與陌生人大方地握手，面帶微笑地寒暄；就學會在什么場合說什么話，對著什么人做出什么姿態(tài)；老成，世故圓滑，像模像樣，像混跡在這個社會的“老油條”，不，根本就是。

這個胖胖的副老總，剛剛才與你握過手。你們通過幾次長途電話，第一次見面，你們就稱兄道弟。你朝副老總揮揮手，隔著人群，你張望了幾下，不見副老總的身影。你走進機艙，那是回北京的飛機，回到你已經(jīng)待了十幾年的北京。陌生感糾纏著你的心，思緒如飛鳥被囚困在籠中。你要回家，你要回家，你到底有沒有回家的感覺？你恍惚了，怎么也不能確定那不經(jīng)意流露出來的感覺，到底是什么。

因為經(jīng)常出差，你對旅行方面的一切事宜了如指掌，操作起來駕輕就熟?；氐奖本┖螅愕沽巳诬嚮藘蓚€半小時，才回到自己的住處。你一個人在屋子里來回轉(zhuǎn)悠，還是感到不習慣。你剛搬來不久，就又打點行裝奔向城東郊的機場。你想，我剛回來的嘛，又要出發(fā)？上次出差，你還住在離北京火車站不遠的地方。那次，你正好也是坐火車去的北方。

門鎖“喀嚓喀嚓”響了，門朝里推開，走進一個女人。她望著你，勉強帶著笑容。她或許覺得尷尬，進退維谷。上前歡迎你的到來嗎？這里本來就是你的家，而她從沒把自己當作這間屋子里的女主人。到底是誰該歡迎誰呢？該回避離開嗎？她分明也住在這兒，一種無言的同居關(guān)系。你們正在交往，味同嚼蠟。

你對自己的私生活總是有所保留，你知道自己年紀不小了，而女朋友到現(xiàn)在也沒確定下來。你對親近的一幫哥們兒一般都宣稱，自己還沒有女朋友。這次不同了，你有些欠考慮，就宣布了好消息：你準備結(jié)婚，也打算買房。完全是理智占了上峰。她長得一般，學歷一般，性格一般，工作也一般。跟她在一起，你覺得自在、踏實。她有三十了，比你只小一歲。

她提出了離開，拖著行李箱，默默走出你的家門。亦如，當初平平常常走進來。你沒有做任何挽留的姿態(tài)，有些不合情理吧。你卻覺得，實在沒必要做這種多余的動作了。她離開，你的心情頓時輕松舒暢無比。這讓你又覺得，自己是不是有點“傷天害理”？

去吃水煮魚吧。一幫哥們兒都對你不錯，比老婆好得多。盡管他們不在意川菜與湘菜的區(qū)別，但北京“土著”們能放下架子陪你吃辣的，你就夠感激了吧。哥們兒怕你有失戀的痛苦，怕你孤獨寂寞，總是不分晝夜地帶你一起找樂子——在你曾經(jīng)失業(yè)大半年沒錢吃飯的時候，哥們兒拿出錢來給你花，免費提供房子給你住。那么，一桌麻將三缺一，你就得義不容辭地過來湊；一個哥們兒過生日，你出不了錢，還不賣力？兄弟們?nèi)胍勾螂娫捊心?，有事沒事，即使你高燒四十度，也要毫不猶豫地沖出家門，奔向他們。他們就是你生存的土壤，你的空氣，你的水，你離不了他們。

又入夜了，你躺在床上。你還沒有自己的房子，所以這里所有的大件，包括一張?zhí)焯焖拇玻膊粚儆谀?。你這些年都在不停地搬家，不斷地更換床。只是，不同的床上，躺著同樣的，光溜溜瘦干巴的你。

你的身邊，有時會有女人，她們也是不同的。女人的身體，總是柔軟而細膩的。她們的面目在你的眼前閃過，連成一條銀色朦朧的流水。只有她們的頭發(fā)，黑、黃、栗、紅，還有一些說不清的色彩，似鑲嵌在天邊的絲絲云彩。她們散發(fā)著不同的香味，激起你一時的沖動。

如果你再回頭，你會感到迷惑。是身處天堂還是地獄？身在其中的人都能適應(yīng)，適應(yīng)了，天堂和地獄也都失去了意義——幸福不再幸福，痛苦也不再痛苦。你被哥們兒幾個裹挾，走進一個不知是天堂還是地獄的地方。

新鮮玩意兒——滿眼都是女人的大腿、胸脯和屁股，如一瓶烈酒灌下——都是實實在在的肉體，顫動，起伏，全裸，或是半掩。這家自稱為私人俱樂部的隱秘場所，地下營生，燈光無處不蠱惑著欲望，聲息無時不叩擊著心門。你聞到各種體香，立刻緊張起來，下身一陣陣抽動。你聽到周圍的人們在嬉笑，笑聲如潮水般一波猛過一波，仿佛要把你吞噬。你心跳加速，目光游移不定，卻也只好跟隨著如同拷貝的人群，扮出同樣頑皮的笑臉。

走進黑色的房間，把身上的一切拋擲門外。一縷光暈下，展示人類最原始的狀態(tài)。男女全都赤裸，這里每一個人，都必須參加這場游戲。每個人既是觀眾，又是演員，是體驗者，又是檢驗者。你們，親如兄弟的哥們兒?？墒?，面對眼下的一切，你仍然驚恐萬分，又必須掩飾。用猜拳或擲色子的方式來決定先后。哥們兒選了幾個女人。

游戲從你們嘴銜牙簽，插在女人的陰毛上展開，拼成一個字。抽簽的字千萬別太難，否則要花去很長的時間和氣力。這回是你躺下，你知道，絕不能太早，也不能太晚。太早了，會說你太嫩；太晚了，會笑你不行；最慘的是你沒有，那么，會被懷疑有問題。你竭力控制，抵抗，像在屠宰場，卻連一聲呻吟都不敢。燈光照出藍藍綠綠的人，像群鬣狗騷動不安地圍上你。這是一場最頑劣的儀式嗎？這就能證明鐵哥們兒更加親近嗎？你感覺真他媽像狗屁。可是別人的表情好像不是這樣，你也只好藏起內(nèi)心的厭惡。

你仿佛被剖開，完全抽空。一股強大的來自體內(nèi)深處的狂野力量擠壓著你，扭曲著你。你虛脫地嘆了一聲，下身一股難忍，在哥們兒的狂笑中泄出。你慰藉自己，終于，結(jié)束了。

你多么渴望飄向那個遙遠的溫柔鄉(xiāng)，聞到久違的氣息。你以為，你再也找不見她了。

她睜開惺忪的眼眸，正好看到你。你與她貼得那么近，以至于能感到你的整個身體，都被吸進了她那黑亮的眼珠子里。你問自己，她是不是你最愛的女人。最終你也沒有得出一個明確的答案，但至少，你忘不掉她。你狂熱地吻著她，她把你緊緊摟住。你感到那發(fā)燙的愛潮，平生唯一的一次——熱浪在你和她之間不斷地來回沖撞，像一頭小猛獸。

你撫摸著她的手臂，用手指輕彈著她的肌膚，吻她的唇。莫名的心有些低微，你怎樣才能抓牢這個北京大女人。你們坐在布藝長沙發(fā)上，往后靠。你們所在的這套小寓所，她的房子，她的所有——一個季節(jié)要更換一次色調(diào)，一個月要挪動一次家具，一個星期要添換一盆花草。從熱烈喧鬧的隆冬開始，到果綠色與粉紅色搭配的春天為一輪回。房屋轉(zhuǎn)動起來，你有些暈眩。看著窗外密密麻麻的高樓，向你的視野傾軋過來。

聽不到轟隆隆的聲音，甚至看不到塵埃蔽日。你呼吸著灰色的空氣，看到一座座大樓由遠及近“地毯式”地飛速塌陷。如海嘯將高高的浪頭傾瀉而下，四處飛濺，過后便不見一絲跡象。樓群化為平地，沒有一點坑凹。你拉著她跑下樓，握著她的手你都覺得滿足。這回你聽到一聲巨響?；仡^看，你們所住的那棟樓沒有幸免，分崩時如此壯美地飛揚起它的殘片。

你緊緊拉著她，奔向機場。在“天涯海角”看大海起伏，光腳踩在細沙里。你還是不愿松開她的手，她有點不耐煩，你手心里的她的手在不停地轉(zhuǎn)動。海水打濕了你的手，陽光汗?jié)窳四愕氖中?，一不留神，她的手從你的手里滑脫，她歡笑著跑開了。

她回頭看你，眼神充滿了新奇。你的心不知不覺在狂跳。你不知道出了什么事，你們是什么時候認識的？你不想一見到她，就和她分手。事情就是這樣，初次見面，便是道別，而且永訣……也許。你多么想走近她呀，哪怕向她靠近一步呢?？赡闶冀K沒能挪動步子，你的雙腳深陷在沙礫中。

你聽到人們在喧鬧，眼前的景物如萬花筒般隨即碎裂，瞬息萬變。直到一束耀眼的光線直逼而來，才顯現(xiàn)穩(wěn)定的，花色絢爛的壁紙。嘈雜聲中，你聽到一雙高跟鞋敲擊地板的“篤篤”聲。那聲音漸漸消失，卻在包裹你的雜沓聲中，鑿開了一道洞穴。

你鉆進那洞里去追尋。你又見到了她，盤起長發(fā)，氣質(zhì)高貴，扭擺的身姿走在遠處。你想叫住她，忽然，你不知道該怎么叫她。你不知道她的名字。是你忘了？還是你本來就不知道？你眼看著她徹底消失。同時，你也忘記了傷痛。

雨水回到天上，陽光普照大地，幾雙有力的大手臂拖拽著你，人聲鼎沸重新裹卷著你。你看到一張張哥們兒的臉，心情平靜而踏實了。

你坐在轉(zhuǎn)椅上，胸口抵著一張工作臺面。你身后是一堵玻璃墻，路上的行人將室內(nèi)一目了然——小小的店面，擺放各種品牌的電腦、打印機、傳真機。你轉(zhuǎn)過身，看窗外的街景。這條狹窄的小街，擁擠著銷售同樣產(chǎn)品的小門臉。這是一條位于中關(guān)村的普通小街。你的老板笑嘻嘻走進來，他是你的大學同學，地道北京人?？词氐昝娴娜蝿?wù)，就交給你這位可信的來自外省的同學。你的手下還有兩名業(yè)務(wù)員兼技術(shù)員，倒賣UPS，為客戶組裝電腦，有時能忙活一陣。

你還能逍遙多久？愜意的日子總是飛逝而過。你初來乍到，卻雄心勃勃。跟你同樣只身闖北京的同學，幾乎個個都還灰頭土臉：不是在中關(guān)村一帶像民工一樣搬運貨物，就是仍在人才交流市場徘徊，還有的閉門苦讀，為考研、讀研，又將付出好幾年的大好青春。而你再也不想回去了，回到你的戶籍所在地。如果可以抹去那段日子，你寧愿抹去。幸好你在那兒待得不長——在杭州只消磨了一年光景。

你大學畢業(yè)，就在杭州化工廠當了一名普通技術(shù)員。其實，你一天到晚都沒事干，不知道如何打發(fā)漫長歲月。下班后，你會獨自去打打籃球，游游泳。一個女人從上海來找過你幾次，你們度過了極為短暫的時光。那是漫長無味的日子里唯一的“甜味劑”。

你要回北京，毅然決然。

北京的大學校園里，你跟那上海女孩相視而笑，仿佛前生就認識。你們彼此感到那么熟悉，像追到了自己的影子——既興奮暢快，又貼心親近。你們手拉手，摸黑走進教學大樓，一間制圖室。你的專業(yè)畢業(yè)設(shè)計就在這里完成的，室內(nèi)擺放著成排的大課桌，每張課桌上都放置著足有一人長、一人半寬的大厚木板——用來釘圖紙畫圖用的。你們在那里互相追逐。你把瘦小的女孩抱起來，往上一拋，她尖叫一聲，忙克制住。小心，別人聽見。

你抱著她旋轉(zhuǎn)，你們的身體貼得很緊，你們的心一起在飛……你把她放在大木板上，深深地吻她。你還是第一次，她也是。你的呼吸急促，顫抖地解著她的衣扣。你撫摸她，把她壓到你的身子底下。你有些不能集中精神，有些慌亂，又有些……你模糊感到一絲哀傷。你看著這個在黑夜里閃動的黑眼眸，你看著它閉上，那么順從。你心安理得了，你感覺幸福了。不錯，這就是幸福啊，一種不能向外人道的，極為隱密的幸福。

你抱著她，希望時間永遠停駐。她很瘦，也不漂亮?？墒?，她是這個世上愛你的女人，并將那妙不可言的感情，用她少女般最純最美的方式，表露無遺。你也為她而陶醉了。

這一夜后，你們倆就將各奔東西。女孩對未來總充滿希望，而你最不能忍受她的，就是天真。當然，你也希望自己有勇氣，不退縮?？赡忝髅髂敲垂铝ⅲ敲磫伪?，感情變得更加空虛而無望了。你抱著她，等待天明。不，你不愿等待天明，可是，黎明還是要到來。

天亮了，她難為情地扭過頭去，穿上衣服匆匆走掉。

你去熱水房打水，從寢室里拿著自己的開水瓶下樓，三步并兩步，飛也似的。你跑到女生宿舍大門口，吹一聲口哨，她跑下樓來，把她的開水瓶遞給你。

等你打水回來，她塞給你一只大蘋果，笑盈盈地看著你，大口大口把它吃掉。你抬頭看她，她卻羞澀地低下頭。一群女生——是她的室友，也是你的同班同學。她們嘻嘻哈哈，打鬧間把你們瞥見。

要不要給你們做介紹呀？女同學對你說。

原來，你還根本不知道，她叫什么？她在哪個班？學什么專業(yè)？

你們變得陌生起來，想找也找不回熟悉的感覺?？伤呀?jīng)注意你很久了，每次在食堂，在水房，在路上擦肩而過。你能感到有雙明亮的眼睛，帶著灼熱的光，打在你身上，你臉上。你尋著那時隱時現(xiàn)的熱度，卻并沒有找見那樣一雙眼睛……

你去食堂打飯，還是打著一塊五的菜和半斤米飯，邊走邊吃，跟同學們說說笑笑。你還要跟同學們比賽誰吃飯吃得最快，毫不顧及個人形象。但你天生就是男子漢，矯健的身姿讓人賞心悅目，談吐間的親和力叫人舒服。你的身邊總圍攏了一幫時髦玩伴，追隨者全是男生。

你有你的原則，你有你的自尊，偶爾瞥見幾個?；ǎ疃嘣趯嬍依镞^過嘴癮。你不會自不量力地去追天上的花蝴蝶，也不屑去做花花公子，成天只想著男歡女愛的事。你交上了一大幫朋友，他們來自全國各地，帶著各階層的烙印——大都市、大省會、小城市和縣鄉(xiāng)村。同學們都因出處不同而各自為伍，不越雷池。只有你，在他們之間往來自如。

你偶爾見到一雙，你說是像大熊貓一樣幽深的大眼睛（你喜歡這樣調(diào)侃），一個美得有些迷茫的女孩（你喜歡這種俏皮的說法）。你把這個重大發(fā)現(xiàn)告訴了同寢室的所有男生。你伙同兩三個男同學一起跟蹤了她一段時間，查明她晚上常去哪間教室自習，她在哪個食堂吃飯……你只是獵奇，對男女之事還混沌不知。你并沒有要追求漂亮女生的意思，只是為自己發(fā)現(xiàn)一個?；ǘd奮，并與同學一起分享你的快樂。后來你又發(fā)現(xiàn)，那個?；ǔ闪艘幻吒勺拥艿呐眩髮W一畢業(yè)就會嫁入“豪門”。當然，你根本不會為此感到絲毫不快。還沒有一個女孩在你心間停留，也沒有一個女孩讓你傷心。你在綠茵場上踢球，在網(wǎng)球場上揮拍，你還是個剛進大學校門的大男孩，可以什么都不想。

你要回到你的出生地，這是必然的。

從北京西客站出發(fā)，你坐了整整一個晚上的硬座。你開始了人生第一次長途旅行，而且是獨自一人。你無比興奮，跟坐在對面的乘客聊個沒完。車輪不停地向前滾動。從清晨入夜，漸漸地，你聞到江河潮涌的氣息。第二天白天是從黃昏開始，太陽西升東落。此時，斜陽正掛在天邊，你看到更綠的田野，更繁茂的樹枝。野生的蓬勃，泥土的芬芳，撲面而來。你正逼近目的地——湖南湘潭，湘江邊上一座歷史悠久的城市。

中午剛過，你回到家鄉(xiāng)，家人正等著和你一起吃午飯。你走出火車站，看到四處飛跑的摩的，面目漸衰的樓群。你還是更熟悉單車在大街小巷，無孔不入地穿行。你天天拿它去飆車，騎得滿頭大汗，卻希望用更快的車速帶來更大的風，好把你的汗水吹干。你每天騎著車，往返于上學和回家的路上，最煩的是下雨天，到了雨季，雨水更收不住。你總討厭帶上雨具，寧愿奮力一搏，沖進雨中，把自己淋個通透也不在乎。

奶奶依然在家里，平躺在床上。爸爸跪在她身邊，為她做最后的整理。她從未如此安詳，如此端莊。她就要上路，棺材已開啟了棺蓋。你聽到棺材蓋兒關(guān)上的聲音，把你和奶奶劃分到了兩個世界。爸爸眼里飽含的淚水，終于滴落下來。你全身的血液仿佛凝固，不知時光還將會造出什么來。

你還要讀書，準備高考。這才是最重要的。你的功課一刻也不能耽誤，你沒能送奶奶最后一程，盡管這是她生前最渴望的。奶奶的靈柩被送往醫(yī)院，棺材再次被打開，奶奶重新躺在病床上。她終于又有了呼吸，已經(jīng)把她身上所有的管子都拔出來了。家人來看護她，爸爸當然去得最多，而你，去得最少。她總叫著你的名字，對爸爸卻視而不見。你要考大學，你要為前途著想。在你的生命中，什么是最重要的？你的學業(yè)，你將來的工作，你的前程……滿腦子不都得是這個嗎？

你總算輕松了，奶奶回家了，她又在對你嘮叨個沒完。可你幾乎就沒聽進去一個字，她說的鄉(xiāng)下土話，更叫你煩。她每天都在等你回家，一看到你，就會為你忙起來。如果換作別人在她跟前，比如媽媽或姐姐，她就只坐在她的專用躺椅上，身子動都不會動一下。她留著你最愛吃的零食，她要是給全家人做飯，總是先問你想吃什么?？墒?，你早上一起床，就急急忙忙從奶奶的視野里逃開。你喜歡花五毛錢或再多一點的錢，去早餐路邊攤買你愛吃的——一碗熱呼呼的餛飩或加個煎雞蛋的堿面，還可以是你在晚上就開始想念的蔥油餅。

你讀高中了，要考個好大學，這樣才有出息。你身邊所有的大人都對你抱以厚望，你也覺得不應(yīng)該辜負他們。你的成績一向不錯，你立志要考到首都去。那是你所能想到的最遙遠，也最美好的地方。你看著書本，能很快地理解和記憶。老師都夸你腦子好使，女同學也都向你投來美妙的眼神。你在課堂上總是主角，課后你還不遺余力地向同學們顯擺你的其他“技藝”。同學們一致認定你在數(shù)、理、化方面很有天賦，你偏要在文科上也表現(xiàn)突出。你叫同學從全套中學英語教材中隨意抽出一本，任意報出課本頁碼，你就能準確無誤地背誦這一頁中的英文。你認得很多生僻字，還時不時出口成章，信手拈來課外的古文詩詞，叫那些學文科的同學都在你面前汗顏。

你不是書呆子，放學后還要打籃球。夏天一到，你也不會放過每一次游泳的機會。你每回都要橫渡湘江，暢快淋漓。你向往那天水相接的地方，要與浪花游戲。到水中央，一片浩渺蒼茫的景致讓你心曠神怡。你不知不覺就在湘江兩岸打個來回，每到達一個岸頭，你就有一種征服的滿足感?！斑@個世界因我而存在?！?/p>

你身邊的人在看著你，除了姐姐，還有三個大人——奶奶、爸爸和媽媽。你把飯碗端起，奶奶摸著你的頭，說，滿伢子，你要上中學了，要好好學習了，不能再貪玩了。

不，你脖子上的紅領(lǐng)巾還在，你的個頭比同齡人要矮一截。你迷上了金庸和古龍的武俠小說，也愛看香港槍戰(zhàn)片。你對周潤發(fā)崇拜得五體投地，卻用正在變嗓的喉嚨唱起齊秦那首《來自北方的狼》。你每晚要看《射雕英雄傳》，郭靖、黃蓉的愛情是很好玩，但比不過洪七公與“老頑童”周伯通的插科打諢。

你歪系著紅領(lǐng)巾，紅領(lǐng)巾的一角已經(jīng)破了。一出校門，你就會把紅領(lǐng)巾揉成一團，塞進書包里。你為自己還是個小學生而羞愧。你在上體育課時，就變得更矮小了，怎么也攀不到單杠上去。高大帥氣的體育男老師冷漠地在一旁瞅著你。你回到教室，有點傷心?？赡阋呀?jīng)知道男孩子是不能哭的了，這是軟弱的表現(xiàn)，簡直比考試不及格還沒出息。你把氣撒在你身邊的同學身上，與那位同樣身為男孩子的同學較量。你一手將脖子上的紅領(lǐng)巾扯下，用它來抽打?qū)Ψ健Ψ揭酝瑯拥姆绞竭€擊你。你們都遭到了紅領(lǐng)巾的“襲擊”。你們廝打了一陣，手腕發(fā)麻，身上的肌膚也被抽打得火辣辣的。你們幾乎是同時跳開，在一段不能用紅領(lǐng)巾互相攻擊的距離之外停下來，用兇狠的目光盯著對方。

其實你們是好朋友，他先你而加入了少先隊。當然，他也不是第一批入隊的。而你，你的成績一塌糊涂，拼音字母寫得七歪八扭。你還爭強好斗喜歡打架，上課愛做小動作。你在課堂上罰站是家常便飯……當一批又一批同學走到國旗下宣誓時，你表面上不在乎，心里還是有點不是滋味，畢竟，你也能感受到落后生是被人瞧不起的。

同學們叫你“陳奐生”。他們在你身后喊，“陳奐生進城！”——幸好并沒有叫多久。誰叫你正好姓陳，父母又是從農(nóng)村來的。爸爸在城里一家小工廠當臨時工，好不容易才爭取轉(zhuǎn)正，戶口也農(nóng)轉(zhuǎn)非了。媽媽雖然沒有工作，但有活干。她是裁縫，經(jīng)常到別人家里做衣服，收入比廠里的正式工可要多多了。

你討厭老是跟在姐姐身后，你叫她停下。她回過身看你，你邁開柔嫩的短腿晃悠悠地跑到她前頭，你才會得意地大笑，沖著天笑，沖著大人笑。你很容易開心，但你的嘴巴是個無底洞，總可以不停地往嘴里塞吃的。姐姐總拉著你的手，幫你揩嘴抹鼻涕。她會告訴你哪有好吃的。你們跑出家門，鉆進街心花園。姐姐掐一朵美人蕉，叫你吮吸花蒂。你吸到甜絲絲的汁液，還要再吸，戴著紅袖章的大伯朝你們跑來。姐姐拉著你“大逃亡”。你覺得每次歷險都是值得的，因為你老覺得牙癢癢。

你還是喝奶的時候最乖，不會說話，不會走路，在嬰兒圍欄里，勉強站起來的時候最可愛。你被裹進襁褓里，無助地啼哭。你總在夜晚放聲大哭，白天呼呼大睡，不管爸媽用什么辦法，都無法把你喚醒。媽媽苦不堪言地對你說，你真是我前世欠下的債。你當然可以不加理睬，你不想“倒時差”，就這么任性。你需要一切，關(guān)愛，食品，教育。你享受著，你卻不知道。你的心思別人不知道，別人對你說話，你也懵懵懂懂。你的啼哭有不同的含義，最強烈的，是你要回去。

回到那一刻，你還來不及睜開眼睛，就啼哭起來，有強烈的訴說欲；你還來不及認識第一個抱你的人，就聞到一股強烈刺激性的味道——這就是人間？你還不想被別人認識，你就浮出水面，被強行推了出來。你無可奈何地被人叫著，被人疼著。那一刻，奶奶邁著僵硬的步子，慌亂地，試圖揪住一只最強壯的母雞，犒勞你的媽媽，滋補更多的乳汁。你的爸爸把你舉過頭頂，帶著自豪的笑意。這一天是你出生的日子。某年某月某日，某時某分，降生了一個男嬰。對于奶奶而言，這個家后繼有人；對于姐姐而言，家中有了一個更年輕的男子漢；對于爸爸而言，你是他唯一的兒子；對于媽媽而言，你是她的又一個希望……仿佛，這一刻非常神圣，你的未來不可預(yù)測，你是最弱小的生命，卻被套上了最輝煌的光環(huán)……

什么響聲？像從沒聽過，從遙遠的盡頭如光照般打來。而你如此自然，順手抓起它。接著就聽到一個男人的聲音。你瞇著眼兒，看到吊燈亮著，它的光融入更加浩大的陽光里，顯得無精打采。

已經(jīng)中午，出來吃頓便飯吧，準備上飛機哩。那男人說。你不知不覺嘆口氣。你的呼吸，均勻；你的體溫，正常；你的……一切，正在恢復(fù)，或者已經(jīng)恢復(fù)？你要重新起床，真正一步一步向前邁進……

你一眼便認出，坐在賓館大廳里的那個胖男人。你邊吃飯，邊聽著胖男人的交代。一切基本搞定，昨晚你開車撞傷的，是一個上夜班的工人。他目前的傷勢不算太重，破相了，身體半邊粉碎性骨折，幸好內(nèi)臟沒有大出血。

還記得嗎？車禍發(fā)生不久，胖男人就及時叫他的一哥們兒，趕在交警之前到了事故現(xiàn)場，幫你頂了這樁事故。而你就回到了賓館，安然睡了一晚。要知道，你可是飲酒肇事。好了，現(xiàn)在只是破財免災(zāi)！胖男人在這座城市還有些關(guān)系，可以幫你盡量賠少點錢。你苦笑了一下，沒作聲。

你大概要賠上好幾萬，把你這幾年打工積蓄的存款全部賠光。你沒要胖男人送你，一個人拉著行李箱，乘坐出租車去往機場。你要離開這座北方城市，是真正的離開。你想到這次出差，是你離開咨詢公司，自己接洽第一單客戶。你想到你又要真正從頭再來。然后繼續(xù)……獨自走下去。

你剛踏上北京的土地，手機就響了，傳來哥們兒的聲音。小子，祝你生日快樂！大家正等著你呢，今晚搓一頓，晚上還有特別活動啊。你恍然，你三十二歲的生日，竟忘個干凈。

哥們兒都來接你了，情義濃濃地包裹著你。哥們兒開著一部大吉普，你說，開慢點。他回罵了你一句，你開車就是太肉。他仍然不管不顧地開得歡。你想開口說，卻猶豫了。你說，還是不說？口半張著，胸脯往上挺著，身子僵坐著。你昨晚的事故，你的故事……你杵在那兒，像永遠定格的照片……尷尬地，尷尬地壓成扁平的印跡。

作者簡介：

左雯姬：湖南湘潭人，現(xiàn)居北京，自由撰稿人。中國作家協(xié)會會員，北京老舍文學院首屆小說高研班學員。出版長篇小說《職場深處》，發(fā)表中短篇小說《回頭看看》《千手觀音》《迷糊的行走》等。曾獲魯迅文學院文學創(chuàng)作競賽獎、首屆“先覺杯”全國文學大獎賽優(yōu)秀獎、中國當代小說獎、首屆延安文學獎·中篇小說獎等獎項。