以前看朱耷的荷石水禽圖,每每覺得很稀奇。他畫的鳥、魚,無一例外都是體貌怪誕,神情奇特,冷冷地翻著一對(duì)不悲不喜的白眼珠。但后來細(xì)看,自覺有一種生僻苦澀的美感足以觸人,自有滿懷憤懣耿介藏焉。
朱耷怪誕奇特的畫風(fēng)明顯不符合歷代對(duì)中規(guī)中矩的花鳥畫的偏愛。他變古法而為今法,拒絕循規(guī)蹈矩地走前人已鋪好的舊路,開一代之先河,即使別人都認(rèn)為這條路遠(yuǎn)而崎嶇,但是,不恨古人吾不見,只有自己用腳走出來的路,才是真正的近路。
當(dāng)代藝術(shù)家韓小東曾說過:“我們表面在看現(xiàn)實(shí),心里其實(shí)是在瞇著眼睛看歷史,審美全在古人的一撇一捺里,你都不敢睜開眼睛看?!钡拇_,我們當(dāng)今仍應(yīng)對(duì)歷史懷揣著溫情和敬意。那些古人啃食自身的經(jīng)驗(yàn),經(jīng)過分析提取歷練所得的見解,也不應(yīng)簡(jiǎn)單地被視為僵死的文化遺產(chǎn),粗暴地被主流價(jià)值觀所否定。
但是這并不意味著照搬古人的思想。我們過分地依賴前人的見解,不過是像魯迅所說的那樣“把遠(yuǎn)年的紅腫潰爛,都視之為艷若桃花”,這所能反映的只是當(dāng)代人正在痛恨思考,甚至是在痛恨人生。
照搬他人的人生經(jīng)驗(yàn),用一套毫無想象力的唯利的價(jià)值體系去判斷對(duì)錯(cuò),渴望一勞永逸地以前人思想解決問題,這條毫無前途可言的路,看上去很近,實(shí)際上可能比你想象的更遠(yuǎn)。
無論如何,運(yùn)用前人之經(jīng)驗(yàn),都需要我們自己的思想作為根性的支撐,才會(huì)使古人的想法煥發(fā)出新的生機(jī)。如果沒有自己的思想文化作為鋪墊背景,那所謂的個(gè)人的思想,也不過是一具保存得十分完美的木乃伊。
我之為我,自有我在。古之須眉不能生于我之眉目,古之肺腑不能發(fā)于我之腹腸,我自發(fā)我之肺腑,我自揭我之須眉。
事實(shí)上,真正的精英,如朱耷,如魯迅,他們大概都是不會(huì)為此生吾終不得見古人而感到遺憾的,因?yàn)樗麄冏约核枷腭Y騁所至之處,直欲喚醒古人,也因?yàn)樗麄兦宄刂溃嬲穆?,是要從自己腳下走出來的。
不恨古人吾不見,因?yàn)檫@條看似遠(yuǎn)而坎坷的路,比我們想象的,還要近很多。