十歲以前我一直住在鄉(xiāng)下，每天來(lái)的手藝人讓我非常有盼頭。誰(shuí)家的碗碎掉了，不會(huì)扔，一定要等補(bǔ)碗的手藝人來(lái)把它補(bǔ)起來(lái)。一個(gè)粗瓷碗值得了多少錢(qián)呢？他卻細(xì)致地補(bǔ)著——我一直難以忘記他的長(zhǎng)相，個(gè)子極矮，黑且瘦，背微駝。補(bǔ)碗時(shí)會(huì)唱著小曲兒，異常的動(dòng)人。我看著他，他偶爾抬起頭跟我說(shuō)：“跟我學(xué)補(bǔ)碗吧，長(zhǎng)大了，有飯吃?！蔽掖饝?yīng)得很快，因?yàn)橛X(jué)得彈棉花和補(bǔ)碗這兩件事都好，帶著很奇妙的東西。

他補(bǔ)的碗真好，把碎的碗對(duì)齊，然后用鐵釘把兩邊鉚住，裂縫要用七八個(gè)這樣的鉚子，真像做了手術(shù)的碗，留下一串疤痕。還有那些做秤的、制陶的，還有那些老油房、剃頭人，還有吹糖人的、拉大片的……那些手藝人去了哪里呢？

（文/雪小禪）