劉金妮

1935年11月13日，下野軍閥孫傳芳在天津居士林誦經(jīng)時，被前來替父報仇的施劍翹當場槍殺。事發(fā)后，施劍翹經(jīng)法院多次審判，最終被國民政府下令特赦。

2018年12月4日，中國國家話劇院根據(jù)“施劍翹槍殺孫傳芳案”庭審過程創(chuàng)排的話劇《特赦》在中國國家話劇院大劇場首演，該劇直面“情與法”的兩難命題，深入探討了“社會的公平與正義該如何實現(xiàn)”的宏大主題，其事件本身自帶的強烈戲劇性和創(chuàng)作者在編導、舞美、表演等方面獨特的藝術(shù)處理手段，讓這部作品充滿了直擊人心的力量。

誰是主角？

《特赦》一劇，以民國女子施劍翹的故事為藍本。她的父親施從濱在戰(zhàn)爭中被孫傳芳俘虜，梟首示眾，她出于孝情，發(fā)誓報仇，先后寄希望于堂兄和丈夫，對二人幻想破滅后，她攜子離開夫家，隱姓更名，歷盡艱辛，終于親自完成了復仇計劃。

從古至今，施劍翹這樣剛烈如火、情深似海的奇女子最惹人遐思，她十年蟄伏籌備、一朝手刃仇讎的非凡經(jīng)歷也最容易入書入戲，令人為她喝一聲彩，嘆幾口氣，掬一捧淚。話劇《特赦》中，一身深色旗袍的施劍翹雖然充滿了清冷、峭拔、剛烈甚至決絕的特殊魅力，但顯然她并沒有被當作真正的主角來塑造。也就是說，創(chuàng)作者從一開始就拒絕把這個故事講成一個尋常的民間傳奇。無論從戲份上，還是人物的豐富立體程度上，雙方的主要辯護律師——余棨昌和孫觀坼似乎更具有主角氣質(zhì)，庭審過程中，他們表現(xiàn)出的專業(yè)素養(yǎng)令人肅然起敬，庭審之外的戲，則將他們的人格魅力展現(xiàn)得淋漓盡致。

孫觀坼是一個剛直不阿的理想主義者，對法治有著堅定信仰。當“施劍翹案”的公眾輿論大大不利于孫家時，孫傳芳的兒子孫家震打算動用金錢賄賂法官，利用權(quán)力打通上層關(guān)系給法院施壓，都被孫觀坼嚴詞拒絕。在他看來，“法官一身正氣八風不動，律師引經(jīng)據(jù)典立足法理，這是我想看到的一道風景”，任何案件都必須在法律框架內(nèi)作出公正裁決，不受其他各方勢力的影響，這才是律師的尊嚴感和成就感的來源。為了堅持理想，他甚至中途拒絕出席庭審，絕不肯讓不正當?shù)氖侄挝廴舅麅?nèi)心最美好的風景。

余棨昌是一位充滿人文關(guān)懷、洞悉人性幽微的智者，他對施劍翹案有著自己的判斷。作為律師，他一直致力于給她減刑，卻從來沒有做過無罪辯護，因為在他看來，施劍翹殺人本身是犯罪行為，這是一個不爭的事實，也是他作為一個專業(yè)律師的基本判斷。因此，當南京政府下達了特赦令時，他卻感到了由衷的悲哀，“法律代表了公平的上帝在人類社會的最高意志，在一個法治的國度，政府是沒有權(quán)利干涉法律的審判的，否則法律將形同虛設(shè)，進而成為政府踐踏民權(quán)、任意侵犯大眾利益的工具”。

兩位德高望重的大律師在法庭上針鋒相對，在私下里卻彼此敬重，因為他們都將法律作為最高信仰，所追求的都是不受干擾的純粹法理和司法公正。然而，國民政府頒發(fā)的特赦令讓兩位律師不約而同地發(fā)出了失望的喟嘆：“施劍翹被特赦，于她個人是幸事，于國家和社會則可能是災(zāi)難?！币馔獾慕Y(jié)局，使兩位光彩奪目的人物無法最終完成其主角弧光的閉合，他們的行為并非導出故事結(jié)局的直接動力，從這一點上看，他們雖然是劇中極重要的人，卻也不能成為主角。

《特赦》中的所有人物，不論是立足法理的精英律師團，還是看重倫理的蕓蕓眾生，不論是結(jié)成世仇的施、孫兩家人，還是出面定音的政府官員，都只是牽引事態(tài)發(fā)展的一股力量，多股力量的考量、博弈、影響和制衡，才有了這個令人深思的故事結(jié)局。歸根結(jié)底，《特赦》舞臺上的真正主角并不是某一個人，而應(yīng)該是：法律、輿情和權(quán)力！

誰在發(fā)聲？

《特赦》劇照 曹志鋼攝

“施劍翹刺殺孫傳芳案”是當時名噪一時的社會公共事件，案件的每一次進展與轉(zhuǎn)折，都引起巨大的社會反響，幾乎承包了1935年末到1936年最大的頭條熱點。除了審理此案的法官、律師之外，公眾人物、新聞媒體、普通百姓都在這件事上持有觀點，并熱烈地通過各種方式廣泛播揚，以至于最后國民政府出面作出最后的裁決?！短厣狻愤€原了當時社會對于此案方方面面的態(tài)度，這些輿論與態(tài)度，匯聚成一股合力，對案件的發(fā)展起到了不容小覷的影響。

舞臺設(shè)計成由金屬廊柱支撐起來的立體雙層結(jié)構(gòu)，后方一架樓梯供演員上下，空間流轉(zhuǎn)極度靈活，場景自由切換，一會兒是法庭，一會兒是監(jiān)獄，一會兒是戲臺，一會兒是回憶中的虛擬時空，各種各樣的人物在上面穿梭往來，持各自觀點激烈論戰(zhàn)，微妙地撥動著觀眾內(nèi)心的天平。值得一提的是，《特赦》并沒有預設(shè)“主角光環(huán)”，將話語權(quán)傾斜向有利于施劍翹的一方，而是對于社會各個領(lǐng)域的聲音都給予了充分關(guān)注，旨在真實展現(xiàn)處于各個社會階層的人們對同一事件的不同態(tài)度，以及他們出于各自利益和立場進行的發(fā)聲。

三場庭審是本劇的重場戲，也是精華所在。民國法制社會建立之初，法律的權(quán)威性和大眾的法制觀念還未完全確立。事件的源頭就是一場法外暴力的發(fā)生，孫傳芳殺俘的不合法，成為法庭上被提出的第一個問題；關(guān)于施劍翹“孝義復仇，其情可憫”問題的爭論則是現(xiàn)代法律規(guī)則和傳統(tǒng)民間認知的一次正面沖突；法官將審判結(jié)果由十年改為七年，又究竟根據(jù)什么在校準……舞臺上一個個問題的拋出，讓觀眾的大腦也在隨之飛速運轉(zhuǎn)：如果法律無法保障公民的尊嚴和安全，那么公民還應(yīng)該向誰求助？如果陽光無法普照所有的黑暗角落，“私權(quán)”的行使是否具有合理性？如果被侮辱與被損害的人奮起反抗，他是否應(yīng)該被當作惡徒來對待？如果“殺人償命”是鐵律，那么為什么有人要接受懲罰，有人卻可以逃脫制裁？如果法律罔顧人的尊嚴和權(quán)利，無法實現(xiàn)真正正義，那么公民是否還要遵守這樣的法律……“情與法”的亂麻，在雙方律師邏輯嚴密又充滿激情的慷慨陳詞之下，被慢慢地剝離、理清。艱澀繁復的法律名詞以這樣的方式出現(xiàn)，不僅不枯燥，反而具有了一種詩意。這詩意來自律師們將“司法獨立”當作一種信仰的堅守，來自他們不為金錢、權(quán)力、輿論所干擾的純粹，來自他們追求一個更好、更公正的世界的情懷！

《特赦》劇照 曹志鋼攝

兩段“戲中戲”是創(chuàng)作者巧妙而獨特的設(shè)計，雖然跳脫在故事主情節(jié)之外，卻提供了必不可少的大眾視角。當時，上海天蟾舞臺熱衷于把時事編成戲文上演，大受追捧，施劍翹案就是其中之一。該戲被命名為《俠女復仇記》，其情緒傾向性非常鮮明。扮演施劍翹的京劇名伶追捧者甚眾，相當于現(xiàn)在“大V”級別的公眾人物，他的文化程度應(yīng)該不高，無法理解孫觀坼、余棨昌等人關(guān)于法理的論述，然而行走于江湖、混跡于市井的人們自有他們所認同的一套價值體系：來源于幾千年儒家傳統(tǒng)文化中的情義和孝道。施劍翹為報父仇，舍身刺虎，完全符合百姓對于“孝女”“俠女”的想象，他們將她本人與升華過的戲中人相對位，在情感上對她百分百認同和支持。京劇名伶演出現(xiàn)場簽署聯(lián)名狀，要求釋放施劍翹，下面看客群情激奮，振臂高呼。戲劇化情境中，人的情緒最容易受到感染，可以想見這種不需要判斷、只需要從眾便能占據(jù)道德高地、獲得情感滿足的選擇，必定是社會領(lǐng)域最大多數(shù)人的態(tài)度，他們的發(fā)聲也必然以排山倒海之勢，對庭審產(chǎn)生壓力和影響。除此之外，劇中有個報童共六次出場，在案件的每一個重大節(jié)點上，他都會出來喊一段“號外”。還有一群專門追蹤此案的記者，向施劍翹直接提出觀眾想知道的問題，他們都是社會聲音的一部分，間接對案件進行著法庭之外的“媒介審判”。

政治干預在劇中出現(xiàn)的時間很晚，發(fā)聲內(nèi)容也很簡短，卻起到了舉足輕重的作用。一張?zhí)厣饬睿⒘酥耙磺屑ち业霓q護和嚴肅的審判，為結(jié)局帶來一絲荒誕之感。

誰持正義？

公平與正義，在任何時代都是灼灼閃光、令人向往的境界，每一個人都渴望得到公平的對待，渴望社會中充滿正義的力量。

道德和法律，是人們追求公平與正義過程中的重大發(fā)明，二者大多數(shù)時候互相補充，但也有時會矛盾相悖。當“情”與“法”發(fā)生對立的時候，行為動機的正義性便成為了天平傾斜的關(guān)鍵砝碼。

施劍翹殺人后，選擇了主動伏法，并提前立好遺囑，說明她深知自己的行為并非絕對正義，必然要接受制裁。然而，相對于孫傳芳不經(jīng)審判處決人犯并暴尸以后法律的缺席，她無奈之下的暴力反擊又有一定的正義性?！叭粝雀笐?zhàn)死在兩軍陣前，我不能拿孫傳芳做仇人，他殘殺俘虜死后懸頭，公然踐踏人的尊嚴，我才與他不共戴天！”施劍翹關(guān)于父親“受辱”的描述在劇中多次出現(xiàn)，孫傳芳“缺乏程序正義而殺人”，是創(chuàng)作者尋找到的支撐她“復仇正義性”的關(guān)鍵心理動因。

施劍翹在洋洋千言的《告國人書》中，將父親描摹為一個高風亮節(jié)、愛民如子的長官，這也許是女兒眼中父親的光環(huán)，也可能是為了占據(jù)正義高地進行的宣傳。《特赦》的創(chuàng)作者卻并沒有被這一立場主導，而是翻開了更深一層的歷史真相：“施從濱軍隊紀律極壞危害地方，其率領(lǐng)的白俄雇傭軍洗劫村莊殘殺平民，違反了《陸?？哲娦谭ā返?4條”——這是原告辯護律師孫觀坼在法庭上的陳詞，雖然并不能成為孫傳芳隨意殺害俘虜?shù)挠辛q護，但是也滲透出一個重要信息：“春秋無義戰(zhàn)”。軍閥混戰(zhàn)是為了爭奪利益，本身并不存在誰更正義，倘若說孫傳芳殺死施從濱不合法，那么很可能因為施從濱的白俄部隊犯下濫殺搶劫的罪行在先，早已激起民憤，不得人心，這才引來孫傳芳的輕率對待。

有觀點認為，孫傳芳雖然曾經(jīng)是個暴虐的軍閥，但早已下野隱居，手無寸鐵，遠離征伐，潛心修佛，不應(yīng)受到槍擊橫死。關(guān)于這一點，《特赦》也微妙地點出了孫傳芳雖處江湖之遠，卻與政治有著千絲萬縷聯(lián)系的尷尬處境。孫傳芳的兒子孫家震有一段臺詞：“家父才是真正的愛國者！日軍華北方面最高司令長官岡村寧次是家父留學日本軍校時的師友，他多次親自登門拜訪家父，請家父出任華北政府主席，都遭到了家父的斷然拒絕。家父皈依佛門，一個重要的原因就是不想當漢奸?！彪m然是為孫傳芳正名之語，卻多少透出欲蓋彌彰之意。當時日本策劃華北五省獨立，政局風雨飄搖，特務(wù)機關(guān)四處散發(fā)“擁孫倒蔣”的傳單，蔣介石派人暗殺政敵的事件也時有發(fā)生，孫傳芳為避鋒芒，皈依禮佛，但是民眾并未因此就轉(zhuǎn)變了對他的看法，也沒忘記他當年志得意滿之時“秋高馬肥，正好作戰(zhàn)消遣”的“大言”。從施劍翹案一邊倒的社會輿論上看，民眾對“放下屠刀”的軍閥仍舊沒有絲毫好感。

《特赦》的出色之處在于，創(chuàng)作者沒有將社會簡化成黑白兩面，沒有把一個綿延了十年之久、前因后果極其復雜的事件戲劇化地處理為正義與非正義的較量，而是向真相層層發(fā)問，孜孜探求。從字里行間無數(shù)有據(jù)可考的細節(jié)中可以看出，創(chuàng)作者在極力克服主觀立場帶來的偏頗，力求通過還原每一個細節(jié)和真相，讓觀眾在抽絲剝繭的探索中去理解“公平正義”的真正含義。

誰主沉浮？

“施劍翹案”其實非常明確，殺死孫傳芳的勃朗寧手槍、剩余的三發(fā)子彈、被告本人供認不諱的供詞，都是可以直接定案的確鑿證據(jù)。然而，當最高法院作出七年監(jiān)禁的最終判決的時候，國民政府卻發(fā)出一紙?zhí)厣饬睢？此戚浾摳深A了判決，事實委屈了規(guī)則，民意大獲全勝，政府被迫妥協(xié)，但事實果真如此嗎？

《特赦》中，余棨昌律師在獲悉施劍翹被特赦時，有一段頗含深意的臺詞，揭開了案情背后錯綜復雜的政治關(guān)系之一角：“蔣介石一直想在中國實行法西斯統(tǒng)治，但是國民黨的合法性卻一直讓人懷疑，如果施劍翹被特赦，國民黨就成了案件的最終裁決者，其凌駕于法律之上的權(quán)威性便自然地會被樹立起來?！?/p>

創(chuàng)作者沒有止步于皆大歡喜的結(jié)局，而是觸及了更深層次的問題，即探討“特赦”這個結(jié)果的真實原因。彼時國難方殷，人心危淺，各個勢力爭權(quán)奪勢，孫傳芳的死亡，無疑為蔣介石除去了一個政治對手。施劍翹的復仇動機又屬于私人恩怨，與蔣毫無干系。這一類以“報仇”為名的暗殺在當時曾經(jīng)很盛行，如軍閥張宗昌、北京政府前總理張紹曾、皖系名將徐樹錚等人都是死于這種“仇殺”，殺人者不光為世人喝彩，也能博取法律網(wǎng)開一面。施劍翹雖然在法庭上堅持是自己一人所為，也很難說在她所不知道的領(lǐng)域，是否有人在為她暗中提供方便。馮玉祥出于與施劍翹父輩的情義，出面斡旋營救成功，并非他在蔣介石面前有多大的話語權(quán)，而是施劍翹的行為符合國民政府的利益，國民政府發(fā)令特赦，既給了馮玉祥面子，也博得了民眾好感，可謂順水推舟，這個特赦的結(jié)果，從一開始就早已注定。

結(jié)尾處，獲得特赦的施劍翹并沒有在精神上得到解脫，而是面臨著如何安放沉重的良心、如何背負人命繼續(xù)生活下去的難題。她在《金剛經(jīng)》的吟誦聲中，緩緩穿行于漫天飛雪，尋覓著未了的答案……有人評論說，孫家震沖天放空的那一槍，才是對施劍翹真正的特赦，那是一個人主動選擇終結(jié)了冤冤相報式的詛咒，用人心之“不忍”下達的特赦令，筆者亦深以為然。波瀾起伏、震驚全國的大案，歷盡浮沉，落點回歸到人性本身，《特赦》這部劇所達到的深度，在于超越了社會認知領(lǐng)域?qū)碗s人性的審判，表達了真正的特赦應(yīng)來源于人對自身狹隘的克制和對光明的追求。

《特赦》這部民國題材的作品帶給人們一種疏離的思考，雖然“施劍翹案”已經(jīng)隔著歷史的煙塵離我們遙遙遠去，但劇中的情景和人物、觀念和困惑卻仍舊如此熟悉。中國國家話劇院選擇了將《特赦》這樣一個題材的作品搬上舞臺，也正是考慮到，當下許多社會事件和犯罪案件依然需要執(zhí)法者妥善處理好法制中的道德倫理問題，依然或多或少受到社會輿論的影響，最后的裁定不僅僅關(guān)乎一個人或幾個人的命運，更關(guān)乎一個已邁入現(xiàn)代文明、正在實現(xiàn)法治的國家的未來！