孫嘉翊

我從未見過嚴(yán)東生①嚴(yán)東生（1913—2007），中國科學(xué)院院士，中國工程院院士，著名無機(jī)材料科學(xué)家。先生。

他離世后，我方有機(jī)緣以紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份，傾聽并轉(zhuǎn)述他一生的故事。

于我而言，這部影片近兩年的攝制歷程提供了一個(gè)可貴的契機(jī)：通過認(rèn)識(shí)他，我得以觀照自己，通過靠近他，某些全新的東西在我身上緩慢生發(fā)。

我渴盼通過觀看這部紀(jì)錄片，每位觀眾亦能實(shí)現(xiàn)專屬于自己的觀照與生發(fā)。

在回憶如何拍攝這位偉大科學(xué)家的紀(jì)錄片之前，我想先來簡要談?wù)剛€(gè)人理解的傳播領(lǐng)域科學(xué)家形象的嬗變。

在傳統(tǒng)語境下，以《哥德巴赫猜想》中的陳景潤為代表，科學(xué)家被塑造成書呆子或超凡脫俗的圣哲。為了強(qiáng)化科學(xué)發(fā)現(xiàn)的神圣，科學(xué)家多被敘述者抽象成單一維度的超人，只呈現(xiàn)純粹的智慧屬性。為了區(qū)別于普通人，他們的個(gè)性和喜怒哀樂往往被刻意隱藏，幾乎不帶情感溫度，不食人間煙火。

圖1 1947年，嚴(yán)東生先生在伊利諾伊大學(xué)

伴隨著傳播技術(shù)的重大變革，人們通過移動(dòng)端接收信息、發(fā)表見解的門檻極大降低，這讓本已存在的心理傾向進(jìn)一步得到強(qiáng)化：消解權(quán)威，消解傳統(tǒng)，消解意義，消解宏大。在尼爾·波茲曼所說的“娛樂至死”的時(shí)代，敘述者們自覺或不自覺地形成了一種共謀，讓故事中的科學(xué)家“破綻百出”，從云端跌落凡間。在美國華納兄弟電視公司出品的劇集《生活大爆炸》中，科學(xué)家身份的主人公們顯現(xiàn)出一種可被辨識(shí)的“庸常”：他們雖然智商超群，卻袒露出如此多與我們普通人相似甚至遠(yuǎn)超我們的笨拙與怪異。在美國國家地理頻道的劇集《天才：愛因斯坦》當(dāng)中，愛因斯坦在情感關(guān)系中不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)被著重呈現(xiàn)?？茖W(xué)家的故事從一種極端走向了另外一種極端，似乎一團(tuán)墨跡當(dāng)中的光點(diǎn)比純?nèi)坏墓饬溜@得更加耀眼，更容易被當(dāng)下的受眾接納。

而我所理解的偉大科學(xué)家則是這樣一群人：他們的工作如同在暗夜中提燈，要為全體人類踏勘全然未知的版圖。這一歷程，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鮮少靈光乍現(xiàn)，滿是繁巨艱險(xiǎn)。這就決定了他們會(huì)呈現(xiàn)出復(fù)雜多元的特質(zhì)，兼具藝術(shù)家的敏銳、探險(xiǎn)家的勇氣、企業(yè)家的精算和政治家的決斷。他們必須執(zhí)著，保有穩(wěn)健的心態(tài)，耐得住失敗的常態(tài)，守護(hù)內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，上窮碧落下黃泉。他們必須嚴(yán)謹(jǐn)，有秩序地搜尋一切蛛絲馬跡，才可能最終收獲重大成果。

尋找敘事核心

我在這樣的認(rèn)知底色下求問，嚴(yán)東生先生的“本來面目”是否可以覓得？

我能夠回答他不是誰。他既不是只顧埋首于書齋和實(shí)驗(yàn)室的那種科學(xué)家，也不是時(shí)下流行敘事當(dāng)中舍我其誰、特立獨(dú)行的那類天才。

但明確的答案又無法立時(shí)給出，我只能帶著疑問，拜訪他的四十位親人、朋友、同事、學(xué)生，查閱不同形式的與他相關(guān)的資料。

他如何開掘自己的天賦，涵養(yǎng)自己的才華，從而完成使命與責(zé)任？他的智慧與信念如何支持他度過至暗時(shí)刻？他是如何與科研結(jié)緣的？他的師承？他的與眾不同之處在哪里？他的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力是什么？他解決了什么問題？被他解決的問題跟普通人有什么關(guān)聯(lián)？他的工作和生活存在儀式感嗎？他有哪些特殊的習(xí)慣？他面臨過兩難的抉擇嗎？他經(jīng)歷過重大失敗嗎？他有恐懼的事情嗎？他有遺憾的事嗎？什么事會(huì)讓他憤怒以致不能容忍？科研之外的他是怎樣生活的？他遵循的科研方法和他的個(gè)人特質(zhì)有哪些關(guān)聯(lián)？他與父母的關(guān)系、與妻子的關(guān)系、與子女的關(guān)系、與學(xué)生的關(guān)系是怎樣的？

通過這些疑問，我尋找他的激情安立之處。之后，嘗試著像盲人摸象一樣，描述出自己所理解的他。

出生于一百年前的他，顯現(xiàn)出眾多極其罕見的美好特質(zhì)。作為講故事的人，我很快產(chǎn)生擔(dān)憂，這是否會(huì)讓今天的普通觀眾對(duì)他產(chǎn)生距離感，甚至引發(fā)信任危機(jī)。好比自己是只夏蟲，聞知冰的存在已是瞠目結(jié)舌，自然撓頭如何向旁人語冰。直到無意中讀到哲學(xué)家陳嘉映講古希臘人的文章，突然感到既違和又有趣，覺得嚴(yán)東生先生像極了文章所描述的古希臘人：熱愛真理，畢生追求卓越而非成功，擁有強(qiáng)健的體魄與精神，完善自己的同時(shí)亦關(guān)心城邦。只不過在嚴(yán)東生先生那里，城邦變成了國族?？梢哉f，在大時(shí)代的浪濤當(dāng)中，他始終沒有辜負(fù)最初的天賦和信念，在某種意義上實(shí)現(xiàn)了一個(gè)凡人所能達(dá)到的最大程度的完滿。

創(chuàng)作上的煩惱依然沒能解決，想理解這樣一個(gè)人的內(nèi)心世界，理解驅(qū)動(dòng)他的燃點(diǎn)，要從何處尋找抓手呢？

最直接的辦法，就是梳理他的來時(shí)路。

結(jié)合他的傳記、報(bào)道、自述以及周圍人的講述，我列出一份“臃腫”的人物年表，把引起自己關(guān)注的所有內(nèi)容依照時(shí)間順序重新排列，并在事件旁邊備注自己的理解和感受。

著重參考嚴(yán)東生先生對(duì)早年經(jīng)歷的自述以及他女兒嚴(yán)燕來教授的采訪，我在這份自制年表當(dāng)中反復(fù)“尋寶”，最終將目光鎖定在燕京大學(xué)的校訓(xùn)上。

“因真理、得自由、以服務(wù)”，我意識(shí)到，它如同一把標(biāo)尺，用來衡量嚴(yán)東生先生一生當(dāng)中所有的言行，都嚴(yán)絲合縫。

結(jié)合嚴(yán)東生先生在傳記當(dāng)中的表述，“歌德寫了一本回憶錄，叫《詩與真》，書中說，當(dāng)年是真實(shí)的事情，但到了晚年卻是詩意的回想。這也是我現(xiàn)在的感受”。至此，全片的敘事核心已經(jīng)浮出水面，即“詩與真”。真理、自由、服務(wù)，即他心中的詩意。而此后將其定為片名，已是順理成章。

選定敘事線索

嚴(yán)東生先生的女兒嚴(yán)燕來教授在采訪中說，“那時(shí)候你們要叫我錄像，我很不愿意。但是現(xiàn)在我覺得對(duì)父親有了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲易约旱纳谘葸M(jìn)，所以我對(duì)他的認(rèn)識(shí)也在改變。”

第一次見到嚴(yán)燕來教授，是在影片的簽約儀式上。她發(fā)言至最后，語帶哽咽，我瞬間產(chǎn)生共情，熱淚盈眶。她威嚴(yán)地述說自己的父親“威嚴(yán)常在”，希望影片“恰如其人”。這些細(xì)節(jié)在我撰寫此文的當(dāng)下，依然歷歷在目，可見當(dāng)時(shí)內(nèi)心震蕩之大。算是一種心領(lǐng)神會(huì)，那一刻透過嚴(yán)燕來教授，我能夠更進(jìn)一步理解并感知她父親是怎樣的人。嚴(yán)東生先生對(duì)于我來說，立刻具體、真切了起來。

然而說服嚴(yán)燕來教授走入鏡頭的過程并不算順利。我心態(tài)矛盾，既理解且尊重她的低調(diào)，又不得不以拍攝者的身份，勸說她承擔(dān)起不可替代的敘述責(zé)任。

最初的設(shè)定是跟拍嚴(yán)燕來教授一路拜訪父親老朋友的過程，在空間的轉(zhuǎn)換、人物的行進(jìn)以及不同人物的互動(dòng)當(dāng)中推進(jìn)敘事。畢竟拍攝紀(jì)錄片害怕“凝固”，而喜歡有“勢能”。有由此及彼的任務(wù)存在，影片的敘事驅(qū)動(dòng)力會(huì)更強(qiáng)。有現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的開放預(yù)設(shè)，故事會(huì)更加生動(dòng)鮮活，充滿更多可能性。

最終呈現(xiàn)的是折中的方案。影片分為兩條線索，主線是傳統(tǒng)的全知視角，運(yùn)用旁白，依照時(shí)間順序一步步推進(jìn)敘事，講述嚴(yán)東生先生一生當(dāng)中的重大事件。而輔助線索，是嚴(yán)燕來教授在父親百年誕辰寫下紀(jì)念文章，回憶她心目當(dāng)中的父親。這條輔助線索一來增加了情感變化，二來增添了節(jié)奏變化，對(duì)于影片敘事極為重要。

在節(jié)奏設(shè)定上，我盡力使宏大事件與個(gè)體情感的段落交替出現(xiàn)，形成強(qiáng)弱、次強(qiáng)弱的變化。例如，在講述嚴(yán)東生先生擔(dān)任中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)期間推進(jìn)的一系列活動(dòng)，打開了我國與世界主要國家之間科學(xué)交流和國際合作的大門時(shí)，同時(shí)穿插他與國外科學(xué)家的私人交往，以使信息的傳遞張弛有度。

設(shè)計(jì)視覺場景

因?yàn)閲?yán)東生先生已經(jīng)過世，無法拍攝到他的畫面，為了避免視覺上的靜態(tài)與單調(diào)，除運(yùn)用歷史資料畫面以及采訪了解他的人以外，如何通過拍攝有儀式感的視覺場景，將他的內(nèi)心世界可視化，就成為擺在我面前的重要課題。

嚴(yán)東生先生在少年時(shí)代就開始定期打網(wǎng)球，而這一習(xí)慣一直延續(xù)到他八十六歲膝蓋不允許高強(qiáng)度跑動(dòng)為止?？梢哉f，打網(wǎng)球的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣影響了他的一生，賦予了他強(qiáng)健的體魄和充沛的精力，這是他事業(yè)成功的條件之一，亦是壽近百歲的原因之一。

于我而言，打網(wǎng)球更是一個(gè)有意義的視覺符號(hào)，適合延展成為影片中重要的視覺場景。

國外有諺語云：網(wǎng)球是一項(xiàng)肩膀以上、腰部以下的運(yùn)動(dòng)。意思是打好網(wǎng)球，靠的是頭腦和跑動(dòng)。也有人說網(wǎng)球是一項(xiàng)激情的紳士運(yùn)動(dòng)。

我通過球手上場、觀察對(duì)手、拍球、揮拍擊打網(wǎng)球的一系列升格鏡頭實(shí)現(xiàn)一種比喻：嚴(yán)東生先生敏銳地觀察問題，平靜而富有勇氣地面對(duì)問題，依靠出眾的能力快速解決問題。在這一過程中，他始終是場上節(jié)奏的把控者。

嚴(yán)東生先生不僅是我國無機(jī)材料學(xué)的奠基人之一，更是一位戰(zhàn)略科學(xué)家。他成功領(lǐng)導(dǎo)了20世紀(jì)80年代初中國科學(xué)院的科技體制改革，而這一改革先行一步，為“文化大革命”之后我國的科技體制改革奠定了非常重要的基礎(chǔ)。在一段針對(duì)以上內(nèi)容的宏大敘事之后，我安排影片改換節(jié)奏，述說“即使在中國科學(xué)院工作最忙碌的那些年，嚴(yán)東生先生依然每星期打兩到三次網(wǎng)球，依然保持既定的生活節(jié)奏”。之后接入受訪者對(duì)嚴(yán)東生先生當(dāng)時(shí)工作的評(píng)價(jià)，“改革的阻力太大，步子邁多大，從哪些方面開始突破，這個(gè)都是要（他）選定的”?！八麤]有多少修飾，該說的話，他是有膽量說的，這種時(shí)候他是有膽魄的。”通過不同的敘述層次和視角，結(jié)合視覺場景的設(shè)計(jì)，促成觀眾對(duì)信息實(shí)現(xiàn)完整的理解，避免了敘事手法的單調(diào)。

圖2 1984年，嚴(yán)東生先生在北京起草中國科學(xué)院科技體制改革方案

法國學(xué)者雅克·拉康曾提出知名的鏡像理論。在拉康看來，主體意識(shí)的形成，自我認(rèn)知的確立，是通過自身在外界折射出的鏡像實(shí)現(xiàn)的。這一學(xué)說對(duì)電影理論產(chǎn)生了極為重要的影響。拋除理論的分析，我亦認(rèn)為鏡子擁有與自己對(duì)話、自我審視的意味，非常適合成為展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的一種視覺符號(hào)。

奧遜·威爾斯執(zhí)導(dǎo)的《公民凱恩》、今敏執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影《紅辣椒》、克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《盜夢空間》當(dāng)中都有知名的鏡子矩陣場景。主人公站在鏡子前，鏡中投映出無盡的分層空間，相應(yīng)也出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)主人公的形象。

我在片中設(shè)計(jì)了兩處鏡子矩陣場景。第一處是開場后不久，嚴(yán)燕來教授講述“在最后一年或者說兩年的時(shí)間里，他不斷回憶過去一起共事的，科學(xué)院各個(gè)部門的人，先是回憶晶體的人（與晶體研究相關(guān)的合作者），晶體的人一個(gè)一個(gè)名字寫出來，寫十幾個(gè)名字”。

嚴(yán)東生先生晚年的這一舉動(dòng)極其動(dòng)人，這是一個(gè)九十多歲的老人，對(duì)自己一生的深沉回望，既懷有對(duì)老朋友的溫柔情感，也懷有對(duì)一個(gè)個(gè)名字背后，那些過往歲月的懷念。這段內(nèi)容需要出現(xiàn)與其情感重量相匹配的視覺場景，我考慮了很久，推翻了自己的若干個(gè)設(shè)想，最終決定在觀眾看到嚴(yán)東生先生書寫的一個(gè)個(gè)人名之前，先鋪墊了他對(duì)鏡中自己的凝視。旁白述說，“關(guān)于晶體，當(dāng)嚴(yán)東生走到人生邊上，那些故人舊事，仍時(shí)常在他心中閃爍”。此時(shí)觀眾看到演員扮演的主人公望向鏡中自己的眾多分身，傳遞“回望過往”的意味。

我們?cè)陂_闊的室內(nèi)豎起兩面鏡子，鏡子外面圍以黑布，以頂光調(diào)節(jié)氣氛。拍攝時(shí)攝影師需要調(diào)試尋找合適的機(jī)位，以免自己在鏡中穿幫。演員側(cè)立在兩面碩大的、相對(duì)的鏡子中間，轉(zhuǎn)頭凝視鏡子，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他和一面鏡子拍攝時(shí)，就可以獲得無數(shù)個(gè)主人公同時(shí)出現(xiàn)在鏡中的效果。

第二處鏡子場景出現(xiàn)在講述他推進(jìn)科技體制改革的段落，同樣飽含情感，事件更加宏大，戲劇張力更強(qiáng)。這一次演員更是直面鏡子，“自我審視”的抉擇感更強(qiáng)。

全片從女兒回憶父親的文章開始，又以女兒回憶父親的文章收尾，形成一個(gè)圓形閉環(huán)。

真相是無底洞的底。若問這部紀(jì)錄片是否能夠做到“恰如其人”，我著實(shí)無法回答。只是慶幸通過拍攝，得以看到嚴(yán)東生先生如何在跌宕的時(shí)代中守護(hù)真理與信念，看到他卓然閃耀輝光，卻如一位溫暖的身邊長者，慰藉、激勵(lì)每位相遇的行者學(xué)人，甚至慰藉、激勵(lì)了從未謀面的我。

千萬年以來，人類始終追求力量、速度，探索空間，延長生命，在現(xiàn)代科學(xué)的加持之下，新的紀(jì)錄必將不斷產(chǎn)生。盡管局限永存，但今天的科學(xué)技術(shù)如同蒙昧?xí)r代的巫術(shù)，寄托著人類予樂拔苦的無盡夢想。因此講述科學(xué)家的故事，就是講述我們所處時(shí)代最激動(dòng)人心的英雄史詩，就是講述當(dāng)今世界上最有智慧的一群人，將引領(lǐng)我們?nèi)ハ蚝畏健?/p>