李玉幗

歷史是一片浩瀚的海洋，歷史學家是漁夫。哪里有魚，有什么魚，是海洋的秘密，不由漁夫決定。但是，漁夫可以根據(jù)經(jīng)驗和各種線索來推斷。至于去哪里捕魚、捕什么樣的魚，卻是漁夫的自由。

這位叫趙致真的漁夫，他非常清楚自己要捕什么樣的魚，他也花了很多時間和力氣去尋找那些魚在哪里。

每天天不亮的時候，他就劃著自己老舊的小船（他的老花鏡和電腦），載著他的老伴（高淑敏老師既是他一生的伴侶，也是他最忠實的助手和讀者），一起駛入大海（科學史料）。在浩瀚的、茫茫的海洋上，辨別他的方向，尋找他的魚，辛勤勞作一整天，直至深夜。如果有所收獲的話，他和老伴回來后，還要精心地收拾那些捕到的魚，把它們做成美味。

第二天天不亮，他們再次出發(fā)。

就這樣，日復一日，年復一年。

八年過去了。

我們看到了這部《播火錄》。

對趙致真這位漁夫，我們需要問幾個問題。正如你每去一個新地方，門衛(wèi)會問你三個問題：你是誰？你從哪里來？你要到哪里去？作為一個新的讀者，翻開《播火錄》，要問作者的也是三個問題：您為誰捕魚？您捕了什么魚？您怎么捕魚的？

第一個問題：您為誰捕魚？

回答了這個問題，我們便搞清楚了趙致真先生創(chuàng)作《播火錄》的內在動因。

《播火錄》顧名思義，記錄了播撒科學火種的人和故事。人，有世界聞名者，有籍籍無名者；故事，大多不為中國的公眾所知，是趙致真先生從浩瀚的外文資料中搜集、整理出來的。

他為什么要編寫這樣一部科學的歷史？

最開始，是因為鐘制憲，她是《播火錄》的發(fā)起者。

2010年，時任北京出版社社長的鐘制憲看到了趙致真先生創(chuàng)作的《造物記》，她愛不釋手，再三邀請趙致真先生創(chuàng)作一部姊妹篇，并鼓動時任北京出版社科普策劃總監(jiān)的趙萌不斷地去游說。趙致真先生盛情難卻，答應了。2010年10月，我作為這本書的責編，第一次見到了趙致真先生，并追隨至今。

隨著時間的推移、項目的推進，《播火錄》遠遠超出了姊妹篇的最初設定，它后來居上，越來越有了長姐的風范。同時隨著趙致真先生投入的時間、精力越來越多，思考越來越深入，創(chuàng)作也進入了一個更為廣闊和深邃的天地。

趙致真先生的自序清晰地闡述了這一點。

今天的中國早已不是被甩在現(xiàn)代化進程之外的民族?？茖W活動成為我們主流的、大規(guī)模的社會實踐，并匯入人類科學史的全新篇章。回望過去，誰會說伽利略、牛頓、愛因斯坦、居里夫人、愛迪生都是和我們風馬牛不相及的海外逸聞呢？要在中國營造科學發(fā)展良好的氣候和土壤，就需要知道科學為什么會是今天的面貌，科學有什么樣的根脈和源流，科學先賢們的探索激情和冒險精神具有何等的價值？科學上哪些大事、要事已經(jīng)成為人類文明的集體記憶？細心尋覓和精心開采“他山之石”，這便是我們創(chuàng)作《播火錄》的內在動因。

在這篇自序中我們看到了兩個關鍵詞：“中國”和“科學”。

《播火錄》盡管寫的都是外國的、過去的事情，但是出發(fā)點、落腳點都是在中國，在當下。

我們搞懂了這位漁夫為誰捕魚：為當今的中國——以史為鑒，為今所用。

在當今這個科技洪流淹沒一切的時代，中國公民的科學素養(yǎng)現(xiàn)狀令人擔憂。根據(jù)《中國公民科學素質建設報告（2018）》，目前我國具備科學素質的公民比例達8.47%，也就是說，每100個人中，只有8個左右具備科學素質，是世界主要發(fā)達國家數(shù)據(jù)的1/4左右。

如果100個人中，只有8個能夠吃飽肚子，我們會認為這個國家赤貧。但是換成了科學素質，我們處之泰然。不過有人著急，覺得我國民眾極度營養(yǎng)不良。趙致真先生就是一位為公民科學素質所急的人，天天駕駛著他的小船出海捕魚。

他為當今的中國民眾捕魚。

第二個問題：您捕了什么魚？

想回答這個問題，就需要翻開這本五百多頁的《播火錄》去探尋。

里面是一個寶藏，五光十色、大大小小的魚兒們，讓人眼花繚亂。限于篇幅，這里僅列舉最先出現(xiàn)的以及最后出現(xiàn)的魚。

翻開如火焰一般燃燒著的封面，進入第一章“科學入口處（上）”，一股鐵血之氣便撲面而來。這是科學先哲們的光榮與夢想鑄就而成的，也是他們的奮斗和犧牲凝結而生的。

居里夫人手持木棒在大鍋中奮力攪拌沸騰的瀝青礦渣，因過多承受鐳和釙的輻射而罹患再生障礙性貧血；從勛伯格到羅莎琳·富蘭克林，一代科學家因長期暴露在X光下而英年早逝；法國科學家希厄爾·弗萊米奈特死于他發(fā)明的潛水循環(huán)式再呼吸器故障；連與世隔絕的天文臺也不是象牙之塔，巴納德在漫長的冬夜觀察星空，鼻子凍在目鏡上而撕掉了皮膚，哈勃也曾因睫毛凍在目鏡上“不能自拔”，阿倫森則因為基特峰天文臺活動穹頂誤操作而身亡；萊特兄弟崇拜的偶像李林塔爾，在柏林附近山丘上滑翔2000多次，1896年8月9日不幸失事并于次日身亡，他留在世上的最后遺言是“必須做出犧牲”。

在科學的入口處，正像在地獄的入口處一樣，無數(shù)的科學先哲們根絕一切猶豫，摒棄了任何怯懦，以高昂的代價，獲取人類文明的點滴進步。

趙致真先生為什么要從浩如煙海的外文故紙堆里，尋找出這些先哲們的慘烈事跡呢？

因為這些魚講出了科學先賢們的探索激情和冒險精神具有何等的價值。

有賴于科學先賢們的貢獻和犧牲，人類走進了科學的大門。然而科學在帶來社會高速發(fā)展，給予人類巨大恩惠的同時，也產(chǎn)生過許多慘痛的教訓。

在《播火錄》的最后兩章“文明的代價（上、下）”中，我們找到了不少這樣的故事。

書中提及的“鐳的發(fā)現(xiàn)”以及“鐳狂熱”引發(fā)的負面效應令人震驚，不過先請感情退場，讓我們用理性來分析一下。先來梳理一下時間。居里夫婦在1898年提煉出了鐳的化合物，揭開了“鐳狂熱”的序幕。一直到1932年，拜爾斯死去，“鐳狂熱”開始降溫。歷史用了整整34年的時間，才讓人們意識到了鐳的危害，何其漫長。

再讓我們看看這期間出現(xiàn)的鐳商品：鐳奶油、鐳面包、鐳香煙……五花八門，涉及各個領域，種類之多讓人驚嘆。鐳在當時社會的時尚程度，可見一斑。

最后，我們來看看鐳的功效：能“治愈所有活死人”。鐳，在當時被認為能夠起死回生。

荒謬吧，但是這一切都真實地發(fā)生了。

我想居里夫婦，在發(fā)現(xiàn)鐳之初，絕沒有預料到會出現(xiàn)這樣的情況。

那么這一切從何而來？

從無知中來，從公眾對科學發(fā)明發(fā)現(xiàn)的一知半解、盲目崇拜中來。

這一幕是否似曾相識？

再熟悉不過了，我們的社會特別容易流行點兒什么：一會兒綠豆包治百病，一會兒酵素又成為靈丹妙藥，五花八門，層出不窮。相信追隨者不僅有文盲，高級知識分子也大有人在。

對于這些接受了數(shù)十年科學專業(yè)學習和訓練的高級知識分子來說，似乎他們對于科學的整體認識還停留在非常幼稚的水平。他們可能專業(yè)做得很好，但是對于整個世界卻缺乏科學的理解。正如在賽馬中屢屢獲勝的一匹駿馬，它對于賽馬的由來和賽道的設計卻一無所知。這個比喻或不恰當，因為駿馬是被人驅使的，而人有主觀能動性。這個比喻又是非常貼切的，很多人放棄了獨立觀察和思考世界的能力，只是盲從。

正因為如此，趙致真先生要把這些故事寫出來。

隨著新的技術和發(fā)明層出不窮，科學便日益滲透到了衣食住行的細枝末節(jié)。然而在人類仰仗科學的恩惠時，也曾因誤用和濫用科學而受到懲罰，在我們嘗盡現(xiàn)代文明的甜頭時，也曾因幼稚和顢頇而吃過自取自討的苦頭。

快睜大眼睛看看吧，在西方，在現(xiàn)代科學的發(fā)源地，同樣的事情早就發(fā)生過，讓我們這些后來者吸取前人的教訓吧。

這些教訓，這些魚，名曰：濫用科學的懲罰。

在《播火錄》中，這樣的魚還有很多很多。它們或大或小，或讓人震驚，或引人發(fā)笑，或啟人深思，無一不精到。

趙致真先生不是按時間順序捕撈它們的，也不是分門別類，按學科捕撈它們的，而是按盲點——當下公眾對于科學的盲點。我們享用了現(xiàn)代科學的成果，看到了現(xiàn)代科學的輝煌，但是我們忽視了人類在認識科學的過程中付出的艱辛、犧牲、慘敗、教訓。所有關于科學負面的東西，被我們自動屏蔽了。我們就像最無知的孩子，面對整個科學世界的時候，卻只想要好的，不想要壞的。

通讀全書，當我們合上如火焰一般燃燒著的封底后，不禁掩卷長思。

這位叫趙致真的漁夫，這位白發(fā)蒼蒼的老人，窮盡他的力氣，試圖在遙遠的西方和現(xiàn)在的東方之間，搭建一座橋梁，讓我們的民族看到并認識那段歷史，從而更好地認識科學，發(fā)展自己。

第三個問題：您怎么捕魚的？

前面兩個問題，細心、認真的讀者都能從書中得到答案。而這最后一個問題，我作為本書的責編之一，可以有點兒獨家的爆料了。

趙致真先生是怎么捕魚的呢？

他主要從兩個渠道獲取科學史料：一是購買、借閱實體書籍；二是從互聯(lián)網(wǎng)下載。據(jù)先生自己的不完全統(tǒng)計：購買的書籍有200～300本；下載的圖書有上千本，而其中以外文資料為主。

為什么是外文資料為主？這就涉及趙致真先生的捕魚原則了：“對題材抓住要領，力求采擷精華；對史實追本窮源，力戒謬種流傳；對素材深挖細找，力爭言人未言?！币颥F(xiàn)代科學的歷史主要在西方，因此第一手的素材自然就是外文資料。直接研讀它們，可以盡量避免以訛傳訛。

趙致真先生還有一些非主要渠道來獲取史料。

在《播火錄》的第十三章中，有一張被截肢的手的照片。那是一只輪廓優(yōu)雅、手指修長，但是已經(jīng)發(fā)黑的左手，被齊腕截了下來。這是早期放射專家克勞斯的手。這張照片形象地說明了研究、使用X射線的先驅們，為科學付出的代價。

圖1 倫琴博物館展出的克勞斯的手

趙致真先生從資料中得知倫琴博物館有這樣一件展品。他輾轉聯(lián)系上倫琴博物館，幾經(jīng)書信往返，博物館被他的誠意打動，免費提供了這張照片。

在同一章中，還有位于漢堡的X射線紀念碑的照片。這里也有一個故事。因為《播火錄》配套拍攝了一部14集的電視片，趙致真先生曾6次派遣攝制小組，分赴美國、歐洲、澳大利亞、新西蘭等多地拍攝。但依然有些科學名勝沒能囊括其中，X射線紀念碑便是其中之一。趙致真先生聯(lián)系上了一位在德國就讀的中國留學生，這名學生驅車二百多千米，奔赴漢堡，專門去拍攝了這個紀念碑。

這些通過各種渠道獲取的科學史料，現(xiàn)在就靜靜地永駐在《播火錄》中，等待著我們的讀者。

每章正文后附的數(shù)頁英文參考資料目錄，也可以讓我們粗略地了解一下趙致真先生捕魚的方法和過程的艱辛。

第一章的參考資料一共有75部著作或者論文，其中外文著作或論文72部，中文著作或論文3部。是第一章的參考資料格外多嗎？請看下面的數(shù)據(jù)。

第一章的參考資料目錄占用了3個頁碼。第二章4頁，第三章2頁，第四章4頁，第五章2頁，第六章3頁，第七章2頁，第八章2頁，第九章2頁，第十章2頁，第十一章2頁，第十二章3頁，第十三章3頁，第十四章5頁。共計39頁。

平均每章的參考資料目錄約占2.8頁。

為什么要為讀者提供這些資料目錄？筆者曾經(jīng)和趙致真先生探討過。我們意見統(tǒng)一：首先，是尊重原作者的勞動，他們?yōu)楸緯膶懽魈峁┝怂夭暮蛦⑹?；其次，是為后來者提供方便，無論是學習者，還是研究者。

這些參考資料不是擺在攤販上的死魚供人挑選。它們是活在無邊無際的、深不可測的大海中的魚，要靠漁夫的艱辛勞動來捕撈。

我們通過冰山一角，看到了科學史料的浩瀚，我們也能夠想象漁夫的辛勞。但是，它們也只能說明一部分問題——它們只是在剔除其他更多資料后幸存下來的參考資料；它們只是為14章中的一章服務；研讀它們也只是所有工作中的一部分。

在這些冷冰冰的參考資料目錄后面，在這些干巴巴的數(shù)據(jù)后面，是趙致真先生一顆灼熱的、滾燙的赤子之心。“細心尋覓和精心開采‘他山之石’”，為我所用，這便是趙致真先生的最初動力和最終目標。

透過文字表面所講述的西方科學播火者和他們的故事，我們看到了一個東方的科學播火者，他年逾古稀，卻耗時八年，“用生命寫作”，來成就這部《播火錄》。

本書還有許多讓人震撼之處，只問三個問題遠遠不夠。例如，配套的14集原創(chuàng)科普電視片；全書上千幅的珍貴圖片；每章前面用來免費觀看電視片、下載所有圖片、下載所有文字的三個二維碼……

如果仔細問，仔細答，再有三天三夜也說不完。

正如卡爾所說，歷史，是過去和現(xiàn)在之間永無休止的對話。

而《播火錄》，則是趙致真先生和他挖掘出來的事實之間的對話，是過去的西方科學歷史和現(xiàn)在的中國現(xiàn)實之間的對話。

最后，我以卡爾的一句話獻給趙致真先生，以表達我對這位漁夫的敬意：

一個人越是深刻地意識到環(huán)境的束縛，就越有可能超越他所處的時代，去到更高的境界。