馮 欣
人類與自然關(guān)系,是一個(gè)環(huán)境學(xué)、動(dòng)物學(xué)、生物學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、人類學(xué)、生態(tài)學(xué)等諸多學(xué)科相交織的問題。隨著地球環(huán)境的惡化,人類與自然的關(guān)系正日益受到全人類的關(guān)注。今天,自然紀(jì)錄片作為“文化門檻”最低、老少咸宜的片種,最為集中地從視聽層面向觀眾展現(xiàn)大自然的壯觀、奇美,展現(xiàn)了生命多樣性的美好,與此同時(shí)也促使觀眾不斷反思“人類與自然的關(guān)系”。
自然紀(jì)錄片從最早誕生的一刻起,即是人類對(duì)自然的觀察,也是人類對(duì)自身與自然關(guān)系的記錄。只不過最開始,人類受限于“天之驕子”“萬物之靈”的傳統(tǒng)宗教認(rèn)識(shí),將自然視為無限“索取”與“征服”的對(duì)象。因此,19世紀(jì)末期照相術(shù)發(fā)明之后,少數(shù)人帶著攝影機(jī),以探險(xiǎn)為由去世界各地捕捉所謂文明大陸上的人們不曾見過的自然影像。1896年4月23日,在紐約科斯特&比亞爾音樂大廳(Koster & Bial’s Music Hall),為愛迪生短電影系列助興的是一個(gè)32秒的
電影,名為《波濤洶涌的大?!罚≧ough Sea at Dover),僅是“猛烈撞擊的海浪”已讓觀眾屏息凝神。后來的社論顯示,《波濤洶涌的大?!肥钱?dāng)天晚上最受歡迎的電影,這證明了即使沒有野生動(dòng)物,與自然相關(guān)的電影也是最受影院歡迎的作品之一。然而,去拍攝非洲大陸野生動(dòng)物的攝影師們因?yàn)槭芟抻诩夹g(shù)和觀念,他們帶回來的照片背后是大量被射殺的野生動(dòng)物尸體——想要較近距離地拍攝大象,但是又怕被襲擊,只好先殺死大象再拍攝。1897年詹姆斯·懷特拍攝愛迪生制造公司出品的《海獅的家》,描述了海獅在自然環(huán)境中進(jìn)水和出水的畫面。這可能是第一部真實(shí)的自然電影,與其他歐洲探險(xiǎn)隊(duì)從極地或非洲帶回來的動(dòng)物尸體照片相比較,它至少是一部與野生動(dòng)物的自然位置和習(xí)性相關(guān)的作品。[1]但進(jìn)入20世紀(jì)第一個(gè)十年之后,隨著攝影機(jī)的正式誕生和各種攝影技術(shù)的次第推出,人類遠(yuǎn)距離觀察、記錄動(dòng)物的游歷探險(xiǎn)片,很快被人類在真實(shí)的自然環(huán)境中更近距離接觸野生動(dòng)物的“狩獵遠(yuǎn)征片”替代。狩獵遠(yuǎn)征片的手段十分殘忍,拍攝者讓原住民獵手將野獸驅(qū)趕至攝影機(jī)前,與此同時(shí)攝影師往往在攝影機(jī)后面舉槍瞄準(zhǔn)著撲上來的猛獸……狩獵遠(yuǎn)征片之所以受到歡迎,主要因?yàn)槠洚嬅婺軡M足觀眾的獵奇心理,殺戮與血腥讓人感官得到刺激,票房自然不菲。
但是,總有人在商業(yè)利潤面前選擇科學(xué)理性,避免傷害。奉行自然紀(jì)錄片“科學(xué)研究價(jià)值”的攝制者,如奧利弗·派克(Olive Pike),他在1907年拍攝的《在鳥島上》(In Birdland)被認(rèn)為是英國最早的、收費(fèi)放映的野生動(dòng)物紀(jì)錄片。隨后他還拍攝了反映海島上人與鳥的生活的影片《圣基爾達(dá)島上的人和鳥》(St. Kilda,Its People and Birds),以及第一部布谷鳥孵蛋并把未成年的囀鳥從鳥巢中趕出去的電影。在科學(xué)觀察目的的推動(dòng)下,先后出現(xiàn)了一些觸及人類不易觀見的動(dòng)物生存和活動(dòng)場面,如1908年,查爾斯·俄本(Charles Urban)拍攝的《兩棲動(dòng)物跳蛙》(Toads-Leeping Batrachians),講述了青蛙從蝌蚪到成年各個(gè)階段的生活。1910年P(guān)ercy Smith拍攝的《花兒的誕生》(The Birth of a Flower),用延時(shí)拍攝的手法表現(xiàn)了植物的生長畫面。1910年,《一只蝴蝶的歷程:昆蟲生命中的浪漫》(The History of a Butterfly:A Romance of Insect Life)由威廉姆遜電影放映公司出品,描述了蝴蝶和飛蛾的一生。 1914年,澳大利亞攝影師弗蘭克·赫爾利在南極洲拍攝了海豚和象海豹。同年的影片《恐怖深淵》(Terrors of the Deep)在巴哈馬拍攝,是早期的潛水拍攝電影??梢?,后來的自然紀(jì)錄片題材在這個(gè)時(shí)期基本上均已涉及。
在20世紀(jì)的頭一個(gè)十年,人類與自然的關(guān)系在自然紀(jì)錄片的攝制上基本形成兩條路:一條是在“獵奇”“娛樂”觀念主導(dǎo)下,以獵奇、刺激的畫面為噱頭,追逐商業(yè)利益的拍攝道路;另一條是以“科普”“教育”為價(jià)值核心的,對(duì)大自然的探索與觀察性記錄。兩者最重要的區(qū)別在于:前者為了商業(yè)目的,往往不顧野生動(dòng)物的死活,在拍攝時(shí)為了血腥刺激時(shí)常發(fā)生傷害野生動(dòng)物的行為,更有甚者已經(jīng)完全偏離了紀(jì)錄片的“真實(shí)”性原則,人為篡改自然生命的實(shí)情(如1934年的一部片子為了構(gòu)成戲劇沖突而吸人眼球,有一段老虎和大猩猩之間的戰(zhàn)爭“戲”,但有動(dòng)物科學(xué)常識(shí)的人會(huì)知道,在現(xiàn)實(shí)的野生動(dòng)物世界里,這兩種動(dòng)物是絕不可能相遇的)。而后者本著科學(xué)理性的精神,重在通過記錄影像去研究自然界生命物種的生命形態(tài)及其規(guī)律,同時(shí)也去發(fā)現(xiàn)人類與其他地球物種之間的共存關(guān)系。
現(xiàn)代自然紀(jì)錄片創(chuàng)作觀念的形成,得益于20世紀(jì)歐洲生物學(xué)家對(duì)物種觀念的更新而引發(fā)的人與自然(動(dòng)物)關(guān)系哲學(xué)思潮的變化?!叭耸侨f物之靈”的“天賦”觀念被人類重新從科學(xué)的角度審視和思考。作為世界萬物當(dāng)中的一分子,并且是最有能動(dòng)力的一分子,人類逐步意識(shí)到關(guān)心其他生命延續(xù)、存在的責(zé)任和義務(wù)。傳統(tǒng)宗教意義上的“自然觀”和“動(dòng)物觀”慢慢失去了光環(huán),那種強(qiáng)調(diào)人類對(duì)自然的控制、支配和征服,人存在的價(jià)值高于自然的價(jià)值,一切價(jià)值僅以人類感性偏好的滿足為參照的“人類中心主義”受到?jīng)_擊和質(zhì)疑。
從“生物中心論”“動(dòng)物權(quán)利論”到后來的“大地倫理學(xué)”“生態(tài)倫理學(xué)”等哲學(xué)思潮,學(xué)界將它們總稱為“非人類中心主義”。將自然和整體環(huán)境的生態(tài)和諧放在首位,強(qiáng)調(diào)整個(gè)自然環(huán)境的權(quán)利與利益,認(rèn)為不僅僅是動(dòng)物,山川、植物、大地等非生命自然客體,都應(yīng)該被予以道德關(guān)懷。這種走向終極的廣延意義的環(huán)境倫理觀主張重新建構(gòu)自然與環(huán)境的價(jià)值,并認(rèn)為人類應(yīng)該以維護(hù)生態(tài)平衡與和諧為目標(biāo)來修訂現(xiàn)有的制度和習(xí)性。1986年,學(xué)者保羅·泰勒在《尊重自然》一書中指出,人類和其他一切有感受或者無感受的存在物一樣,都是地球生命共同體中的普通一員,與所有物種之間構(gòu)成有機(jī)聯(lián)系、功能鑲嵌的平等依存關(guān)系,包括人類在內(nèi)的所有生命形式都自成目的,都渴望生長、發(fā)展和繁衍生命,都有自身的善和固有的價(jià)值,都應(yīng)該受到尊重,這是“最根本的道德態(tài)度”。[2]即人類需要將道德關(guān)懷擴(kuò)大到自身之外,擴(kuò)大到一切可以關(guān)注的生命存在物身上,通過認(rèn)識(shí)和了解而予以關(guān)懷。以“善”對(duì)待大自然,實(shí)質(zhì)上也就是善待人類自身。
隨著歷史的進(jìn)步,當(dāng)人們把不恰當(dāng)?shù)摹叭伺c自然關(guān)系”從自然紀(jì)錄片中減弱到最低時(shí),野生動(dòng)物、植物、山川河流都被重新歸還于自然,再次成為人類觀察、研究、欣賞與保護(hù)的對(duì)象。這對(duì)自然歷史紀(jì)錄片日后核心價(jià)值的確立定下了大方向。
20世紀(jì)50年代,電視作為新媒體出現(xiàn)在人類的日常生活。英國廣播公司,也就是我們熟知的BBC,早期成立時(shí)(1953年)就開設(shè)了一個(gè)自然類節(jié)目《看》(Look),由自然歷史紀(jì)錄片界著名人物彼得·斯科特(Peter Scott)主持。但由于當(dāng)時(shí)錄像技術(shù)尚未發(fā)明,電視仍是一種直播媒介,《看》是向動(dòng)物園借來動(dòng)物在演播室里完成節(jié)目直播的。因?yàn)榻鑱淼男?dòng)物不“習(xí)慣”演播室的環(huán)境和燈光,于是時(shí)常會(huì)發(fā)生主持人繞著演播室追逃跑的小動(dòng)物這樣的事。后來隨著技術(shù)的革新,BBC將自然類節(jié)目從演播室解綁,主持人來到大自然中,與真實(shí)環(huán)境下生存的野生動(dòng)物一起錄制紀(jì)實(shí)節(jié)目。
1957年,BBC創(chuàng)立了自然歷史部(NHU),位于英國西南部的布里斯托市。之后,作為BBC旗下專門制作自然歷史紀(jì)錄片(包括野生動(dòng)植物、天文地理、人體醫(yī)學(xué)、科學(xué)技術(shù)等)的部門,它每年大約生產(chǎn)100小時(shí)的電視節(jié)目和120小時(shí)的廣播節(jié)目。BBC自然歷史部是目前世界上自然紀(jì)錄片最大的生產(chǎn)商,也是這個(gè)行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者,主宰著全球自然歷史節(jié)目市場。1979年《生命的進(jìn)化》(Life On Earth)是第一部全球拍攝的彩色野生動(dòng)物影片;1990年《生命之源》(Trials of Life)開始拍攝科學(xué)家都沒有見過的動(dòng)物行為,第一次使用調(diào)研員……其工作人員團(tuán)隊(duì)以科學(xué)家為主,許多作品的導(dǎo)演、攝影都有動(dòng)物學(xué)及相關(guān)自然科學(xué)專業(yè)背景,因而生產(chǎn)出來的野生動(dòng)物系列作品從形式到內(nèi)容的科學(xué)性,始終是世界同類節(jié)目質(zhì)量的標(biāo)桿。BBC NHU也很擅長與他國相關(guān)公司進(jìn)行跨國合作,將動(dòng)物紀(jì)錄片洲際化、國際化。20世紀(jì)80年代初,由于美國各地制片人的推動(dòng),美國探索頻道(Discovery)、美國國家地理頻道逐步成了主要播放野生動(dòng)物電影的頻道,并很快成為世界自然歷史類紀(jì)錄片的新貴。BBC NHU從20世紀(jì)80年代起便經(jīng)常與美國探索頻道等合作,不僅推出諸多佳作,如1999年的科幻性質(zhì)系列大型動(dòng)物紀(jì)錄片《與恐龍同行》、2001年的《藍(lán)色星球》等,還一同開辟全球有線電視網(wǎng),帶動(dòng)拉美動(dòng)物星球頻道、美國動(dòng)物星球頻道的制播營銷等。
專門頻道以其無可挑剔的專業(yè)創(chuàng)意策劃、制作技術(shù)、科學(xué)水準(zhǔn)、營銷方式,將“傳統(tǒng)的自然科教專題片”逐步發(fā)展成集科學(xué)、娛樂、商業(yè)等綜合價(jià)值于一身的紀(jì)錄片,為自然紀(jì)錄片(尤其是野生動(dòng)物紀(jì)錄片)的生產(chǎn)和全球推廣做出了突出的貢獻(xiàn)。最重要的是促使電視自然紀(jì)錄片的受眾數(shù)呈擴(kuò)張式增長,人們的自然觀念在電視機(jī)前得以重塑。不僅如此,自然紀(jì)錄片的創(chuàng)作者們也逐步統(tǒng)一了認(rèn)識(shí):強(qiáng)調(diào)真實(shí)、自然、科學(xué)的同時(shí)也應(yīng)強(qiáng)調(diào)尊重自然中的所有生命物種,不允許以拍攝為由干擾、破壞大自然中野生動(dòng)植物的存在、生長?!皞巫匀弧钡膭?dòng)物事件此時(shí)已經(jīng)受到業(yè)界的嚴(yán)厲批評(píng),傷害動(dòng)物的節(jié)目與影片攝制開始被禁止。
20世紀(jì)后期至今,自然紀(jì)錄片隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,不斷推陳出新。電視里的自然類科普節(jié)目的形式花樣繁多。時(shí)空上探索遠(yuǎn)古動(dòng)物以及未來動(dòng)物的節(jié)目計(jì)劃,隨著電腦特技的成熟而得以實(shí)現(xiàn)。自然紀(jì)錄片在市場環(huán)境下,出現(xiàn)了重歸電影院的大片生產(chǎn)趨向。20世紀(jì)末以來,以法國為代表的西方國家,先后推出了撼動(dòng)影壇的動(dòng)物自然紀(jì)錄電影:《微觀世界》《遷徙的鳥》《帝企鵝日記》《白色星球》《海洋》等。BBC、NHK、美國探索頻道、美國國家地理頻道等世界大牌自然紀(jì)錄片生產(chǎn)者,繼續(xù)尋求國際合作,自然紀(jì)錄片的全球市場得以擴(kuò)大和鞏固。大片化的趨勢(shì)對(duì)自然紀(jì)錄片創(chuàng)作者也提出了更高的要求:首先是資金的保障,因?yàn)樽匀患o(jì)錄片的攝制成本較高,尤其對(duì)攝影器材的科技含量要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通的故事片,如遠(yuǎn)紅外、潛水、微距、夜視等攝影機(jī)是自然紀(jì)錄片中時(shí)常用到的設(shè)備。其次,專業(yè)攝制團(tuán)隊(duì)的組建,除導(dǎo)演、編劇、制片以外,還包括專業(yè)攝影師、科學(xué)顧問和具備相關(guān)知識(shí)的調(diào)研員,音樂音效制作人、剪輯師等。最后,注重營銷策略。2016年中外合拍紀(jì)錄片《我們誕生在中國》就是運(yùn)用了多國合作營銷的方式,在中國國內(nèi)上映后,又在2017年“世界地球日”由迪士尼在歐美隆重放映,取得不俗的票房。
自然紀(jì)錄片大片化除對(duì)視覺與聲音有電影工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的硬性要求之外,還要求在敘述方法和感染力上不斷改進(jìn)。它摒棄了早年科普片說明文的“說教色彩”,強(qiáng)調(diào)用電影視聽語言來傳達(dá)觀點(diǎn)。甚至雅克·貝漢的《海洋》幾乎沒有什么旁白,只強(qiáng)調(diào)電影故事與情感的結(jié)合。大片化除視聽覺的要求之外,還非常注重?cái)⑹录记?。在大自然的各種生命體上,人類總是能夠找到自己的影子,動(dòng)物生存中的爭斗、捕食、群居、求偶、家庭、權(quán)力爭奪,以及繁衍后代等,有許多貼近人類自然屬性的部分。例如,動(dòng)物父母養(yǎng)育動(dòng)物寶寶的場景片段始終受到大多觀眾的喜愛。這種來自“天性”的“愛”在銀幕上突破了人類和動(dòng)物的界限,用人類的情感感染了人類自己。因此,“擬人化”的敘事手法便達(dá)成了自然紀(jì)錄片對(duì)人類情感與價(jià)值的投射。BBC新近推出的《動(dòng)物王朝》大型系列紀(jì)錄片,將動(dòng)物家族或群落的關(guān)系發(fā)展變化作為每一集的故事主線。如第一集《大猩猩》,講述大猩猩首領(lǐng)大衛(wèi)捍衛(wèi)王者地位的故事,在與妄圖篡位的盧瑟等一伙兒激戰(zhàn)之后,身負(fù)重傷的大衛(wèi)險(xiǎn)些死去。然而,它最終奇跡般地重新站起來,憑借毅力回歸族群,并用招募同僚、聯(lián)合抗敵的手段鞏固了自己的地位,捍衛(wèi)了王者的尊嚴(yán)。整個(gè)故事驚心動(dòng)魄,充滿力量。第二集《帝企鵝》,重點(diǎn)講述帝企鵝族群和“三口之家”成員間的關(guān)系。影片在帝企鵝艱苦頑強(qiáng)的生命歷程中,重新發(fā)掘、闡釋了對(duì)人類同樣重要的信任、忠誠、合作等價(jià)值觀,感人肺腑。
圖1 BBC新近推出的大型系列紀(jì)錄片《動(dòng)物王朝》
自然紀(jì)錄片的多元影像和多樣性視角也帶給人類有限的生命體驗(yàn)之外的新奇感。在《藍(lán)色星球2》《地球脈動(dòng)2》《動(dòng)物王朝》中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)性特寫鏡頭、升格鏡頭(慢鏡頭)和延時(shí)攝影的增加,同時(shí)音樂和音效也比以往加重了分量,詩意和抒情的成分更濃厚了,感染力也隨之增強(qiáng)。攝影技術(shù)的日新月異,令人類探索自然的能力達(dá)到了新的境界——前所未有的寬度與深度。
在BBC的自然紀(jì)錄片拍攝工作行為規(guī)范中有這樣一條規(guī)定:“讓膠片、攝影機(jī)等設(shè)備還有你的同伴與拍攝主體保持足夠的距離。” “距離”,是人類尊重自然、珍視野生動(dòng)物的一種表現(xiàn)。自然紀(jì)錄片經(jīng)歷了100多年的演化至今,不僅如實(shí)展現(xiàn)了人類與自然的關(guān)系,更承載傳播了生態(tài)環(huán)境保護(hù)的價(jià)值觀念,自然紀(jì)錄片的發(fā)展變化,正好折射出人類在長期地研究、反思自身與自然的關(guān)系中,不斷調(diào)整著自身的行為。從人類將野生動(dòng)物趕到拍攝范圍,并對(duì)之舉起獵槍,到拍攝者利用各種隱形手段用不驚擾、甚至不存在的隱身術(shù)來捕捉畫面與故事,都是以攝影機(jī)為中介的人類與自然關(guān)系的寫照。而隨著自然紀(jì)錄片的發(fā)展,人們生態(tài)環(huán)境保護(hù)意識(shí)的加強(qiáng),以及行業(yè)內(nèi)拍攝倫理和行為規(guī)則的建立,人與自然的 “正確關(guān)系”已經(jīng)在自然紀(jì)錄片的生產(chǎn)者與受眾之間達(dá)成共識(shí)。