◎ 文 | 任紅 編輯 | 謝澤

對于果農(nóng)郭志來說，孩子們是他的幸福，三峽集團幫扶的蘋果園和新居也是他的幸福。

高原上的農(nóng)人極少看手表，他們看太陽。天一亮，郭志便起來，吃飯，喂豬，然后到他的蘋果園里開始一天的勞作。這幾天，他賣掉今年最后的蘋果，盤點一下有三萬多的收入，可以為來年做準備了。

果樹冬眠了，果農(nóng)卻一年都不得閑。新營盤鄉(xiāng)地處在2600～2800米的高海拔地區(qū)，土質(zhì)較硬，這個冬天需要陸續(xù)泡三四次水，否則長出的蘋果就不甜。郭志感激三峽集團，他們這里本來取水難，三峽幫扶的飲水工程，改善了灌溉條件，解決了果農(nóng)的大問題。

泡水除了改善土質(zhì)，還可以為果樹保溫。郭志一方面是靠自己的種植經(jīng)驗，一方面也在讀書學習。牛窩子村是個有濃厚耕讀傳統(tǒng)的全普米村，800多口人的村莊，出了160多個大學生，還出過自己的碩士和博士。這也是牛窩子村最引以為豪的地方。郭志小時候貪玩，沒讀什么書，現(xiàn)在則寄希望自己的孩子，希望他們可以好好讀書，將來讀大學。

泡一次水，犁一次地，接著是追肥。追的是農(nóng)家肥。郭志有六頭豬，豬糞是上好的果樹肥料。幾天前，郭志家過小年，殺了兩頭年豬，今年準備再買上幾頭，既是為了明年的年豬宴，也是為了保證一年的土壤肥力。

追過肥，接著便要修剪樹枝，然后是又一輪的泡水犁地。這時候已經(jīng)到了第二年的早春。二月上旬，便有性急的蘋果樹開花了。這些最初的花朵，如果不遇到霜期，便是果農(nóng)一年的希望。二三月間，白色的蘋果花掛滿枝頭，灼灼其華，像一團團的云朵；熱熱鬧鬧，又像一個小小的集市。蜜蜂也多得要命，熙來攘往地為花授粉。郭志喜歡蜜蜂，真心地熱愛這些天使般的精靈。

待花落盡，四五月間，蘋果樹便開始掛果。果子掛得太多，就要去疏果。不然誰也長不大。一個椏子上留五六個果，是種植美學的黃金分割。這便是學會舍得的自然教育課。

三月蓓蕾，四月細雨，五月和風。果實順應自然的節(jié)律，一天天地長大。為了讓每個果實都得到充足的光照，六七月間，郭志便開始疏枝。到七月上旬，金帥已經(jīng)成熟，可以上市了。他和妻子便開始采摘金帥。紅富士成熟晚，十月下旬，才能夠上市。郭志的紅富士特別甜，切開就是時下網(wǎng)紅款的冰糖心。郭志告訴我，并沒有冰糖心這個品種，產(chǎn)生冰糖心是跟當?shù)氐臍夂蚝偷乩憝h(huán)境有關。

郭志的一對龍鳳胎和他們家產(chǎn)的糖心蘋果。 攝影/黎明

今年十一月，郭志接觸到了電商，他說，在此之前他連快遞都沒有發(fā)過。十二月間，他給我打電話，說只剩下最后幾箱了，想寄給我。我感謝郭志的好意，但這些果子畢竟是他一滴滴汗水澆灌出來的，我們不能收。郭志通過電商平臺，一個月時間賣出了近五百箱。

郭志家的果園已經(jīng)有三十年，十四五畝的樣子。園中的老樹還是郭志的老父親當年栽的。三峽集團幫扶了兩萬元產(chǎn)業(yè)扶植的錢，被郭志拿來補充了新苗，新苗是他自己培植和嫁接的。他拍照片給我看，這是他剛種的一年樹，那是他的三年樹，五年樹。種蘋果是一件需要漫長耐心的事情，需要八九年的時間，才能等來它的盛果期。

忙碌的人不會覺得日子枯燥。勤奮的郭志和他的妻子，把生活安排得滿滿當當?shù)?。郭志說2017年蓋房子時，妻子懷著身孕，一邊照顧果樹，一邊照顧家里，家里只花錢請了一個泥瓦匠師傅。他們的一對可愛的雙胞胎，六歲的文東和文慧，不知憂愁地在院子里跑著笑著，一片歡騰；原來日子不好時，爺爺喜歡借酒澆愁，常常醉臥在家門口?，F(xiàn)在日子好了，爺爺再也不喝酒了。此刻，他在廊下，懷里正抱八個月的孫子文春，來回踱著步子，哄他入睡。

郭志的父親，在晚年脫離了貧困，住上了新居，抱上了孫子，體味了幸福。 攝影/黎明

郭志將蘋果分袋整理，這些蘋果通過電子商務已經(jīng)有了買主，即將裝箱發(fā)往全國各地。 攝影/黎明

郭志家的新房和舊屋 攝影/黎明

在三峽集團幫扶下，村民們不但蓋起了新房，村里的道路也都硬化了，這大大方便了郭志的蘋果銷售。 攝影/黎明