石方志

我珍藏著一張1957年7月的初中畢業(yè)證書，學校是揚州市新華中學，校長蔣堅揮，至今已有六十多個年頭了。為什么要珍藏？因為永遠忘不了窮人孩子讀書的艱辛，也永遠忘不了師生之間的深厚情感。

六十年前，回憶中承載著許多童年和少年的往事，總是歷歷在目，令人難忘。

我的老家地處揚州市江都區(qū)丁伙鎮(zhèn)錦西村徐莊組，房屋是土基墻、破草房。父親是文盲，以種田為生。因不識字，又因家庭經(jīng)濟拮據(jù)，經(jīng)常受人欺凌。我到十歲時，才有了上學的機會，當時連《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》都沒有讀過。剛上學時，我甚至都不知自己叫什么名字。老師上課點名，叫到我名字時，我居然不曉得答應一聲，還東張西望，引得同學們哄堂大笑，因此被老師狠狠地教訓了一頓，當時心里十分委屈。于我而言，貧窮不是結果，而是一個漫長的過程，承載著許多淚水、痛苦與堅強，還有太多太多的無語。我不能選擇，也不能逃避，唯一能做的是迎上去，直面它。對于我來說，讀書就是唯一的出路，“人家不必論富貴，唯有讀書聲最佳”，學習好可以輔助你走好每一條路。

人不能改變自己的出身，但可以改變自己的未來。父母不能決定你的前途，決定前途的是你自己。從此，我暗下決心，人爭一口氣，起早帶晚忙念書。有時父母一覺醒來時，發(fā)現(xiàn)我還在借著昏暗微弱的煤油燈光，讀名著、翻字典、念古詩、寫字帖，一門心思撲在學習上。那時由于沒有錢買本子，只得把廢棄的香煙殼反過來用，先用鉛筆寫，再用鋼筆寫，一紙兩用，處處節(jié)約。冬天天寒地凍，手被凍僵，用嘴哈口熱氣，站起來搓搓手，繼續(xù)埋頭攻讀。我以書為階梯，為良藥，汲取營養(yǎng)，吸收智慧。功夫不負有心人，因為講究讀書方法，小學六年，我連跳了兩個年級，只用了四年時間就讀完了小學。1954年畢業(yè)時，我才14虛歲。

當時的徐莊小學，操場小而窄，學生只能排排隊，進行斗雞、跳方格子、拔河比賽等簡單的體育活動。教室更差，連門窗都不齊整，課桌也高矮不一。雖然一至六年級都開課，但每個年級不足20人，師資也缺乏，只能復式教學。我的啟蒙老師韓安邦，也是班主任，一人要教多節(jié)課。他中等個子，兩個眼睛炯炯有神，經(jīng)常面帶微笑看著我們，和藹可親，從一見面就給人留下溫暖的感覺。學校開始時沒有炊事員，韓老師就輪流到學生家?guī)э垼咳艘惶?，一來走訪了家長，二來聯(lián)絡了師生感情。他善于營造輕松愉快、活潑有序的課堂氛圍，讓學生在玩中學、學中玩，深受大家喜愛。他注重形象、言傳身教、為人師表。他還開展互教互學友誼活動，讓雙方通過交往和長時間的友好相處，產(chǎn)生深厚的友情，他讓我們記住了一個道理：友誼不在一時，而在一世;不在年齡，而在心靈。

韓老師對于教學十分專注，也特別追求效果。上復式課時巧妙安排，分上半時、下半時，半個班聽課，半個班布置作業(yè)或看書，忙得手不停、嘴不停。到了晚上，批改作業(yè)、備課，農(nóng)村沒有電燈，只能靠一盞罩子燈;住房狹小，只能擱一張床鋪。條件雖簡陋，卻擋不住老師的上進心。韓老師的敬業(yè)精神和對學生真摯的愛讓所有人感動。他還拿縣實驗小學的試卷讓我們模擬測驗，排問題、找差距，提高教學水平。這種不圖享受、不談待遇、不講條件的無私精神，激發(fā)了大家讀書為樂的熱情。“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心?！笔刮覀冊谇嗌倌陼r代，就有了身在校園、心系天下的情懷。

為檢驗我們的學習成果，也為了給學校爭得榮譽，韓老師帶著我和一批學生到揚州報考。沿路崎嶇不平，還要過獨木橋，從楊家渡過河直奔磚橋，順著國道揚（州）泰（州）公路騎行。一路上我們說說笑笑，不僅沒覺得道路漫長，反而感嘆路途太短。我們不經(jīng)意間走過了江家橋、頭道橋、二道橋、萬福橋、解放橋……終于進了城?？吹搅烁邩谴髲B，見到了電燈、電話?？荚嚭?，包括我在內的6位同學全部被錄取。另外，還有同學考取了揚州市第一中學、江都縣丁溝中學，凡是報考的學生都被錄取，這在方圓10里的范圍內成了“奇跡”。

初中三年，度過了難忘的時光，熟悉的場地和教室，難忘的師生情誼，只有身入其中，有所接觸，才能真正感受……

新華中學初一共8個班級，我們6個同學全部不在同一個班級。我當時既喜又憂：高興的是到揚州念書，登高望遠，知道了揚州有蘇北農(nóng)學院、蘇北師專兩座高等學府，還有中央財政部揚州財政學校、華東第二工業(yè)學校以及江蘇省揚州中學等名牌學校，羨慕的感覺油然而生;擔心的是從來沒有離開過父母，洗衣服、疊被子都不會做，一切得從頭學起。

我分在初一（2）班，班主任是周敬卿老師，50多歲，中等身材，沉穩(wěn)大氣。他原來是教英文的，因外語停課，改教歷史。他能抓住重點，突出主題，尤其是勇于嘗試新穎的教學方式，激發(fā)學生的學習興趣，以獨特的教育方式獲得了良好聲譽，使大家學習不覺得枯燥。他平時對待學生既嚴肅又和藹，尤其對到揚州讀書的農(nóng)村孩子很是體貼、關心。一個自然流露的微笑，勝過千言萬語。他的微笑拉近了師生的距離，令彼此更加溫暖。當學生有些小缺點時，他從不當面批評，而是個別談心，語重心長地說：“知錯就改，改了就好?！彼€要大家到史公祠走一走，聽一聽揚州民族英雄史可法的事跡，經(jīng)常叮囑青年一代一定要牢記歷史，不忘過去，珍惜現(xiàn)在，好好學習。

學習期間，我在生活上嚴格要求自己。每月零用錢少得可憐，只有5元左右。雖然那段生活很苦，但師生情誼是一盞燈，照亮了我，也溫暖了我。到了寒暑假，學校離家30多公里，光腳走路，一次步行需要4、5小時。累了我就休息一會兒再走，從不叫苦。后來，不怕“吃苦”成了我良好的習慣，也讓我順利經(jīng)歷了人生的許多磨煉。

初三那一年，我的心態(tài)有了非常大的變化。我要特別感謝語文老師，他教會我自信自強，并不是表面的裝作自強。老師說：“人這一輩子總要經(jīng)歷酸甜苦辣，甜蜜的一面需要你自己去發(fā)現(xiàn)，而不是永遠躲在苦澀里?！睗u漸地，我意識到貧窮也許是家庭給我的禮物，而不是我認為的苦難與不足。

光陰似箭、日月如梭，三年的學習生活一晃就過去了。初中給我的啟迪太多太多，特別是讓我認識到：在比拼體力和意志的“馬拉松”賽跑中，只有堅持到最后仍然毫不懈怠的人，才有可能發(fā)揮得更好，也才有可能獲得更大的成功。

1957年，全國中專停招。由于家庭經(jīng)濟拮據(jù)，我只能報考中師。落榜后回家當了一年農(nóng)民，深切體會到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的真諦。1958年，隨著國家經(jīng)濟建設需要，江蘇省揚州農(nóng)業(yè)學校提前招生，錄取后飯錢由國家補貼，住宿費全免，真是天賜良機，我怎能錯過。進入揚州農(nóng)校后，節(jié)假日，我與同學們結伴步行到平山堂游玩，由于空氣清新，登高可遠眺長江南岸鎮(zhèn)江好山脈。特別讓我記憶猶新的是1960年春天，學校組織學生到靖江縣孤山公社勞動實習，那里農(nóng)作物稻、麥、棉花都有，老師給學生邊講授理論，邊指導實踐，這是最好的教學方式。我分在山南大隊，與同學石振華一組住在群眾家里，與社員同吃、同住、同勞動。那年正是三年困難時期，群眾家拆掉鍋灶，統(tǒng)一吃公共食堂，生活艱辛，浮腫病特別多。經(jīng)過一段時間的勞動，我生病了，比較嚴重，六月里穿棉衣曬太陽不覺得暖。無巧不成書，家里也來信反映父親病危讓我火速回家，這時我不能走路，更別提照顧父親了。班主任戴永康知道后，立即安排學生用獨輪車送我到8公里外的縣醫(yī)院看病。當時沒有儀器檢查，判斷胃出血也不太準確，連看兩三次效果甚微。當?shù)貤l件有限，醫(yī)院又遠，班主任戴老師與謝燦等幾個實習老師認真研究，并報學校領導同意，讓我回學校邊治療、邊休養(yǎng)，考慮到我身體虛弱，還指派了一位心理素質好，能說會做的同學護送，照顧我的日常生活。在學校，每天供應一瓶牛奶，糧油可以突破計劃，經(jīng)濟上放松限制，藥物上優(yōu)先安排，我享受了特殊待遇，放下一切精神負擔，安心養(yǎng)病……

老師們都是我的偶像，不是父母勝似父母。和藹可親的老師，不僅關心我的學習，還關心我的健康，溫暖的話語，真心的關愛，熱情的照應，使我身體恢復較快，并能再次回到山南大隊，順利地完成了實習任務。

老師的恩情永不忘，細想起來，1960年，我才20歲，如果沒有老師的關愛、栽培，我可能已不在人間，我對老師感激不盡，完全出于內心。

如今，歲月已讓一個當年的青年學生慢慢老去，而揮之不去的、常留在心中的，是這些老師慈祥的笑容與諄諄教誨;筆者已近耄耋之年，少年時的苦難時時激勵著我，告訴自己要不忘師恩，不懈努力，永遠在前進的路上，也常常用自己的經(jīng)歷教育子孫，吃得苦中苦，方能造就人。

時光流逝，光陰荏苒，歡樂許多，憂愁許多，失去許多，得到許多，回望自己的腳步，總還留下了一點扎實的印跡。我敢說我是充實的，因為我知道，在我的背后，暖暖地陪伴著我的，永遠是老師們那關愛的目光。

責任編輯?? 晁芳芳