顧方舟從31歲開始，就努力在中國消滅導致小兒麻痹癥的脊髓灰質炎病毒，為此花了40余年時間。他在中國研制出首批脊灰活疫苗，并把疫苗包裹進糖丸中，以便送到農村和偏遠地區(qū)。

2000年，世界衛(wèi)生組織宣布中國消滅脊髓灰質炎病毒時，顧方舟曾作為代表在證實報告上簽字，但他從來沒因此放棄警惕。

他研制的糖丸已經被證明可以明顯降低小兒麻痹癥發(fā)病率，去當時的衛(wèi)生部開會時，顧方舟卻依然擔心活疫苗的有效性，建議引入一針死疫苗。

在一次訪談中，年近八旬的顧方舟說：“中國為了維持目前狀態(tài)，孩子還得繼續(xù)服用疫苗，進行普遍免疫，要在全世界消滅這個病談何容易？路還很長?！?/p>

他也準備好了要走很長的路。即使身體已經越來越虛弱，他依然每年堅持查詢各地疫苗使用后的情況。直到2019年1月2日凌晨，病床前的多參數(shù)監(jiān)護儀上，顧方舟的心跳減緩，最后趨向直線。家人放棄了具有傷害性的搶救手術，這位老人在昏睡中辭世。

他被人們稱為“糖丸爺爺”。他說：“為了消滅脊髓灰質炎，我們奉獻了祖孫三代人?！?/p>

在20世紀50年代，脊髓灰質炎疫情帶來的恐懼是肉眼可見的。1955年，江蘇南通爆發(fā)大規(guī)模疫情，1680人感染，其中466人死亡。為躲避病毒，7月的暑天，廣西南寧家家戶戶緊閉著門窗，不讓孩子出門玩耍。

從蘇聯(lián)考察歸來的顧方舟，就在這時開始著手研制疫苗。第一批疫苗試生產出來后，顧方舟拿自己做了試驗，確保安全。但要找7周歲以下的兒童試服并不容易，他把疫苗給未滿1周歲的大兒子服下，因為“我自己的孩子不吃，讓別人吃去，這不大仗義”。

第一批試驗成功后，1960年，當時的醫(yī)學科學院決定在云南設立猿猴生物站和醫(yī)學生物研究所（以下簡稱“生物所”）。為表明決心，顧方舟舉家南遷，帶著母親和妻兒去了昆明。

輸送病毒，溫度不能超過4攝氏度。培養(yǎng)病毒，溫度必須在35攝氏度以上。有人回憶，雖然昆明四季如春，但生物所“一天有四季”。來了一批做組織培養(yǎng)的血清，全所工作人員必須加班加點把工作做完。顧方舟還在生物所制訂出了嚴苛的規(guī)章制度，規(guī)定只要疫苗生產檢定過程中出現(xiàn)問題，不管是主觀原因還是客觀原因，相關人員都要記過和受懲罰。

1964年，脊灰活疫苗在全國進行流行病學調查期間，生物所的工作人員被安排到全國進行流行病學的調查。他們聯(lián)合當?shù)氐臋z疫站工作人員，對幾萬戶人家的兒童進行糞便和血液的采集、調查。顧方舟會經常打電話詢問他們遇到了什么難題。試服者的血樣、糞便需要采集4次，沒有按規(guī)范采集的數(shù)據，都要重來一遍。

顧方舟在生物所的同事龔春梅回憶，一次，一個裝有疫苗的大鐵罐指示劑不見了，里面大約有幾萬人份的疫苗，這個標有pH值等指標的指示劑，可以證明疫苗的合格狀況。有人推測指示劑是掉進了罐子里。一向和和氣氣的顧方舟這次十分嚴肅，下令將這罐疫苗立即銷毀，重新生產裝罐。

疫苗保存有著嚴格的標準，沒有冷鏈保存技術，顧方舟和同事想方法，將略微帶些苦澀的液體疫苗裝進糖丸，因為這樣做，疫苗可在廣口暖瓶里保存一個星期，方便赤腳醫(yī)生上山下鄉(xiāng)為村民送藥。

免疫，在顧方舟眼中，是一場戰(zhàn)役。“光有武器，有槍、有炮，怎么打？每個國家的具體情況不一樣，戰(zhàn)略就不一樣?！奔够一钜呙缡褂玫牟呗裕褪窃?～10天內讓一個縣的適齡兒童口服率達到95%，建立強大的免疫屏障。

在顧方舟生命的最后時光，生物所現(xiàn)任所長李琦涵去看望他，臨走前，顧方舟還伸出極度瘦削的手臂，抓住李琦涵的手，叮囑他：“這是為了千百萬兒童健康的事，你們要用心去做，要用一輩子的精力去做?！?/p>

（來源：新西部教育網）

評點：當今社會很多人去做加法，無窮在做加法。而我們從顧先生身上看到，凡事貴在專，貴在堅持不懈。真正的人生應當是做減法，甚至是除法。