舊時(shí)錦

榆樹(shù)是家鄉(xiāng)最常見(jiàn)的植物，鄰居家的院落前就栽著一棵，繁茂的枝葉正對(duì)著我家，推開(kāi)窗戶就能看到。立春后天氣依然陰晴不定，榆樹(shù)卻已識(shí)得那份暖意，早早發(fā)了芽，一串串一簇簇，結(jié)在枝頭，被風(fēng)一吹，嘩嘩作響，有時(shí)忘記關(guān)窗，榆錢便會(huì)飄進(jìn)我的小屋，降落在我攤開(kāi)的書本上。

兒時(shí)，我因消化不良生過(guò)病。外婆為了讓我快點(diǎn)好起來(lái)，將榆錢搗碎熬水，一點(diǎn)點(diǎn)喂給我喝。幼年時(shí)這樣一件不起眼的小事，外婆一直記掛在心上。她擔(dān)心我身體不如別家孩子健壯，每年一換季，就會(huì)用榆錢配上玉米等粗糧做成各式各樣的飯菜給我吃。

讀小學(xué)時(shí)，每次外婆說(shuō)“走，收榆錢去”，我便很快放下作業(yè)跟上去。我?guī)椭龑崈舻牟?、?bào)紙鋪在榆樹(shù)下，不一會(huì)兒便能落一層。可從來(lái)不等榆錢全部鋪滿，外婆就會(huì)帶著我離開(kāi)。“這里住的不止是我們，要給別人家留一些。”她這樣說(shuō)，我便懵懵懂懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著袋子隨她走?；氐郊?，我搬來(lái)木凳坐在廚房門口看外婆淘洗榆錢、揉面。第一個(gè)出鍋的榆錢餅總是屬于我的，外婆知道我喜歡，特地做來(lái)給我嘗鮮。餅只有我的手掌那般大，我端著碗，耐心地等到榆錢餅微涼，才敢咬下第一口。香甜的味道讓我忍不住盯著剛剛出鍋的餅看了又看。外婆察覺(jué)到我的心思，便輕輕握住我的手，說(shuō)：“少吃多滋味?！?/p>

外婆就是這樣，她疼愛(ài)我們，卻從不溺愛(ài)。后來(lái)我了解到，榆樹(shù)本身有很高的藥用價(jià)值。外婆只上過(guò)三年小學(xué)，認(rèn)得的字少得可憐，可儲(chǔ)存在她生活這本書里的智慧實(shí)在令我佩服、感激。

長(zhǎng)大后，我到外地去讀中學(xué)，那里的風(fēng)景全然不似家鄉(xiāng)。春天，校園里的樹(shù)開(kāi)了淺色的小花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到香氣。我剛想湊上去看一看，就被同學(xué)勸阻。她告訴我，雖然這種桐花很香，但盡量不要靠近，否則聞多了會(huì)頭暈。

我有些訝異，忍不住想到家門口那棵榆樹(shù)，沒(méi)有多彩的花朵和遠(yuǎn)飄的香氣，靜靜地立在那里，樸素到人們常常忽略它的存在，卻贈(zèng)予人們獨(dú)特的內(nèi)涵?？上啄昵?，家鄉(xiāng)重新修路，老榆樹(shù)不得已被砍去。重新規(guī)劃過(guò)的綠化帶種上了新榆樹(shù)，樹(shù)上的榆錢雖不比老榆樹(shù)的好，但外婆仍舍不得看它們白白落下，希望能用它們做出美味，讓我回家的時(shí)候品嘗。然而不等她去收集，榆錢要么被環(huán)衛(wèi)工人打掃干凈，要么被疾馳的車流卷過(guò)，根本不適合用來(lái)做食材。

想來(lái)，她念念不忘去收榆錢，或許更多是因?yàn)槲摇Ｖ钡浇裉?，每通電話的末尾外婆也不忘叮囑我：“飯吃七分飽……”水滿則溢，月盈則虧，凡事追求極致不知饜足，反而會(huì)丟失初衷。外婆說(shuō)不出勸導(dǎo)我們知足的大道理，只能將她幾十年經(jīng)歷融在這一句里，反復(fù)講給我們聽(tīng)。

彼時(shí)的我只知跟隨外婆的腳步，而現(xiàn)在的我經(jīng)常提醒自己凡事要節(jié)制，保留適當(dāng)?shù)摹梆囸I感”。不管是美食還是生活，留有三分空間能令熱情長(zhǎng)存，能行萬(wàn)里路。