何倩

“國家是為人而設(shè)立的，而人不是為國家而生存的;國家應(yīng)是我們的仆從，而我們不應(yīng)該是國家的奴隸?！彼倪@句話被刻在了德國政府大樓上。

作為科學(xué)家，他是窺見上帝秘密的人;作為思想家，他是窺見人間秘密的人。這位熱愛科學(xué)的巨人，一生從未停止過人文思想。他從人文思想中獲得的樂趣，并不比在科學(xué)思想中獲得的樂趣少。不僅是他的科學(xué)思維有著“以光速跟著光波跑”的速度，他的人文思維亦然。

他就是——愛因斯坦。

人物故事

天才不“天才”

愛因斯坦剛生下來時(shí)，腦袋特別大，與他身體的比例很不協(xié)調(diào)，尤其是后腦勺，不但大，而且有棱有角。

轉(zhuǎn)眼，愛因斯坦2歲了，但他卻不像大多數(shù)孩子那樣開始咿呀學(xué)語，而且孤僻緘默得讓人生疑，人們再聯(lián)想起那顆不甚正常的頭型，簡直不敢再想下去了——這孩子會不會是個啞巴或者癡呆？等快到3歲時(shí)，愛因斯坦還不會說話，但耳朵對音樂卻極為敏感。有一次，母親在自家的花園里彈鋼琴，當(dāng)她正彈得起勁的時(shí)候，突然發(fā)覺后面有響動。她回過頭去，發(fā)現(xiàn)小愛因斯坦正歪著大腦袋，聚精會神地聽她彈奏，而且看那樣子，分明是已經(jīng)聽得入迷了。接下來，每當(dāng)母親坐在鋼琴前演奏一些著名作曲家的作品時(shí)，他都會悄悄地坐在母親的身邊靜靜地傾聽?？斓?歲時(shí)愛因斯坦終于開口說話了，但這個沉默恬靜的小孩還是有意識地回避與他年齡相仿的伙伴們，他從來不跟別的孩子玩，經(jīng)常一個人躲在安靜的地方沉思。

一天，愛因斯坦看見爸爸手上戴著一塊手表，手表旁邊還有圓形的小東西，里面還有指針。愛因斯坦很好奇，問爸爸：

“這是什么呀？”

“這叫金羅盤（就是我們所說的指南針）?！?/p>

“爸爸，為什么它的紅色指針總是指向同一個方向啊？”

“這是由于磁力的作用?！?/p>

“什么是磁力?。俊?/p>

“這個……”

這時(shí)，媽媽說：“好啦好啦，趕快走吧，要不然上班要遲到了！”

“什么是磁力呢，爸爸為什么不告訴我啊！”到了晚上睡覺的時(shí)候，愛因斯坦睡不著，還在想著金羅盤。

用自己做鏡子

愛因斯坦16歲那年，由于整日同一群調(diào)皮貪玩的孩子在一起，致使幾門功課不及格。他的母親常常為此憂心忡忡，再三告誡他應(yīng)該怎樣怎樣，然而對他來講卻如同耳邊風(fēng)。一天上午，父親將正要去河邊釣魚的愛因斯坦攔住，并給他講了一個故事。

“昨天，”愛因斯坦的父親說，“我和咱們的鄰居杰克大叔清掃南邊工廠的一個大煙囪。那煙囪只有踩著里邊的鋼筋踏梯才能上去。你杰克大叔在前面，我在后面。我們抓著扶手，一階一階地終于爬上去了。下來時(shí)，你杰克大叔依舊走在前面，我還是跟在他的后面。后來，鉆出煙囪，我發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事情：你杰克大叔的后背、臉上全都被煙囪里的煙灰蹭黑了，而我身上竟連一點(diǎn)煙灰也沒有?！睈垡蛩固沟母赣H繼續(xù)微笑著說，“我看見你杰克大叔的模樣，心想我肯定和他一樣，臉臟得像個小丑，于是我就到附近的小河里去洗了又洗。而你杰克大叔呢，他看見我鉆出煙囪時(shí)干干凈凈的，就以為他也和我一樣干凈呢，于是就只草草洗了洗手就大模大樣地上街了。結(jié)果，街上的人都笑痛了肚子，還以為你杰克大叔是個瘋子呢?！?/p>

愛因斯坦聽罷，忍不住和父親一起大笑起來。父親笑完了，鄭重地對他說：“其實(shí)，別人誰也不能做你的鏡子，只有自己才是自己的鏡子。拿別人做鏡子，白癡或許會把自己照成天才的。”

愛因斯坦聽了，頓時(shí)滿臉愧色，從此離開了那群頑皮的孩子們。他時(shí)時(shí)用自己做鏡子來審視和映照自己。

盲目地與別人相比較，以為自己比身邊的人聰明就滿足了，或者覺得自己不如別人就沮喪了。這多么愚蠢??！每一個人都有不同的人生目標(biāo)和生活方式，自己才是自己在這個世界上最可靠的人生向?qū)А?/p>

尚未凝固的水泥路面

1899年愛因斯坦在瑞士蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)就讀時(shí)，他的導(dǎo)師是數(shù)學(xué)家明可夫斯基。

有一次，愛因斯坦問明可夫斯基：“一個人，比如我吧，究竟怎樣才能在科學(xué)領(lǐng)域，在人生道路上，留下自己的閃光足跡，做出自己的杰出貢獻(xiàn)呢？”這是一個“尖端”的問題，明可夫斯基表示要好好想一想再予以解答。三天后，明可夫斯基告訴愛因斯坦答案。他拉起愛因斯坦朝一處建筑工地走去，而且徑直踏上了建筑工人們剛剛鋪平的水泥地面。在建筑工人們的呵斥聲中，愛因斯坦被弄得一頭霧水，不解地問明可夫斯基：“老師，您這不是領(lǐng)我誤入‘歧途嗎？”

“對，正是這樣！”明可夫斯基說，“看到了吧？只有尚未凝固的水泥路面，才能留下深深的腳印。那些凝固很久的老路面，那些被無數(shù)人、無數(shù)腳步走過的地方，你別想再踩出腳印來……”聽到這里，愛因斯坦沉思良久，意味深長地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從此，一種非常強(qiáng)烈的創(chuàng)新和開拓意識開始主導(dǎo)著愛因斯坦的思維和行動。用他自己的話說就是，“我從來不記憶和思考詞典、手冊里的東西，我的腦袋只用來記憶和思考那些還沒載入書本的東西”。于是，就在愛因斯坦走出校園，初涉世事的幾年里，他作為伯爾尼專利局里默默無聞的小職員，利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行科學(xué)研究，為人類做出了卓越的貢獻(xiàn)，在科學(xué)史冊上留下了深深的閃光的足跡。

步行的老人

愛因斯坦在物理學(xué)上取得了偉大的成就以后，在世界上獲得了很高的榮譽(yù)，但是他從來不圖虛名，生活一直艱苦簡樸。有一年，比利時(shí)王后邀請他訪問比利時(shí)，為了迎接他，比利時(shí)特別組織了一個歡迎委員會，到火車站迎接。等著等著，旅客都走了，他們也沒有迎到愛因斯坦，只好立即向王后報(bào)告情況。

“什么？你們沒接到貴賓？”王后著急地問。

“我們在火車到站之前就等著，直到人都走光了也沒有看見愛因斯坦?！睔g迎委員會的人說。

“你們馬上分頭去尋找貴賓，一定要把他接到王宮來。”王后吩咐道。

于是，歡迎委員會的人馬上分散行動，到各處尋找。最后，他們在大街上熙熙攘攘的人群中發(fā)現(xiàn)了一位頭發(fā)灰白又蓬亂的老人——愛因斯坦。他們只得和他一起步行到王宮。比利時(shí)王后奇怪地問他：“您為什么不乘我派去接您的車子呢？”

“我覺得這樣步行要比乘車愉快得多。”愛因斯坦微笑著回答。

“一生中最大的錯事”

1917年，也就是愛因斯坦創(chuàng)立廣義相對論的第三年，為了解釋宇宙的穩(wěn)恒態(tài)性問題，愛因斯坦和荷蘭物理學(xué)家德西特各自獨(dú)立進(jìn)行此項(xiàng)工作的研究。他們發(fā)現(xiàn)引力場方程的宇宙解是動態(tài)的而不是靜態(tài)的，也就是說宇宙要么膨脹，要么收縮。由于物理直覺上的偏見和數(shù)學(xué)運(yùn)算上的失誤，愛因斯坦沒有放棄靜態(tài)宇宙的概念，為求得一個靜態(tài)的宇宙模型解，他不惜在方程中引進(jìn)一個“宇宙項(xiàng)”。這個結(jié)論在當(dāng)時(shí)既符合宇宙學(xué)原理，又符合已知的觀測事實(shí)。然而，1922年，美國學(xué)者弗里德曼求出了這個方程的另一個動態(tài)解;1927年比利時(shí)學(xué)者勒梅特也獨(dú)立求得同一解。從數(shù)學(xué)角度證明，宇宙不是靜態(tài)的，而是均勻地膨脹或收縮著的。然而，愛因斯坦仍然不肯接受這個結(jié)果，仍堅(jiān)持他的靜態(tài)宇宙模型觀。

兩年后，美國天文學(xué)家哈勃根據(jù)遠(yuǎn)距星云的觀測，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)距恒星發(fā)出的光譜線有紅移現(xiàn)象，離地球越遠(yuǎn)的恒星光譜線紅移越大。這說明恒星在遠(yuǎn)離地球。哈勃的發(fā)現(xiàn)支持了弗里德曼等人的動態(tài)宇宙模型，也改變了愛因斯坦對宇宙的看法。愛因斯坦把堅(jiān)持靜態(tài)宇宙模型的失誤稱為他“一生中最大的錯事”，并收回了對弗里德曼等人的批評。

后來，他在70歲生日之時(shí)，還向好友索洛文表示：“我感到在我的工作中沒有一個概念是很牢靠地站得住的，我也不能肯定我所走的道路一定是正確的?！边@句話在很大程度上包含了他在1917年的這次失誤。

一位舉世聞名的偉大科學(xué)家能勇于承認(rèn)自己的失誤，謙虛地回顧自己已被世人承認(rèn)和稱頌的成就，說明他具有實(shí)事求是、尊重科學(xué)的坦蕩胸懷。這也正是愛因斯坦能取得偉大成就的原因。

生命不息，追求不止

愛因斯坦生活的時(shí)代，特別是在他科學(xué)思想最活躍、貢獻(xiàn)最多的20世紀(jì)初，是科學(xué)思想新舊交替的時(shí)代。就在絕大多數(shù)人向經(jīng)典物理學(xué)頂禮膜拜的時(shí)候，一連串“挑戰(zhàn)”卻接踵而來。

還在少年時(shí)代，愛因斯坦就把自己想象成一個追趕光線的人，關(guān)于光線的想法引出了狹義相對論。他又設(shè)想：假如吊索斷了，一架升降機(jī)墜入深谷，里面的乘客會有什么感覺。這個想法則導(dǎo)出了廣義相對論。在登上狹義相對論和廣義相對論的高峰以后，愛因斯坦沒有滿足，沒有停頓。他環(huán)顧四周上下，看到宇宙間無比壯麗的景色，于是拍拍身上的塵土，又準(zhǔn)備攀登新的高峰——統(tǒng)一場論。這是相對論的第三階段。他希望把引力場和電磁場統(tǒng)一起來，而且希望這統(tǒng)一的場能夠解釋量子力學(xué)所不能解釋的問題。

愛因斯坦認(rèn)為，“在科學(xué)上，每一條道路都應(yīng)該走一走。發(fā)現(xiàn)一條走不通的道路，就是對科學(xué)的一大貢獻(xiàn)?？茖W(xué)史只寫某人取得成功，在成功者之前探索道路，發(fā)現(xiàn)‘此路不通的失敗者統(tǒng)統(tǒng)不寫，這是很不公平的”。

愛因斯坦探索了幾十年，直到生命的最后一息。在生命彌留之夜，醫(yī)院的病榻旁還放著一疊統(tǒng)一場論的未完成稿。愛因斯坦對統(tǒng)一場論的探索，正是他一生追求真理的那種毫不氣餒的熱情和頑強(qiáng)性格的寫照。

閑話吧

“相對論”妙解

有一次，群眾包圍了從德國移居美國的科學(xué)家愛因斯坦的住宅，要他用“最簡單的話”解釋清楚他的“相對論”。當(dāng)時(shí)，據(jù)說全世界只有幾個高明的科學(xué)家看得懂他關(guān)于“相對論”的著作。

愛因斯坦走出住宅，對大家說：“比方說——你同你最親的人坐在火爐邊，一個鐘頭過去了，你覺得好像只過了5分鐘！反過來，你一個人孤孤單單地坐在熱氣逼人的火爐邊，只過了5分鐘，但你卻像坐了一個小時(shí)?！?/p>

“噢，這就是相對論！” 群眾恍然大悟。

大紙簍

愛因斯坦被帶到普林斯頓大學(xué)他的辦公室那天，有人問他需要什么。“我看，一張書桌、一把椅子和一些紙張、鉛筆就行了。啊，對了，還要一個大廢紙簍?！彼f。

“為什么要大的？”

“好讓我把所有的錯誤都扔進(jìn)去?！?/p>

意識

愛因斯坦的二兒子愛德華問：“爸爸，你究竟為什么成了著名人物呢？”

愛因斯坦聽后，先是哈哈大笑，然后意味深長地說：“你瞧，甲殼蟲在一個球面上爬行，可它意識不到它所走的路是彎的，而我卻能意識到?！?/p>

成功的秘訣

有一次，一個美國記者問愛因斯坦關(guān)于他成功的秘訣。他回答：“早在1901年，我還是個二十二歲的青年時(shí)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了成功的公式。我可以把這公式的秘密告訴你，那就是A=X+Y+Z！ A就是成功，X就是努力工作，Y是懂得休息，Z是少說廢話！這公式對我有用，我想對許多人也一樣有用。”

舊大衣

一天，愛因斯坦在紐約大街上遇見一位朋友。

“愛因斯坦先生，”這位朋友說，“你應(yīng)該添一件大衣了。瞧，你身上的大衣太舊了！”

“這有什么關(guān)系，在紐約誰也不認(rèn)識我?！睈垡蛩固够卮稹?/p>

幾年以后，愛因斯坦已成為一名著名的科學(xué)家了，可他仍然穿著那件舊大衣。

那位朋友見到他，又勸他去買一件新大衣。

“何必呢？”愛因斯坦說，“這里每一個人都認(rèn)識我了。”

人物大事記

1879年3月14日上午11時(shí)30分，出生在德國烏爾姆市班霍夫街135號。

1895年16歲，找借口離開了半軍國主義教育的高中。

1896年，中學(xué)沒畢業(yè)就到意大利與家人團(tuán)聚，主動放棄德國國籍。

1899年10月19日，正式申請瑞士公民權(quán)，1901年3月21日取得瑞士國籍。

1902年，申請大學(xué)物理教職未果后，在伯爾尼專利局謀得了一份三級技術(shù)鑒定員的工作。

1905年，發(fā)現(xiàn)了狹義相對論。

1914年，與哲學(xué)家尼古拉共同起草了《告歐洲人民書》，呼吁歐洲科學(xué)家竭盡全力，結(jié)束第一次世界大戰(zhàn)這場人類的大屠殺。

1915年，發(fā)現(xiàn)了廣義相對論。

1927年2月，在巴比塞起草的反法西斯宣言上簽名，參加國際反帝大同盟，被選為名譽(yù)主席。

1933年，永遠(yuǎn)離開了自己的祖國，接受了美國普林斯頓大學(xué)的教職。

1948年，愛因斯坦在《致知識分子的信》中寫道：“我們肩負(fù)著神圣義務(wù)，必須全力制止為殘酷目的而發(fā)明的武器去用于殘殺。”

1955年1時(shí)25分，在醫(yī)院逝世。當(dāng)日16時(shí)，遺體在特倫敦火化。遵照其遺囑，骨灰被秘密保存，不發(fā)訃告，不舉行公開葬儀，不做墳?zāi)?，不立紀(jì)念碑。

小結(jié)

生活就是追求真理。正像德國劇作家萊辛說的，“對真理的追求比對真理的占有更為可貴”，愛因斯坦在勤奮的工作中，在追求真理的探索中度過了一生。他有限的生命已經(jīng)結(jié)束，但是，人們早已在心里建起了紀(jì)念他的殿堂。