桃花放，黃鸝鳴，鷹伏鳩出，正是驚蟄時(shí)節(jié)。2019年的全國兩會，正在北京召開，我便在此時(shí)回了一趟故鄉(xiāng)—粵北的一個(gè)縣。

在大多數(shù)人的記憶里，故鄉(xiāng)都是生命力衰退的代名詞。我的故鄉(xiāng)也沒有例外。故鄉(xiāng)是農(nóng)村，而且是山區(qū)，向來貧瘠閉塞，望不見多少變化，尤其缺乏積極的變化。

20世紀(jì)八九十年代，正是新中國前兩次嬰兒潮出生的人口成年的時(shí)代。人口大量冗積在農(nóng)村，資源明顯過載，過不好日子的同時(shí)，生態(tài)環(huán)境也急劇惡化。而正在那時(shí)，中國的改革開放逐漸從沿海向內(nèi)陸縱深擴(kuò)展，工業(yè)發(fā)展，城市壯大，職業(yè)迅速分化，給人口提供了出路。于是人們紛紛離開農(nóng)村，去尋求更好的生活—現(xiàn)代化的生活。而現(xiàn)代化是城市的，是工業(yè)的，是市場的，這一切在當(dāng)時(shí)都與農(nóng)村無關(guān)。

隨著人口尤其是青壯年人口的遷離，農(nóng)村日顯凋敗。在同一鄉(xiāng)土根系里發(fā)生的城鄉(xiāng)身份分化，決定了心理上的兩極移動(dòng)，進(jìn)入城市的人們比留在農(nóng)村的人們，明顯具有心理優(yōu)勢。城市里的現(xiàn)代化越進(jìn)階，農(nóng)村里的活力就越削弱。

至少到十年前，我們還以為，這個(gè)局面已經(jīng)無法扭轉(zhuǎn)，中國的城市化必然以農(nóng)村的殘頹蕭疏為代價(jià)，并且呈現(xiàn)負(fù)相關(guān)。作為農(nóng)民，唯一的出路就是不做農(nóng)民，否則現(xiàn)代文明將永遠(yuǎn)不會降臨到他們頭上。考慮到我的故鄉(xiāng)所在的是一個(gè)“省級山區(qū)貧困縣”，這種無望感自然就更加強(qiáng)烈。

情懷無法喚回離開的人們，甚至無法讓他們在故鄉(xiāng)長久地逗留，因?yàn)槟抢餂]有現(xiàn)代生活所必需的條件。處處是雞屎、牛糞、爛泥、污水，令人難以忍受；一到夜晚就黑燈瞎火，生活停止；簡陋污穢的茅廁，可謂令人作嘔。無論多么先進(jìn)的手機(jī)，回到山區(qū)農(nóng)村基本上都會變成一塊廢物。

而這一次重回故土，眼前的景象著實(shí)令人驚訝。

花紅柳綠，鶯飛草長，“新農(nóng)村建設(shè)”帶來了基礎(chǔ)設(shè)施的根本性改觀。從來不會想到，在這樣山嶺多、平地少的農(nóng)村地區(qū)，會出現(xiàn)公共綠化、規(guī)范的停車場、藝術(shù)欄桿環(huán)繞的觀魚池、百米一盞直達(dá)深山的太陽能路燈，以及明亮潔凈并且能照顧老人和殘疾人的公共衛(wèi)生間。通信信號已經(jīng)不成問題，開闊地方的村子，網(wǎng)絡(luò)流暢，即便是高山深處的村子，也總能在某個(gè)角落找到足夠的帶寬。華南鄉(xiāng)村，本來就草木深秀，環(huán)境宜人，基礎(chǔ)設(shè)施跟上來以后，舒適度呈幾何級數(shù)增長。

更為根本性的變化，是人。停車場車位不足，擋住他人出路的車主，會在車頭留下電話號碼；村里的公共區(qū)域，很少看到隨手丟棄的垃圾，人們已經(jīng)形成習(xí)慣，把廢棄物扔入垃圾桶。后者是一個(gè)非常震撼的景象，要知道，20年前一些城市的墻壁上還刷著“不準(zhǔn)隨地大小便”的標(biāo)語。

一些事實(shí)常常提醒我們，不要高估中國人，但也有另一些事實(shí)同時(shí)在告誡，不要低估中國人。前者常常讓我們感到赧然，最典型的是“國門外丟人”。后者又讓我們看到希望，外國人經(jīng)常提及的是中國人“集中力量辦大事”的能力，以及“舉國體制”帶來的社會事業(yè)進(jìn)步，但這只是現(xiàn)象，真正的希望在于，中國人始終保持著對現(xiàn)代化生活的一片赤誠。

這一不變的集體向往，就是中國社會的“勢”，它讓這個(gè)社會40多年來呈現(xiàn)某種確定的前行方向，而不是讓各種力量在內(nèi)部互相抵消?！皠荨笔且环N傾向，常常難以發(fā)現(xiàn)，只有在極其宏觀的視野下才略為清晰。普羅大眾對現(xiàn)代化的由衷追尋，體現(xiàn)在持續(xù)旺盛的物質(zhì)和精神欲求當(dāng)中，欲求的集合，就是中國社會前行的內(nèi)在動(dòng)力，它不時(shí)會產(chǎn)生奇跡。

故鄉(xiāng)的現(xiàn)況，就是一個(gè)奇跡。曾經(jīng)，和許多“返鄉(xiāng)筆記”的描寫一樣，它只剩下一個(gè)奄奄一息無可救藥的軀體，短短數(shù)年間，它又站起來了，并且開始活動(dòng)臂膀。一些離開的人們又回來了，而那些不曾離開的人們，眼神也變得靈動(dòng)。

馬克思認(rèn)為，以公共水利設(shè)施為前提的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，決定了中國是一個(gè)“天然的共同體”。由這一理論命題出發(fā)，北大教授韓毓海推導(dǎo)說，現(xiàn)代中國的命運(yùn)或使命，就是為了維護(hù)這個(gè)古老的共同體，中國人民必須創(chuàng)造一個(gè)新的共同體。

誠哉斯言也。回眸180年，回到鴉片戰(zhàn)爭前，這一路的坎坷波折里，始終埋伏著對一個(gè)新的共同體的向往。