李淳風(fēng)
《論語·學(xué)而》里,記載了有子的一段話。
他說:“其為人也孝悌,而好犯上者,鮮矣。不好犯上,而好作亂者,未之有也。君子務(wù)本,本立而道生。孝悌也者,其為仁之本歟?”
有子何許人也?他是“七十二弟子”之一。雖然不是孔子最喜歡的徒弟(顏回才是),但卻是最像孔子的徒弟。
像,是說他的思想。一個(gè)人要像老師并不難,只需要原原本本忠實(shí)于老師的理論與教誨即可,而有子就是這樣的人。那么,一個(gè)人要怎樣才能做到“老師原教旨主義”呢?
虔誠地崇拜。
有子極端崇拜孔子,從不像宰我那樣成天跟老師頂牛,挨老師的罵。宰我和有子,身上都有一個(gè)成語。跟宰我有關(guān)的是“朽木不可雕”,這是孔子罵他的話;而與有子有關(guān)的則是“出類拔萃”,這是他形容自己的老師時(shí)的用詞。
正因?yàn)橛凶訉蠋煹某绨荩晕覀兛梢哉J(rèn)為,他的意思,基本上也就代表了孔子的立場。
今天我們就從他這段話開始,進(jìn)入東方習(xí)酒所擁抱的東方哲學(xué)。
有子說的是什么意思呢?
他說,如果一個(gè)人孝順父母,友愛兄弟,卻喜歡犯上作亂,這樣的人很少,甚至沒有。所以說,孝悌是仁之本,因?yàn)榭鬃拥摹暗馈?,就是仁?/p>
孔子說過,自己的“道”一以貫之,就是“忠恕”二字,“忠恕”其實(shí)就是把仁拆開來講。
現(xiàn)在的人們不太喜歡權(quán)威,所以讀這段話,可能會(huì)認(rèn)為有子是在替孔子教人們做“順民”,但這是誤解。
“犯上作亂”前面還有一個(gè)“好”字,意為“喜歡”,也就說,熱衷于無事生非。對這種人,在今天有一個(gè)很形象的比喻,叫“攪屎棍”,而他們的行為,被概括為“唯恐天下不亂”。
這種人,你喜歡嗎?
孔子作為哲學(xué)家,他考慮的不是個(gè)人喜好,而是社會(huì)倫理的全局。
他主張仁,“仁者,愛人”。從愛你最親的人開始,“推己及人”,一圈圈地?cái)U(kuò)散開去,那么我們的社會(huì)就會(huì)很和諧,很適合人類居住,而不會(huì)像魯迅說的那樣,覺得“這不是一個(gè)人住的社會(huì)”。
你最親的人是誰?當(dāng)然是你的父母兄弟。所以有子說,孝順父母、友愛兄弟,是仁開始的地方。一個(gè)人怎樣對待父母兄弟,反映的是他的人性修養(yǎng)。
孝順父母、友愛兄弟是一體的,但分開來說的話,孝順父母還是排在第一位。一般情況下,孝順的孩子對兄弟也不會(huì)太差。
所以,歸根到底,一個(gè)仁愛的社會(huì),要從個(gè)體的孝開始。
而孝怎么體現(xiàn)呢?此時(shí)子游出場了,他站起來,幫我們問了這個(gè)問題。
孔子回答說:“今之孝者,是謂能養(yǎng)。至于犬馬,皆能有養(yǎng);不敬,何以別乎?”
人們認(rèn)為,孝順的意思就是能從物質(zhì)上贍養(yǎng)父母,給他們吃,給他們穿。孔子很尖銳地提出了一個(gè)反問:養(yǎng)狗養(yǎng)馬,也是養(yǎng),如果態(tài)度不恭敬,那養(yǎng)父母跟養(yǎng)狗養(yǎng)馬有什么不同?
這句話,在每個(gè)時(shí)代都很“扎心”。夫子就是這樣的直脾氣,真性情。他提出了孝的本質(zhì),就是真心實(shí)意地尊敬,來不得半點(diǎn)虛假。如果敬是假的,那么作為“本”的孝悌也是假的,從假孝悌生長出來的社會(huì)關(guān)系當(dāng)然就是虛偽的。
道、本、敬、愛,都是儒家倫理體系的骨干性概念,而東方習(xí)酒的核心價(jià)值觀是這樣表述的:崇道務(wù)本,敬商愛人。
孔子最厭惡的就是虛偽,無論后世怎樣把他的思想教條化,他的本意是尊重人的本性需要,讓人們能夠“從心所欲”,但“不逾矩”,“發(fā)乎情而止乎禮”。
至此我們又往前推論了一步,“敬”是社會(huì)真誠友愛的源頭。
有敬,才有孝;孝,是道之本。道就是仁,仁就是愛。
道、本、敬、愛,都是儒家倫理體系的骨干性概念,而東方習(xí)酒的核心價(jià)值觀是這樣表述的:崇道務(wù)本,敬商愛人。
前面說到了魯迅先生,他和孔子一樣,反對不人道的社會(huì)。
魯迅先生是反孔派,是“打倒孔家店”隊(duì)伍中的一員。所以人們難免有疑惑,他怎么可能跟孔子站在同一個(gè)立場呢?
從漢代開始,越往后,孔子的學(xué)問就被解釋得越歪,到最后掛著“圣人”的人道主義招牌,運(yùn)行著不人道的制度和思想。
所以思想革命,第一件事就是要拆招牌。當(dāng)“尊孔”被復(fù)辟的專制者大勢宣揚(yáng)的時(shí)候,“孔子”就必然成為文化先鋒們的攻擊對象。
最先說孔子“可憐”的,不是別人,正是魯迅先生。
他在《現(xiàn)代中國的孔夫子》一文中說:“種種的權(quán)勢者邊用種種的白粉來給他化妝,一直抬到嚇人的高度。但比起后來輸入的釋迦牟尼來,卻實(shí)在可憐得很……若問老百姓們:孔子是什么人?他們自然回答是圣人。然而,這不過是權(quán)勢者的留聲機(jī)?!?/p>
改革開放后有一段時(shí)間,“國學(xué)大師”滿街走,處處打著孔子的招牌大講成功學(xué)、企業(yè)管理,直到今天還有人在用孔子的名堂來播撒心靈雞湯。這時(shí)的“孔子”,在有判斷力的人們眼里也是面目可憎,所以我們完全可以理解五四那個(gè)時(shí)代。
孔子的理想人格是君子,而這些表面上推崇他的“國學(xué)大師”們,基本就是騙子。在沒有五四之前的政權(quán)背書之后,那些招搖的假道學(xué)轉(zhuǎn)而獲得了市場的背書,為禍之烈雖不可同日而語,但卻變得更加俗不可耐。這時(shí)候,你甚至也會(huì)對“孔子”產(chǎn)生反感。
今年正好是五四100周年,是個(gè)紀(jì)念的窗口。人們一般把五四比喻為中國的文藝復(fù)興,但這個(gè)過程,其實(shí)是文藝的“興而未復(fù)”。
它不像西方文藝復(fù)興那樣,可以好整以暇地指向古典羅馬文化,從中獲得思想資源。中國的五四新文化并沒有指向古代的燦爛文化,因?yàn)樵趫?jiān)船利炮、亡國滅種的緊迫情勢之下,傳統(tǒng)思想資源已經(jīng)不足以應(yīng)對推動(dòng)中國現(xiàn)代化的需要。
那個(gè)時(shí)代,需要的是科學(xué)、理性和邏輯。
所以,孔子只是門面上挨打,內(nèi)心里卻沒有被重新發(fā)現(xiàn)。在陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、錢玄同、周作人、劉半農(nóng)等猛士的攻擊之下,作為“守舊派”的真正的傳統(tǒng)文化大師辜鴻銘、梁漱溟、黃侃等人也是無法招架。
今天不一樣,今天的中國人好整以暇,騙子們也已經(jīng)被一一識(shí)破。所以我們又有了可能性,去重新發(fā)現(xiàn)孔子,也就是發(fā)現(xiàn)人,進(jìn)行文藝復(fù)興。
人是什么?是介乎動(dòng)物與神之間的生命。人不會(huì)成為神,但應(yīng)該在可能的限度下盡力去趨近。
那些有主觀能動(dòng)性去盡力向神(至善境界)趨近并且達(dá)到了一定的成就的人,在中國古代,就叫“君子”。
孔子說,“文質(zhì)彬彬,然后君子”。君子既不能粗野,也不能迂腐,而要在這兩者之間達(dá)到一個(gè)合理的度,這樣的人不但深具智慧,而且令人感到舒適。
合理的度,可意會(huì)不可言傳,是一種經(jīng)驗(yàn)修為。如果用物來類比這種修為,就是最傳統(tǒng)的中國美酒,一種經(jīng)歷時(shí)光的練達(dá)、和諧之美,就像君子的品格。
習(xí)酒所追求的,正是“君子之品”。
新文化運(yùn)動(dòng)“反孔”,但反對的不是真正的孔子,而是權(quán)勢者樹立的稻草人。
真正反對孔子的人,歷史上是有的,比如道家一派,尤其是莊子。莊子說:“圣人不死,大盜不止?!?/p>
莊子是有洞察力的。他身在戰(zhàn)國,在孔子之后,已經(jīng)看到如果儒家的主張被教條化,強(qiáng)制推行,反而會(huì)帶來反效果。萬物循道而生,各有其德,人也一樣,都是自然的造物,彼此千差萬別,都是合理的。莊子認(rèn)為,應(yīng)該尊重這種差別,任其自然,而不應(yīng)該用什么規(guī)范去約束和統(tǒng)一他們。
合理的度,可意會(huì)不可言傳,是一種經(jīng)驗(yàn)修為。如果用物來類比這種修為,就是最傳統(tǒng)的中國美酒,一種經(jīng)歷時(shí)光的練達(dá)、和諧之美,就像君子的品格。
馮友蘭先生說,“莊學(xué)以為人與物皆應(yīng)有絕對的自由,故亦以為凡天下之物,皆無不好,凡天下之意見,皆無不對”。
強(qiáng)求一致,反而產(chǎn)生原來沒有的問題,“愛之適所以害之”。莊子舉了一個(gè)“魯侯愛鳥”的例子,有愛鳥來到魯郊,魯侯把它供奉在宗廟里,“奏九韶以為樂,具太牢以為膳”,結(jié)果海鳥很快就被嚇餓而死。
具體到孔子的思想,比如孝,莊子認(rèn)為,不但是人,連動(dòng)物也有孝的本能,這是自然賦予的,不需要人為去強(qiáng)調(diào)。如果樹立一些標(biāo)準(zhǔn)和榜樣,只有這樣才是孝,總會(huì)有人達(dá)不到,那么達(dá)不到的那一部分就會(huì)被指責(zé),被遺棄,被推動(dòng)著成為文化意義上的壞人。
從這樣一個(gè)小切口,我們就能一窺“圣人不死,大盜不止”的意思。
莊子不但是一個(gè)大哲學(xué)家,還是一個(gè)社會(huì)學(xué)家。制度可能讓人變壞,這在今天也是放之四海而皆準(zhǔn)。
然而,“循道而生”的問題是“道”說不清楚,是一種假設(shè)。就像啟蒙運(yùn)動(dòng)以后西方政治哲學(xué)的邏輯起點(diǎn)—自然狀態(tài),各有各的闡述,但都無法驗(yàn)證。自然狀態(tài)卻未必真如設(shè)想中那樣美好,霍布斯就認(rèn)為自然狀態(tài)是“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”。
老莊哲學(xué),是一種自然主義哲學(xué)。它不考慮文明的既成,而是絕對地表達(dá)理想,這樣的話,恐怕只有讓人類回到自然狀態(tài)中去才能實(shí)現(xiàn)了。它是批判的利器,但卻無法作為治理的方法。
儒家是現(xiàn)實(shí)主義的,它也有對自然狀態(tài)的尊崇,比如堯舜時(shí)代一直是榜樣。但它同時(shí)知道,文明是向前的,只會(huì)越來越復(fù)雜,在既成狀態(tài)下無視規(guī)則的重要性,是不可想象的。到今天為止,這也是事實(shí),越自由的國家反而是規(guī)則越清晰的國家。
莊子的理想,是追求絕對的逍遙。這種狀態(tài)下,人可以憑借“無知識(shí)的經(jīng)驗(yàn)”,讓“天地與我并生,萬物與我為一”,在宇宙間不受任何束縛。然而這種“無知”狀態(tài)的實(shí)現(xiàn),是先經(jīng)過知識(shí)階段,然后升華而來的,不是小兒初生時(shí)的那種原始“無知”。就此而言,它和孔子主張的以個(gè)人修養(yǎng)通向“從心所欲不逾矩”的狀態(tài),也有異曲同工之處。
融匯知識(shí),吸納運(yùn)用,轉(zhuǎn)化為無意識(shí)的行動(dòng),從而升華為個(gè)人的自由自在,是有一個(gè)實(shí)踐過程的。
這個(gè)過程就是一個(gè)字:習(xí)。