木槿花開

才出梅，便入暑，天氣也由悶濕一下子變得燥熱起來。

院墻前的旱地上，那一圍木槿花，終于走出了梅雨的陰影，紛紛從東倒西歪的一片狼藉中爬將起來，抖擻精神，并且笑吟吟開出一片燦爛的夏花來。

太陽才躍上村前那片櫸樹林的樹梢，彎腰耘了兩個(gè)來時(shí)辰稻田的娟子，就和父母及村民們一起從那一望無際的水田里上了岸，悠悠地返回村子。此刻，娟子在田埂上站定，伸了伸腰，摘下草帽，理了理散亂的黑發(fā)，又用衣袖擦了擦額頭的汗水，抬頭望望一碧如洗的天空，不禁開心地笑了。她以別人不易察覺的跳躍式姿勢(shì)，一路小跑著回了村。

來到自家的院墻前，娟子停住了腳步。那是她家的自留地，足有半畝光景，里面一年四季輪番種植著一家的菜蔬瓜果。為了防止雞鴨貓狗的踐踏，四周嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地植有一圈一米來高的木槿當(dāng)作圍欄，只在東南角留下一個(gè)口子，用細(xì)竹竿編織成一扇柵門開關(guān)。這季節(jié)，園地里一派熱鬧：茄子似一掛掛彎鉤靜靜地垂掛于墨綠色的枝間，冬瓜長(zhǎng)溜溜，南瓜圓滾滾，香瓜黃澄澄，全都嬰兒般酣睡于濃密的藤蔓間。蕹菜、莧菜們割了一茬又長(zhǎng)一茬，鮮嫩嫩的莖葉招搖于枝頭，讓人忍不住想伸手掐上一把帶回家。只有靠西北邊的那一塊如今卻裸露著，新翻的泥土給烈日曬得發(fā)白。但它卻并不寂寞，細(xì)細(xì)瞧去，一層似有若無的新綠，似娟子的心緒一般已萌動(dòng)其間了。娟子知道，那是前兩天她和木子一起下的雞毛菜籽發(fā)了芽。等到這些菜籽發(fā)了芽，我就回來了。這是木子和她的約定。一想到這，娟子的心頭又拂過一層欣喜，她隱約覺得，有一種期待已久的幸福似乎正慢慢向她走來了。

和娟子一樣欣喜的是她身邊那些盛開的木槿花。它們?nèi)佳U娜地站立于枝頭，雪白的純潔無瑕，粉紅的意態(tài)慵懶，螢藍(lán)的綺夢(mèng)迷離。而滋養(yǎng)它們的卻是樸實(shí)得如同村人們一樣的那一桿桿木槿樹，草青色的扇狀葉子，土灰色的筆直枝干。秋來無絢麗，冬至不凋零；逢春色澤潤(rùn)，到夏必開花。然而，它的花期卻是那樣地短暫，短暫得竟然朝開暮謝，讓人無限傷感。但不管怎樣，在娟子眼里，這木槿花永遠(yuǎn)是最美麗的花兒，因?yàn)槟咀釉?jīng)跟她說過，最本色的才是最美麗的。

木子是城里的知青，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的親侄子，就住在娟子家隔壁。不知為什么，插隊(duì)落戶三年多來，他那當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的叔叔走馬燈似的給他介紹對(duì)象，他竟然推三阻四地誰都不要，卻硬是要和自己這個(gè)富農(nóng)的女兒好上。為了他們倆的婚事，木子前幾天抽空返城向他父母匯報(bào)了，說好很快就會(huì)回來的。

就在這時(shí)，妹妹氣喘吁吁地跑來告訴娟子說，木子已經(jīng)回來了。娟子已是高興得兩眼放光，臉都笑成了一朵璀璨的木槿花。她趕緊把草帽往木槿圍欄上一放，雙手麻利地采摘起木槿葉來，不一會(huì)兒便采了一草帽。于是又奔回家里，端上木盆下到村后的河灘邊，將木槿葉浸泡，搓碎，然后把自己的一頭秀發(fā)伸進(jìn)木盆里那碧綠發(fā)膩的汁水中，洗將起來。洗畢，娟子一邊梳洗著愈加烏黑發(fā)亮的秀發(fā)，一邊注視著自己倒映在清亮亮的河水中的嬌美的身影，不禁羞澀地笑了。末了，她又換了身素雅潔凈的粉紅色碎花影短袖，在臨窗的梳妝臺(tái)前坐定，靜靜地等待著木子像以往一樣來到她面前。

鵝蛋形的梳妝鏡里是一張姣好的瓜子臉，明眸清澈，含情脈脈；皮膚雪嫩嫩的，光潔細(xì)膩。酥胸高聳，微微地起伏著。這樣面對(duì)著，娟子忽然莫名地感覺到木子似乎已經(jīng)來到她的身后，正偷偷地看著自己呢！可當(dāng)她轉(zhuǎn)身的當(dāng)兒，竟然發(fā)現(xiàn)是母親?？吹侥赣H煞白的臉色，娟子的心頭掠過一層陰影。母親告訴娟子，剛才隊(duì)長(zhǎng)帶著木子的父母來找過她了，說是這門親事絕對(duì)不可能。

娟子呆呆地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，只有兩行眼淚默默地滴淌下來。好久，她霍地站起，奪門而出，瘋狂地向田野奔去。

天空藍(lán)得虛無，碧綠的田野一望無際。

院墻前，木槿花盡情綻放。

小叔公

小叔公是位孤老，村里的五保戶。我們的村子有“張”和“黃”兩大姓，小叔公似乎姓張，但不知道什么名。反正一村的男女老少全都這么稱呼他。

小叔公蜷縮于村尾一間低矮的瓦房?jī)?nèi)。那時(shí)候，村民的房舍本就簡(jiǎn)陋，小叔公的房就更顯蹩腳了。山墻的泥灰早已剝落，而且露出一個(gè)個(gè)烏溜溜的窟窿；墻腳一帶，還長(zhǎng)出一蓬蓬的野草。大門框也似乎將與墻體剝離，每當(dāng)開門關(guān)門時(shí)總是顫顫巍巍的，只有上下的四個(gè)角還勉強(qiáng)嵌入墻內(nèi)。仿佛砧板上的豬肉，筋骨早已斷了，皮還牽著。屋內(nèi)，一床，一灶，一把吱嘎作響的竹靠椅，就是他的全部家當(dāng)。那床其實(shí)算不得床：兩條長(zhǎng)凳上擱上塊門板，再用四根竹竿支起一頂粗紗白蚊帳，簡(jiǎn)直就是一張鋪。灶具就更簡(jiǎn)單了：一只大口青瓷小缸，下面挖個(gè)洞，上面鐵鑊子一坐，就燒飯做菜了。

幾場(chǎng)春雨下過，天氣回暖了，階沿前鮮嫩的綠草，如同小叔公的思緒，向著門前的場(chǎng)地、村前廣袤的原野和遠(yuǎn)山，日漸彌漫開來。轉(zhuǎn)眼間已是垂柳依依桃花紅艷，燕子們輕捷的身影也在村巷的天空來回穿梭——眼看著清明節(jié)就要來臨了！此時(shí)，一向清閑的小叔公也開始忙碌了起來。淘米，曬米，磨粉，然后發(fā)動(dòng)我們?nèi)ヌ锢锔铥溔~回來搗成汁，鑲以些許干石灰粉，和米粉一起攪拌均勻捏成團(tuán)子，再在他那口灶臺(tái)上燒旺了火蒸上大半天。于是，一鑊鑊又糯又甜香噴噴的青團(tuán)子就出籠了！我們都饞得不肯離開，幫著小叔公將這些青團(tuán)子分裝成滿滿的兩竹籃，又去村頭的日雜店打來一瓶黃酒，準(zhǔn)備好碗盞筷子和香燭。一切就緒，天色已晚了，但我們還是纏著小叔公講著些不著邊際的閑話。小叔公似乎看出了我們的心思，說：“大家都回去吧，等明天上完墳，再請(qǐng)你們吃青團(tuán)子?！?/p>

第二天是清明節(jié)。按照鄉(xiāng)間的習(xí)俗，全村的男女老少都要去踏青掃墓，連學(xué)校也放了假。一大早，我們都陸續(xù)來到了小叔公屋里。小叔公今天打扮得特別地精神：一身青布衣衫，一雙解放鞋；花白的頭發(fā)梳得整整齊齊。他從大門角落抄起一把鐵鍬，便安排我們帶上一應(yīng)東西出了門，順著村后的河沿，向二里路開外的那片桑崗地進(jìn)發(fā)。天色已揭曉，不一會(huì)兒，一輪紅日拋出了地平線，橘紅的光芒穿過樹林斜射過來，將身邊灌木與長(zhǎng)草上的露珠照耀得熠熠發(fā)光，恍如元宵夜的燈籠。到達(dá)墳地的時(shí)候，太陽才爬上樹梢頂。整個(gè)墳地被一重重的桑田嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍著，五六個(gè)墳塋高高聳立于墓地中央，芳草萋萋，松柏蕭蕭。也許是受了我們的驚擾，那些原本自由自在的守墓之鳥紛紛撲棱著翅翼驚叫而散。在小叔公的指派下，我們?cè)趬烆^七手八腳賣力地干起活來：除草的除草，培土的培土。不一會(huì)兒工夫，整個(gè)墳地就被我們收拾得干干凈凈。就在我們叫苦叫累七倒八歪席地休息的當(dāng)兒，小叔公有條不紊地在每一個(gè)墳頭擺盞、灑酒、供奉青團(tuán)子，然后上香、膜拜?？|縷青煙在墳地上空裊裊飄蕩，似小叔公不盡的思念，揮之不去。

“小叔公，這墳里埋的都是你的親人嗎？”當(dāng)小叔公膜拜結(jié)束回到我們身邊，將剩余的青團(tuán)子分給我們享用的時(shí)候，我們不解地問。

“是啊！他們都是我的親人?！毙∈骞p眉緊鎖，直視著面前的墳地，仿佛進(jìn)入了悠遠(yuǎn)的回憶，“三十多年了，我好想他們??！”

也許是受了小叔公的感染，我們都變得嚴(yán)肅起來，連吃青團(tuán)子的聲音也小了許多。天寶他們甚至也學(xué)著小叔公的樣子，起身給每一個(gè)墳頭都磕了遍頭?；卮宓穆飞希覀冞€是直犯嘀咕：這墳地里到底埋的是小叔公的什么親人呢？只是憑直覺，我們隱約感覺到：反正不會(huì)是他的父母兄弟。

我外出求學(xué)的第二年春天，小叔公過世了。聽說下葬那天，城里還來了許多人，在他屋前的那片場(chǎng)地上開了個(gè)簡(jiǎn)樸而隆重的追悼會(huì)，說他曾是一位堅(jiān)強(qiáng)的新四軍老戰(zhàn)士，地方抗日武裝的領(lǐng)導(dǎo)者；又稱贊他無私無畏，心地坦蕩，革命勝利后解甲歸田，至死都過著普通農(nóng)民的生活。

那面飄揚(yáng)于長(zhǎng)竹竿頭的紅領(lǐng)巾

天剛蒙蒙亮，阿祥便挎著一條小矮凳，出了家門，離了村子，悠悠地行進(jìn)在晨霧彌漫的田野里了。他瘦小的身影漸漸成為一個(gè)飄移的黑點(diǎn)，在那田野的綠浪里飄移。不一會(huì)兒，他便來到一片秧苗田邊，揀一處較高而平坦的田埂坐定，又從身后一人高的麥地里找出昨天那根細(xì)長(zhǎng)的淡竹竿，在梢頭系上紅領(lǐng)巾，當(dāng)作驅(qū)趕鳥雀的工具。

天還沒有完全亮，殘夜的黑暗裹挾著清晨的薄霧在四野里彌漫翻滾，朦朧又潮濕。阿祥感覺有點(diǎn)冷，便將單薄的青布衫下意識(shí)地裹緊一下，瑟縮在田間的矮凳子上，就像一只受傷后落單的麻雀。當(dāng)東方的天空出現(xiàn)第一道亮色時(shí)，田野里便拂來陣陣涼涼的風(fēng)，它們仿佛手握一根根長(zhǎng)鞭，將眼前的羊群似的乳白色晨霧驅(qū)趕得四散逃遁。轉(zhuǎn)眼工夫，天空已是霞光四射，眼前早就澄明一片了。隨之，一輪紅日冉冉升起，天地間這座大舞臺(tái)又拉開了嶄新一天的絢麗帷幕！阿祥站起身，沿著田埂緩緩地向前走去。驟然間，他看見有三五只麻雀呢喃著從頭頂悠悠然滑翔而過，眨眼間，又貼著不遠(yuǎn)處的一片麥地與油菜花地回旋至自己的身邊，停歇在秧田邊的田埂上，還賊溜溜地眨巴著小黑眼，覬覦著面前的秧苗。他立刻警覺起來，趕緊從身后的麥壟里拖出幾個(gè)稻草人，分別插到秧田的四個(gè)角落里協(xié)助自己；然后，又回到原地，不停地?fù)]舞著手中的長(zhǎng)竹竿，一心一意地看管著眼前的秧苗。那三五只麻雀與他相持了許久，終于沒有機(jī)會(huì)下嘴，也就悻悻地離去了。

有時(shí)，阿祥真的很羨慕這些鳥雀，它們多么自在與快樂??！雖然他現(xiàn)在并不討厭看秧苗，但一想起這是對(duì)自己的懲罰，心里就無比難過。他想不通，為什么自己在課間一不小心踩了一腳掉落在講臺(tái)邊地上的像章這樁小事，竟然會(huì)惹出那么大的麻煩！再說事后已經(jīng)寫了書面檢查，還當(dāng)著全校師生的面在晨會(huì)課上檢討過，為什么老師、學(xué)校和大隊(duì)干部就是不肯放過他？還要罰他連續(xù)一個(gè)星期替生產(chǎn)小隊(duì)看秧苗？他感覺自己簡(jiǎn)直連那些麻雀都不如，麻雀?jìng)兺党粤搜砻绶噶隋e(cuò)，人們只是驅(qū)趕它們，絕不會(huì)對(duì)它們窮追猛打；可現(xiàn)在這些大人們對(duì)自己簡(jiǎn)直就像兇神惡煞。更讓他難過的是，明天星期一一到校，學(xué)校就要勒令他把紅領(lǐng)巾交出去，從此，他就要成為同學(xué)中的另類，讓人瞧不起了。想到這里，阿祥不禁簌簌地流下了眼淚。

驟然飛來了一蓬麻雀。仿佛做了精心準(zhǔn)備似的，它們竟然無視阿祥及其替身——那些分布于秧田角落的稻草人的存在，雨點(diǎn)般紛紛灑落于一片偌大的秧田里，一陣猛啄，任憑阿祥扛著長(zhǎng)竹竿繞著田埂來回奔突、驅(qū)趕，也無濟(jì)于事。它們好像在與阿祥捉迷藏似的，每當(dāng)阿祥的那面系在長(zhǎng)竹竿梢頭的紅領(lǐng)巾飄到身邊，它們便起飛，在低空中打個(gè)旋，然后又在秧田的那一頭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈涞?，繼續(xù)享用眼前那片豐盛無比的綠色食品；等到阿祥的紅領(lǐng)巾再次飄到身邊時(shí)，它們便又一次起飛，盤旋，又在那一頭竿長(zhǎng)莫及的地方落地。如此來來回回反反復(fù)復(fù)地折騰了好一陣，阿祥也累了懈了，索性一屁股坐在田埂上，看著那蓬強(qiáng)盜似的麻雀盡情地享用它們的美餐。此刻，阿祥突然想起奶奶曾經(jīng)跟他說過的話：世間萬物都有生命，它們和人一樣，餓了要吃飯，困了要睡覺，所以萬不可驚擾它們。若在平時(shí)，阿祥常常是將信將疑；可不知為什么，此刻阿祥突然覺得奶奶的話特別有道理。于是，他便更加心安理得地坐在原地，將長(zhǎng)竹竿在田頭一插，索性觀賞起麻雀?jìng)冏氖逞砻绲那樾蝸砹恕?/p>

鄉(xiāng)野的晨曦中，那面長(zhǎng)竹竿頭的紅領(lǐng)巾迎風(fēng)招展。

靜坐如柿

童年的我因體弱多病，母親擔(dān)心養(yǎng)不住，就按照鄉(xiāng)間習(xí)俗，把我寄養(yǎng)給了村后飛來庵的何師太。其實(shí)，那時(shí)的飛來庵已不是名副其實(shí)的庵堂，而是變成了一所鄉(xiāng)村小學(xué)校；何師太也迫于生計(jì)，還俗嫁給了村小的校長(zhǎng)，成了何師母。但方圓數(shù)里的鄉(xiāng)親們還是習(xí)慣性地稱其為何師太，也許是因?yàn)樗哪嵌畏鹁壈伞?/p>

記憶中的何師太三十五六歲，身材小巧，瓜子臉杏仁眼，皮膚白凈，一頭濃黑的頭發(fā)盤在后腦勺，用一根粗長(zhǎng)的梅花銀針簪住。師太春秋兩季常穿碎花士林布對(duì)襟外套，米黃色，清清爽爽的，冬季則是一身淡灰色棉衣褲，蓬蓬松松的?，F(xiàn)在想來，她的愛好灰黃兩色，還是與她心靈深處對(duì)佛的虔誠(chéng)有關(guān)。作為校工，師太一天的主要工作是打鈴，給教師做飯，打掃衛(wèi)生并兼帶門衛(wèi)。我那時(shí)才讀二三年級(jí)，正是懵懵懂懂的年齡，每天放學(xué)后，首先想到的不是回家，而是趕到師太屋里，尾巴似的跟出跟進(jìn)，看師太做晚飯洗刷衣物等等處理生活瑣事。末了，她便拐彎抹角地來到了學(xué)校東南角一處僻靜的院落，穿過兩道門，走到一棟房前，把自己關(guān)進(jìn)了一間幽深的屋子，而我卻被擋在了門外。朦朧幽暗的天光里，迷茫又好奇的我便趕到窗前踮起腳，探頭探腦地想探望個(gè)究竟，終因個(gè)矮窗高，一無所獲；回到門前貼著門板從門縫里張望，眼前只是黑洞洞的模糊一片。

無奈，我便來到門前的天井里轉(zhuǎn)悠。四圍高高的山墻筑起了一方狹長(zhǎng)的天地，只有北邊的一道小門通向外面的世界。鋪地的金山石大都已經(jīng)碎裂，縫隙間便長(zhǎng)出了蔥綠的野草，東南角的青石井欄攔起了一眼泉水，低頭一照，泛著古銅色黝黯的光。頭頂?shù)奶炜諑缀跞惶炀醒氪Ａ⒅囊豢檬磷訕涞闹ρ靖采w，橫七豎八重重疊疊的。闊大濃綠的柿葉在晚風(fēng)中招搖，掩映著那才結(jié)出的一枚枚青澀的小柿子。矮小的我試著跳躍了好幾次，想去摘下一枚下來把玩，都沒成功，于是只得歪斜著坐在石沿上望著頭頂滿樹誘人的柿子直發(fā)呆。不到半個(gè)時(shí)辰，隨著吱呀一聲門響，師太的身影閃出了門外，來到我跟前，隨即便把我牽出了天井。

此后便好久沒有去那院落，只是心里一直惦記著那間黑洞洞的屋子，惦記著天井里柿樹上的那些柿子。一次是深秋的星期天的午后，父母都下地干活去了。我閑著無聊，便一路玩耍來到了學(xué)校找寄娘何師太。校園里靜悄悄的空無一人，走在平日喧鬧的曲曲折折的走廊內(nèi)，能聽得見廊外樹葉掉落的簌簌聲，鳥雀?jìng)儑\嘰喳喳的吵鬧聲，還有大花貓翻爬廊檐時(shí)的喵喵聲。不知不覺中，我又踏進(jìn)了那個(gè)人跡罕至的院落，來到了天井里。抬頭仰望，那棵碩大的柿樹依然是枝丫交錯(cuò)地籠罩著頭頂?shù)奶炜眨皇侨~子稀稀落落的，都瑟縮著翻卷起葉邊，在漸涼的秋風(fēng)中顫??；而那些滾圓肥碩的柿子卻不見了蹤影。失望之余，折回屋檐下，輕輕推開那扇虛掩著的大門，卻見一尊碩大的金身觀音菩薩塑像端坐于面前，蓮花座椅下端的長(zhǎng)案上，供奉著一大盆紅紅玉玉的柿子，再下面的蒲團(tuán)上，盤坐著的是我的寄娘何師太！燭光搖曳，映著菩薩慈祥的臉龐和師太虔誠(chéng)的身影，香煙在屋子里盤旋彌漫，將眼前的一切變得恍惚迷蒙起來。不知為什么，此時(shí)的我只得怯生生地站在原地一動(dòng)不動(dòng)，生怕再走近一步便會(huì)踏破并褻瀆了眼前這神圣的境界似的。突然間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，師太身邊的地面上，居然還整整齊齊地排列著一大攤的柿子！它們有的紅得透亮，仿佛穿著大紅袈裟的方丈；有的卻還青澀生硬，卻如才進(jìn)山門的沙彌。而此刻，它們?nèi)蓟没梢粋€(gè)個(gè)信徒，在菩薩面前做著虔誠(chéng)的禱告；我的寄娘何師太則仿佛成了它們中的一員。

不知過了多久，師太站起身，把一小布袋早已準(zhǔn)備好的柿子塞進(jìn)我手里，隨即拉著我一起走出了門，走出了這個(gè)至今都給我以神秘與神圣之感的屋子和院落。

世事滄桑，如今，何師太早已離開了人世，飛來庵也早已被損毀；只是我至今都愛吃柿，心儀佛。

青團(tuán)子、白團(tuán)子

母親晃動(dòng)著大竹碗，從高高的米窠里舀出數(shù)十碗大米，粳糯搭配，然后一飯籮一飯籮地拎去河灘頭淘洗，再均勻地?cái)傞_在幾只蠶匾里，掇幾條長(zhǎng)凳做支架，擱在門前的青磚場(chǎng)地上曬日頭。父親與哥哥則從屋后的披間里搬出兩爿暗黃色的石磨盤，用清水一遍又一遍地洗刷干凈，豎在屋檐下的墻角根晾干。第二天，兩爿石磨盤被架在西廂房里，一根粗麻繩在房頂橫梁上一搭，父親牽磨，母親添米，我們兄妹幾個(gè)則圍在他們身邊幫忙，一家子就這樣忙忙碌碌、熱熱鬧鬧地磨起米粉來。

天氣一日暖似一日，野外的草木也蓬蓬勃勃地瘋長(zhǎng)著。等到田地里的麥葉濃密成厚厚一層時(shí)，母親便關(guān)照我們?nèi)プド习牖@，洗凈，倒在石臼里舂碎，搗出汁液，舀入青花大湯碗里；然后去里屋的甕里揀上一小塊純白的石灰，在階沿石上碾成粉末，拌入濃稠的麥葉汁內(nèi)，擱在灶臺(tái)上。接著是準(zhǔn)備餡料，有豬油拌蘿卜絲的，有赤豆沙的，也有青菜或薺菜的，總之都是就地取材，只要花點(diǎn)工夫而不必花什么大代價(jià)就能準(zhǔn)備的；如果哪家能有豬肉餡，那一定會(huì)讓全村孩子羨慕得垂涎三尺。

清明節(jié)終于在孩子們的殷殷期盼中如期而至了！隔夜里，我和哥哥搬出過年時(shí)沒有燒完的樹枝、竹爿等硬柴，劈碎，斷枝，然后一捆捆地搬進(jìn)灶屋。哥哥燒火，父親揉米粉，母親捏團(tuán)子。只見母親將裹上各色餡料的青團(tuán)子、白團(tuán)子整整齊齊地排放在一格格大蒸籠里，然后又一架一架地疊加在灶臺(tái)的大鐵鑊上，有一人多高！想著一會(huì)兒便能吃上香噴噴、糯滋滋的團(tuán)子了，哥哥將灶膛里的火燒得通紅映壁、噼啪作響，我和弟弟妹妹則來回于父親母親之間作幫手。不一會(huì)兒工夫，蒸籠里便漫出熱氣騰騰的水霧來，像透了電影鏡頭里七竅生煙的老妖。蒙蒙的水霧越聚越多，越滾越濃，眨眼間彌漫進(jìn)堂屋，攪騰得滿家都是，將我們?nèi)胰硕茧硽璧萌綦[若現(xiàn)。于是我們又沖到門前的場(chǎng)地上，翹首看見自家灶屋的煙囪里冒出一柱直直的濃煙，弟弟一個(gè)勁兒地猛喊：“哦，吃青團(tuán)子啰，吃青團(tuán)子啰！”猛然不見了妹妹的影子，進(jìn)灶屋一看，只見她腳下墊著張矮凳，吊長(zhǎng)身子，探頭伸手，正在吃力地移開蒸籠蓋，想偷吃還沒蒸熟的團(tuán)子呢！

第二天早飯后，父母親帶著我們兄妹幾個(gè)去上墳。穿過我們家后門口那片綠油油的麥田，鉆進(jìn)旱崗地上的大桑樹林，我們?cè)诹值剡吘壞倾菘亢舆叺膲灥乩锿Ｏ?。太陽才探出頭來，斜斜淡淡的紅光有一縷沒一縷地投射進(jìn)來，給這片長(zhǎng)年松柏森森的陰暗世界洇染上一層似有若無的暖色。三個(gè)高高大大的墳頭赫然聳立，底下長(zhǎng)眠著我們的太爺爺、太奶奶和爺爺幾個(gè)先祖。父親和哥哥七手八腳地將墳頭上長(zhǎng)了一年的野草拔了個(gè)干凈，然后母親和奶奶便將盛有魚肉蔬菜的碗盞在墳前排開，再供上滿滿的一盤青團(tuán)子和白團(tuán)子，斟上黃酒，燃起香，一一跪拜。母親一邊倒頭跪拜著，一邊還口中念念有詞，都是些乞求祖宗保佑全家安康、子女讀書聰明之類的話。末了，母親便會(huì)獨(dú)自踽踽來到墳地一角的荒草地上，蹲下身子，一把一把地將所有的野草拔去，漸漸地，一個(gè)矮小的墳頭便清晰地顯露出來了。于是，母親又從身邊的竹籃里掏出事先準(zhǔn)備好的一蓋碗青團(tuán)子，一個(gè)個(gè)用竹筷子簽了，整整齊齊地排放在墳前，沉著臉，說：“平兒，這是娘給你特地準(zhǔn)備的青團(tuán)子，香香的，都是你愛吃的薺菜餡。你慢慢吃，當(dāng)心噎?。　闭f著說著，母親便淚流滿面：“平兒，是娘對(duì)不起你，沒看好你?！?/p>

此刻，我們兄妹幾個(gè)總會(huì)默不作聲地站在一旁，十分懂事地看著母親；同時(shí)又會(huì)調(diào)動(dòng)起所有的想像力，想象著小墳堆下面的那個(gè)母親的“平兒”如果真能聽到母親的話會(huì)是啥樣，想象著我們的那位從未謀面的哥哥的面貌長(zhǎng)相。平日里總聽母親提起他，說他是如何地聰明懂事，如何地善解人意，不幸在他七歲那年的春天，因?yàn)閹湍赣H去河邊呼喚一群野游未歸的鴨子而溺水身亡了。母親為此傷心欲絕，并發(fā)誓從此家里再也不養(yǎng)鴨子！

兒女是母親的心頭肉。記憶中，每年的清明節(jié)，母親都會(huì)以這種方式去愛撫我們這些承歡膝下的兒女，去念想那個(gè)她不幸夭折的愛子！

青團(tuán)子，白團(tuán)子，母愛愛無限！

秦老師的作文課

那是讀小學(xué)的時(shí)候。

臨近暑期開學(xué)，我們的班主任兼語文老師——秦老師，關(guān)照我們這幫離校近的十來個(gè)男生去學(xué)校學(xué)雷鋒做好事打掃衛(wèi)生。承蒙老師重用，我們自然個(gè)個(gè)雀躍，并從各自家里覓來掃把、拖把、撣子、抹布等一應(yīng)家什，光膀子赤腳，拖鼻涕粉絲，吵著鬧著向?qū)W校開進(jìn)。那架勢(shì)，活脫脫就是英雄故事里的水鄉(xiāng)抗日兒童團(tuán)。

學(xué)校就設(shè)在鄉(xiāng)村田地角落的一座尼姑庵里，有個(gè)極詩意的名稱，叫作“飛來庵”。庵堂坐西朝東，門前一條小溪悠悠流淌，溪上架著座精致的石拱小橋，跨過小橋，是一片開闊的庵場(chǎng)，條塊青石鋪地，每到假期，那石縫里便長(zhǎng)出蓬蓬勃勃的野草來。庵場(chǎng)之外，就是一望無際的綠油油的水稻田了?，F(xiàn)在是盛夏，水稻正拔節(jié)抽穗，郁郁蔥蔥地瘋長(zhǎng)著。

我們就像一群麻雀，掠過田野和庵場(chǎng)，箭一般地射進(jìn)庵堂。等到齊刷刷地停棲在秦老師面前時(shí)，個(gè)個(gè)都已大汗淋漓，仿佛才從水里撈起來似的。看到我們這副模樣，秦老師的臉笑成了一朵月季花。她趕緊打井水?dāng)Q毛巾給我們擦洗，然后掇來板凳要我們圍坐在井邊，說是讓我們沐浴一下這井水的涼意。

這學(xué)雷鋒做好事的打掃衛(wèi)生，不到一個(gè)時(shí)辰便結(jié)束了。秦老師夸我們不怕苦不怕臟，個(gè)個(gè)表現(xiàn)得十分神勇，于是從水井中撈出一個(gè)青皮花條紋的大西瓜犒勞我們。刀起瓜裂，看著老師將其“肢解”成紅瓤黑子的一塊塊，我們都饞得直咽口水?！伴_始！”秦老師依然一臉的月季花容，溫柔地給我們下了開吃令。三下五除二，才片刻工夫，我們便將這大西瓜消滅得干干凈凈。

不知是因?yàn)楦苫畹膭诶?，還是吃瓜后的滿足，還是天氣太炎熱，我們都紛紛打呵欠、伸懶腰，全身軟綿綿地困倦了起來。有幾個(gè)索性離開板凳，在井欄邊的石條上放開四肢呼呼大睡起來。頭頂?shù)钠咸鸭芎孟褚槐薮蟮恼陉杺悖瑸槲覀儞纹鹆艘环绞a涼的天空，一串串半青不熟的葡萄垂掛下來，誘人地?fù)u曳著，仿佛一張嘴就能咬到。惱人的蟬鳴聲此刻已模糊成柔和的催眠曲，悠揚(yáng)而抒情；有絲絲涼風(fēng)拂面而來，說不清是天空飄來的還是井底冒出的。蒙眬中，似乎覺得秦老師還在我們身邊不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也許是在尋捉螞蟻生怕它們叮咬我們吧？

等到我們醒來的時(shí)候，井欄四周已圍了一圈課桌，每張課桌上都端端正正地?cái)[放著一張白紙、一支鉛筆和一杯清涼的水。

“小伙子們！”

老師站在我們中間，語氣腔調(diào)一如平日在課堂上，所不同的是將“同學(xué)們”改成了“小伙子們”。

“今天咱們活兒也干了，瓜也吃了，覺也睡了，接下來就該來寫寫自己的感受了。寫什么呢？寫你的感受，真實(shí)的感受。譬如，今天你看到了什么，聽到了什么，聞到了什么，有什么想法，把它們挨著次序?qū)懴聛?，就是一篇好作文了?！?/p>

接著，秦老師走到我們課桌前，端起那杯水：“你們知道這是什么水嗎？井水？不！這是冬天的雪水?！?/p>

我們都驚異起來。

“這是我特意收藏起來的冬天的雪水，現(xiàn)在分給大家每人一杯。你可以邊喝邊寫，包你神清氣爽，文思泉涌?！?/p>

也許是那杯雪水的奇異功用吧，真的，那天我們都寫得特別地順暢，仿佛突然之間開了竅似的。

梅雨季節(jié)

麥子收完了，油菜上場(chǎng)了。翻田，灌溉，插秧，一切忙碌完畢，那淅淅瀝瀝的雨季便如期而至了。

雨水潺潺，時(shí)急時(shí)緩，連天累月，沒完沒了地下個(gè)不停。稀稀落落的稻田轉(zhuǎn)眼間已被潤(rùn)澤得肥肥綠綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠波微瀾，舒展得好似一帛碩大的綢緞子。雨簾中，老農(nóng)們披蓑戴笠，仍在辛勤地勞作著?；虬侯^撒肥，或彎腰耘田，他們的身影，漂漾在稻田里，活像一柄柄盛開的蘑菇，東一朵，西一朵的。如此美妙的景致自然引來了白鷺的仙蹤。雨止的間歇，它們從天而降，在田埂上踱著優(yōu)雅的方步，盡情地欣賞著眼前的這一派良辰美景；待到驟雨疾至之時(shí)，它們便撲棱著雪白的翅翼，在這片綠色的海洋上翻飛低翔而去，留陣陣嘎嘎的鳴叫聲在天地間回蕩。

河水日漲夜?jié)M。村里的泵房隆隆作響，夜以繼日地排著澇?？伤坪鯚o濟(jì)于事，河流低洼處，水陸早已不分，白汪汪的一片，連稻田里都跳著魚蝦。高岡的地段，兩岸隨處可見白花花的水流向河里沖刷，瀉珠流銀，蔚為壯觀。孩子們?cè)缫逊艑W(xué)，可他們并不輕松，此刻正和大人們一樣，奔忙在雨天里四處刈草。因?yàn)槊考颐繎羧锏呢i、羊、兔等需要他們飼養(yǎng)照料，否則，下學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)乃至零花錢就沒了著落。雨水豐沛，草兒也長(zhǎng)得特別地旺盛，田埂旁，桑田里，河灘邊，到處都是青青嫩嫩的野草，喜得孩子們手腳更為麻利，不一會(huì)兒工夫，便已刈上滿滿實(shí)實(shí)的一籃子?？僧?dāng)他們看到河灘上那一條條溝壑邊活蹦亂跳的上水魚時(shí)，便禁不住甩下籃子，抄起隨身攜帶的網(wǎng)兜，挽起褲管，直奔而去。有時(shí)動(dòng)作過猛，一個(gè)趔趄掉進(jìn)了水里，雖然渾身濕漉漉寒沭沭，可心里卻是樂滋滋的：打撈的魚兒如果成了父親晚餐桌上的下酒菜，老頭子一高興，沒準(zhǔn)兒還會(huì)賞一口熱辣辣的老酒喝呢！

雨水朗潤(rùn)了山林。山塢里，蓊蓊郁郁地長(zhǎng)滿了大片大片的楊梅林，楊梅由青轉(zhuǎn)紅，由紅變紫，用不上半個(gè)月，雨水早已把它們催生成熟。一樹樹臨風(fēng)而立，水靈靈，鮮潤(rùn)潤(rùn)，似盛裝待嫁的新娘。黃昏的時(shí)候，天色欲暗未暗，村巷里傳來了清脆的叫賣聲，招惹得孩子們?nèi)诩议T口探頭探腦。這時(shí)候，只見村頭款款走來了一位擔(dān)著兩大簍楊梅的山姑，紅布衫，青肚兜，斗笠下還拖著一條又粗又長(zhǎng)烏黑發(fā)亮的大辮子。還沒等她在屋場(chǎng)前的老槐樹下站定，孩子們便一哄而上，將她圍了個(gè)水泄不通，吵鬧著從口袋角落里摳出一兩個(gè)硬幣想買。山姑紅撲撲的臉此刻早已笑成了一朵月季花，高興得七手八腳給他們稱量起來。說是賣，其實(shí)一半也是送。果子是自家樹上的，今年又趕上豐收年，滿樹多得每天采摘都來不及；再說又不經(jīng)儲(chǔ)藏，要是賣不掉，爛了又可惜，還不如做個(gè)人情半送半賣給附近七鄰八村的鄉(xiāng)親們，能夠換幾個(gè)油鹽醬醋的開銷錢也就滿足了。誰知眼前的這些孩子們卻不依不饒，買了還要添，臨走前竟然還往嘴里塞上幾顆才罷休。

入夜，天氣竟出奇地晴朗了起來。皓月當(dāng)空，天地間一片清朗。這時(shí)候，廣袤的原野卻翠綠得愈發(fā)逼人的眼睛。低空間，飄揚(yáng)著一層煙嵐，給朗朗的月光一照，顯得格外地輕柔、潔白，似天仙掉落的翼衣，看著看著，仿佛還在裊裊地飄動(dòng)。視野盡頭有橘紅色的亮光在閃爍，星星點(diǎn)點(diǎn)的，似惺松的夜的眼睛，說不清是夜?jié)O的桅盞，還是人家的燈火。蛙聲似潮，在深黯的夜海里翻騰。這是一支鄉(xiāng)村之夜的交響曲，被一只無形而高明的巨手指揮著，弦聲激烈，笛聲悠揚(yáng)；時(shí)而舒緩，時(shí)而迅疾。它似乎不分章節(jié)，也沒有始終，只是那樣永遠(yuǎn)不知疲倦地演奏著；它的聽眾便是天地萬物的所有生靈。這圣潔的天籟之音啊，足以使天地和諧，人神共悅！

夏收

放眼望去，遼闊的原野除了金黃，還是金黃。

暖風(fēng)吹送，吹起了一波麥浪，蕭蕭作響，蕩出層層漣漪，漸行漸遠(yuǎn)，終于消失在視野盡頭，無跡可尋；然后又是一波涌來，飄漾開去，蕭蕭遠(yuǎn)逝。如此地周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，如同無憂少年的夢(mèng)境，舒暢，悠揚(yáng)，曼妙，而又不可捉摸。

暖風(fēng)吹來了無數(shù)的鳥兒，白頭翁、喜鵲子、布谷鳥、灰隼蛉——最多的還是麻雀。伴隨著一聲聲、一陣陣清脆急促的叫喚聲，或高翔，或低旋，以它們矯健的身影與歡暢的歌聲，將這初夏的季節(jié)喧鬧得熱情洋溢，歡聲四濺。

田野里彌漫著成熟的麥禾的氣息，還有田埂上、河岸邊無數(shù)不知名的野草們的花香果味，都在這暖洋洋、熱烘烘的空氣里氤氳得醇厚醉人。孩子們吹著麥笛子（一種生長(zhǎng)在麥地里的野草果子的外殼）興奮得滿世界奔跑，同樣興奮的還有緊隨他們身后的小黃狗、大花貓，高翹起肥碩鮮活的尾巴，如一支支離弦的箭鏃，緊貼著地面，在這翻滾著的金色的海洋里若隱若現(xiàn)地穿梭。

經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的青黃不接的春夏之交，鄉(xiāng)親們終于盼來了一年里第一個(gè)豐收季節(jié)！面對(duì)如此豐收在望的一地金黃，他們那黝黑消瘦的臉上洋溢著燦爛的笑容。盡管家家戶戶早已米窠見底，盡管大人小孩們?cè)缫芽垦笊接螅ㄍ炼梗?、青蠶豆之類的雜糧充饑了好長(zhǎng)時(shí)日，盡管有些人家甚至一日三餐早已揭不開鍋；但大家還是卯足了勁，為這夏收做著精心的準(zhǔn)備。男人們將隔年懸掛于庭柱上的鐮刀取下，蹲在自家天井里水井旁的石沿上，先是就著塊黃沙石嚓嚓嚓地磨；待到腐銹褪盡，再在青方磚上拋光、礪口，直磨得刀刃上寒光閃爍，銳氣逼人，方才作罷。然后，又給它們榫上長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄，靜靜地?cái)R在階沿上。女人們則從后屋的披間里翻出麻繩、扁擔(dān)之類的家什，拭去灰塵，以備捆麥、挑麥之用。孩子們也沒閑著，除雜草，補(bǔ)磚地，將自家場(chǎng)前屋后打掃個(gè)遍；因?yàn)槲逶碌奶鞖夂旱哪槪f變就變，待到麥子一收割，不消曬上兩個(gè)日頭，就得趕緊上場(chǎng)脫粒歸倉(cāng)，更何況大家全都等著磨面下鍋充饑呢！

終于開鐮了！

風(fēng)起麥浪涌。那一叢叢濃樹綠蔭覆蓋著的村莊仿佛是這金色海洋里的星散島嶼，也被推擁得輕輕搖曳；而那無數(shù)點(diǎn)揮鐮收割的鄉(xiāng)親們的身影，便是出沒于這一海風(fēng)波里的弄潮兒了。遠(yuǎn)處有一蓬烏云似的麻雀直壓過來，散落于飽蘸著陽光的麥浪上，一陣猛啄，旋即又心滿意足地悠然而去。此時(shí)，鄉(xiāng)親們直起身子，擦擦額頭的汗水，手遮涼棚，望著那群不速之客漸漸遠(yuǎn)去的身影，會(huì)意一笑，隨即又繼續(xù)埋頭收割。一壟壟、一片片的麥子在鄉(xiāng)親們的手中悠然倒下，就像是神奇的多米諾骨牌。不到兩三天工夫，整個(gè)原野已是波瀾不驚，一派恬靜。于是，女人們捆麥，男人們挑麥；爾后，又是打麥場(chǎng)上的一番忙碌：脫粒，揚(yáng)麥，翻曬，歸倉(cāng)。老人和孩子們則在空曠的麥田里一遍又一遍地搜揀遺漏的麥穗，就如同在退潮后的海灘上細(xì)心地拾揀貝殼一般。

炒麥粉，大麥餅，白面條，面蛤蟆，只要有糧食，心靈手巧的鄉(xiāng)親們便會(huì)翻出各種花樣，將食物打理得精致可口。不多日子，大家的臉上重又恢復(fù)了紅潤(rùn)，心情也變得愉悅起來。勞作之余，掇條板凳，三三兩兩地坐在場(chǎng)頭，說些家長(zhǎng)里短的閑話，開些葷葷素素的玩笑，盡情地享受著豐收以后的喜悅。

老人們說，天是父，地為母；只要辛勤勞作，蕓蕓眾生永遠(yuǎn)能衣食無憂！

編后語：

“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情?！苯┕P下的鄉(xiāng)憶仿佛有一絲淡淡的憂傷，然而，更多的是少年眼中的明媚與純凈。一篇散文就是一個(gè)回憶，每一個(gè)回憶都極具畫面感，似乎讀者可以走進(jìn)畫面，看到景色的美好，聞到食物的香氣，感受到人物的喜樂與哀愁。寫實(shí)的風(fēng)格加上細(xì)膩的筆觸，為我們獻(xiàn)上了一場(chǎng)五光十色的視覺盛宴。