李鳴生
中國(guó)航天員最初的選拔,其實(shí)早在加加林上天那年,即1961年,就已經(jīng)開(kāi)始了。這次選拔嚴(yán)格說(shuō)來(lái)應(yīng)該叫“試選”。整個(gè)過(guò)程神速而絕密,一位當(dāng)年的入選者空軍飛行員方國(guó)俊,對(duì)這段往事有過(guò)大致回憶。
方國(guó)俊說(shuō),1961年下半年,他和20多個(gè)飛行員被秘密挑選出來(lái)后,集中在了十一航校。一到航校,一個(gè)姓余的領(lǐng)隊(duì)對(duì)他們說(shuō),你們的任務(wù)就是改裝殲-7飛機(jī)。改裝也許成功,也許失敗,要做好最壞的打算。
中國(guó)當(dāng)時(shí)剛剛引進(jìn)兩架米格-21飛機(jī),我們不明白為什么要改裝,更不清楚為什么要我們“做好最壞的打算”。
后來(lái)有專(zhuān)業(yè)人員來(lái)了,既不提改裝飛機(jī)的事兒,也不讓我們?nèi)ピ囷w,只是很隨意地問(wèn)問(wèn),看報(bào)紙沒(méi)有?蘇聯(lián)的加加林已經(jīng)上天了,你們有什么感想???等等。后來(lái),又有領(lǐng)導(dǎo)找我們談過(guò)話(huà),也有專(zhuān)家和我們聊過(guò),可談的都是一些飛機(jī)的事,比如飛機(jī)哪些地方先進(jìn)?能不能突破地球表層?就是只字不提飛船的事兒。但每天都有人在觀察我們,好像在等待著什么。
直到后來(lái),有人才偷偷給我們透露了點(diǎn)內(nèi)情,說(shuō)蘇聯(lián)有了加加林,中國(guó)也想有加加林,上級(jí)打算從我們這批飛行員中挑選中國(guó)的加加林。
過(guò)了三四個(gè)月,可能是因?yàn)槟莻€(gè)年頭鬧災(zāi)荒的緣故,就讓我們回部隊(duì)去了。臨走前有人還叮囑我們說(shuō),回去后如果單位問(wèn)你們?yōu)槭裁从只貋?lái)了,你們就說(shuō)改裝新引進(jìn)的米格-21飛機(jī),體檢沒(méi)有過(guò)關(guān)。以后需要時(shí),你們要召之即來(lái),隨叫隨到。
七年之后,即1968年8月20日,中國(guó)空間技術(shù)研究院根據(jù)北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所的建議,向國(guó)防科委提出選拔和訓(xùn)練航天員的申請(qǐng)。國(guó)防科委隨后向中央軍委呈送了《關(guān)于選拔和訓(xùn)練航天員的請(qǐng)示報(bào)告》。接著,航天醫(yī)學(xué)工程研究所組織專(zhuān)家深入空軍飛行部隊(duì),與飛行員和航空醫(yī)生進(jìn)行多次座談,作了一年多的調(diào)研,之后初步制定了航天員的醫(yī)學(xué)選拔方案。直到1970年10月,中央軍委才以紅頭文件的形式,正式下達(dá)了選拔航天員的秘密任務(wù)。
空軍和北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所當(dāng)即聯(lián)合組成了一個(gè)選拔航天員的班子,從1970年10月13日起,乘坐由空軍提供的一架專(zhuān)機(jī),先后奔赴沈陽(yáng)、南京、廣州和北京四個(gè)軍區(qū)進(jìn)行選拔。
這次選拔分為初選、復(fù)選兩個(gè)階段。初選從1970年10月中旬起,至1970年12月中旬止,歷時(shí)兩個(gè)月。復(fù)選從1971年2月起,至1971年5月止,歷時(shí)三月有余。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)尚無(wú)選拔航天員的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn),選拔中就參考或套用蘇聯(lián)和美國(guó)的某種模式及某些做法。一位名叫王德漢的專(zhuān)家參與了這次選拔的全過(guò)程,對(duì)內(nèi)情比較熟悉。
王德漢回憶,他們接到任務(wù)后,馬不停蹄,先在四個(gè)軍區(qū)的空軍的14個(gè)殲擊機(jī)部隊(duì)蹲點(diǎn),從1918名飛行員中初選出215名,又從這215名中挑選出88名。第二年1月,再將這88名飛行員分三批通知進(jìn)京,秘密集中在空軍總醫(yī)院,實(shí)行嚴(yán)密封閉管理,不準(zhǔn)與外界接觸,禁止與家人聯(lián)系,每天除了吃飯睡覺(jué),就是接受五花八門(mén)的檢查。
而這時(shí),已經(jīng)從一名飛行員晉升為空軍某飛行團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的方國(guó)俊,有幸再次成為這88名候選人中的一員。方國(guó)俊說(shuō):“一到北京,我們就住進(jìn)空軍總醫(yī)院的一棟小樓里,就是現(xiàn)在的八里莊。一進(jìn)小樓,就讓我們換上病號(hào)服,搞得我們莫名其妙,也讓小樓外的人大惑不解:新來(lái)的這伙人到底是干什么的?說(shuō)他們是正常人吧,每天都去用紫外線(xiàn)燈消毒;說(shuō)他們是病號(hào)吧,每天進(jìn)進(jìn)出出,個(gè)個(gè)活蹦亂跳,生龍活虎,打球跑步,比誰(shuí)都能折騰。直到有一天,上級(jí)給我們放映了蘇聯(lián)加加林乘坐宇宙飛船上天的紀(jì)錄片,我們這才恍然大悟?!?/p>
此次選拔,從88名飛行員中最終選出了20名預(yù)備航天員,方國(guó)俊再次有幸成為這20名中的一員。
航天員選拔結(jié)束后,緊接著就是航天員的訓(xùn)練。1971年5月12日,空軍接到中央軍委緊急命令,要求立即成立“宇航員訓(xùn)練籌備組”。當(dāng)時(shí)的預(yù)想方案是,由空軍負(fù)責(zé),成立一個(gè)大約500人的宇航部,用兩年左右的時(shí)間完成對(duì)中國(guó)首批航天員的訓(xùn)練,因?yàn)榭哲娪杏?xùn)練飛行員的經(jīng)驗(yàn)。然后再用“東風(fēng)五號(hào)”運(yùn)載火箭發(fā)射“曙光號(hào)”飛船。第一次上天的航天員為兩名,發(fā)射時(shí)間是1973年底。
時(shí)任空軍司令員吳法憲接到軍委緊急命令后,當(dāng)即組織人馬,火速行動(dòng),當(dāng)天便發(fā)出絕密電報(bào),緊急命令空軍二十四師師長(zhǎng)薛倫、三十四師副師長(zhǎng)李振軍以及郭儒茂、劉樹(shù)志、徐培根、李瑞祥、鄒永利七名干部,務(wù)必于5月14日前趕來(lái)空軍招待所報(bào)到。
電報(bào)十萬(wàn)火急,接到命令的七名空軍干部卻一頭霧水。薛倫等稀里糊涂報(bào)到后的第二天,即5月14日,“宇航員訓(xùn)練籌備組”宣布成立,薛倫任組長(zhǎng)。
薛倫回憶,接到命令后,什么都沒(méi)給我說(shuō),只讓我停下手頭所有工作,立即去北京東交民巷報(bào)到。報(bào)到前我不知去干什么,報(bào)到后我同樣搞不清要干什么?;I備組成立后,空軍的一位副參謀長(zhǎng)和政治部副主任給我們交代工作,說(shuō)毛主席已經(jīng)批了,要你們搞宇航工作,訓(xùn)練中國(guó)的宇航員,必須在11月前做好接收宇航員的一切準(zhǔn)備工作,確保訓(xùn)練如期進(jìn)行。
薛倫記得很清楚,當(dāng)時(shí)還給他們看了一個(gè)復(fù)印件,上面有毛主席的批示“同意”兩個(gè)字。
“領(lǐng)導(dǎo)再三叮囑的只有一條:保密,保密,一定要保密!甚至連‘宇航員訓(xùn)練籌備組這個(gè)名稱(chēng),對(duì)外也只能使用代號(hào),不能提‘宇航兩個(gè)字。使用什么代號(hào)呢?后來(lái)不知是誰(shuí)的主意,說(shuō)毛主席批準(zhǔn)‘曙光號(hào)飛船工程的時(shí)間是7月14日,就用‘7·14作代號(hào)吧。于是宇航員訓(xùn)練籌備組對(duì)外就叫‘7·14辦公室?!?p>
由于保密工作做得好,不僅外界未察覺(jué)蛛絲馬跡,甚至連空軍學(xué)院的院長(zhǎng)也搞不清真實(shí)內(nèi)情。更有意思的是,與薛倫他們同時(shí)悄悄進(jìn)駐空軍學(xué)院的還有一個(gè)秘密組織,這個(gè)組織的人與薛倫他們朝夕相處,天天見(jiàn)面,笑臉相迎,但彼此卻始終守口如瓶,誰(shuí)也搞不清對(duì)方的底細(xì),也從不向?qū)Ψ酱蚵?tīng)。直到多年之后,薛倫他們才知道對(duì)方是搞彈道導(dǎo)彈的,而對(duì)方也才知道薛倫他們是訓(xùn)練宇航員的。
薛倫說(shuō),在那個(gè)年代,訓(xùn)練宇航員是一件相當(dāng)艱難的事。一切都是從零開(kāi)始,而準(zhǔn)備時(shí)間卻只有幾個(gè)月?!坝詈絾T的吃喝拉撒以及飛行訓(xùn)練等,我們樣樣都得管?!?/p>
1971年8月,薛倫等人還去西昌發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行了實(shí)地考察,回來(lái)不久就預(yù)訂了去南京的機(jī)票,準(zhǔn)備于9月14日赴紫金山天文臺(tái)學(xué)習(xí)天文學(xué)知識(shí)。
可誰(shuí)也沒(méi)料到,9月13日,即他們準(zhǔn)備動(dòng)身去南京的頭一天,突然接到上級(jí)緊急通知:所有人員在家待命,哪兒也不準(zhǔn)去!怎么回事?
原來(lái),1971年9月13日,林彪乘飛機(jī)外逃,摔死在溫都爾汗?!?·13”事件的突然爆發(fā),打亂了所有的計(jì)劃,也改變了宇航員們的命運(yùn)。
“9·13”事件發(fā)生后,由空軍負(fù)責(zé)并設(shè)在空軍學(xué)院的“宇航員訓(xùn)練籌備組”即“7·14”辦公室,隨即被取消。中國(guó)宇航員的首次訓(xùn)練籌備工作也由此中斷。
(摘自2018年12月8日《新周報(bào)》)