大師遠(yuǎn)去。

2018年11月17日上午，我國核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者和領(lǐng)路人，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者、2013年國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、2017年“八一勛章”獲得者程開甲院士在北京逝世，享年101歲。

這位有“中國核司令”之稱的一生為國鑄盾的學(xué)者，當(dāng)年揮別英倫毅然回國。促使他作出這個選擇的，源于一聲“炮響”。

程開甲彼時所處的時代，日本侵華，大好河山被日本鐵蹄踐踏。到英國愛丁堡留學(xué)后，卻嘗盡了被人瞧不起的滋味。有一次去海灘游泳，幾個中國留學(xué)生剛下水，英國人就立即上岸，還指著他們說：“有一群人把這里的水弄臟了。”他明白，出生在一個積貧積弱的國家，連尊嚴(yán)都不配擁有。

1949年4月的一個尋常夜晚，程開甲在新聞影片中看到了“紫石英”號事件的報道，“紫石英號”軍艦擅自進(jìn)入長江，阻止解放軍過江?！耙姷街袊艘闳幌蛉肭值挠娕為_炮，并將其擊傷，第一次有‘出了口氣的感覺?！背涕_甲說，“就是從那一天起，我看到了中華民族的希望?！?/p>

1950年，程開甲婉拒導(dǎo)師玻恩的挽留，放棄英國皇家化工研究所研究員的優(yōu)厚待遇和研究條件，回到了一窮二白的中國，開啟了報效祖國的人生之旅。1960年，一紙命令將程開甲從南京大學(xué)調(diào)入北京第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所，加入到我國核武器研究的隊(duì)伍。1961年，正當(dāng)其在原子彈理論攻關(guān)上取得重大成績之時，組織上又一次安排程開甲轉(zhuǎn)入一個全新的研究領(lǐng)域——核試驗(yàn)技術(shù)。

就如同所有消失的“兩彈元勛”科學(xué)家一樣，程開甲將自己的生命留在了西北荒無人跡的荒漠上。程開甲受命牽頭起草中國首次核試驗(yàn)總體技術(shù)方案，確保了首次核試驗(yàn)任務(wù)的圓滿完成。他在國內(nèi)第一個計(jì)算出原子彈爆炸的彈心溫度和壓力，其內(nèi)爆機(jī)理研究解決了原子彈的關(guān)鍵問題，為兩彈的研制奉獻(xiàn)了獨(dú)特貢獻(xiàn)。他是核試驗(yàn)總體技術(shù)的設(shè)計(jì)者，及時提出了向地下核試驗(yàn)方式轉(zhuǎn)變的建議，并在較短的時間里組織實(shí)現(xiàn)了大氣層試驗(yàn)向平洞與豎井試驗(yàn)的轉(zhuǎn)變。程開甲是中國指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家。為了增強(qiáng)對核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)的感性認(rèn)識，程開甲曾多次進(jìn)入核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場，爬進(jìn)測試?yán)鹊馈y試間，甚至最危險的爆心。同事回憶，進(jìn)爆心就像進(jìn)入桑拿房一樣，溫度很高，放射性也很高，對身體有危害，但他仍然親自進(jìn)爆心觀察。

1969年，為了專心于核試驗(yàn)任務(wù)，程開甲把家從江南搬到了戈壁深處的紅山基地。在近乎隱身的“羅布泊時間”中，寂寞時便望一望住地附近的蒼茫景色成了程開甲鮮有的消遣，“我住的地方有一棵很高的樹，抬起頭來看看樹，帽子都會掉下來?！?/p>

1977年，程開甲被任命為我國核武器試驗(yàn)訓(xùn)練基地副司令員，同時兼核武器試驗(yàn)研究所所長。這個沒有帶過兵的程開甲，卻被稱為“中國核司令”。數(shù)十年的科研工作中，他帶出一支高水平人才隊(duì)伍，累計(jì)培養(yǎng)出10位院士，以及40多位將軍。

從1962年第一次踏進(jìn)羅布泊，到1984年離開核試驗(yàn)基地，程老在羅布泊堅(jiān)守了22年。一直到1999年國家授予23位宗師“兩彈一星”功勛獎?wù)聲r，程老的名字才可以公開宣傳。為了中國的核武器事業(yè)，程老隱姓埋名了近40年……他曾經(jīng)說過，“我一次又一次地改變我的工作，一再從零開始創(chuàng)業(yè)，但我一直很愉快，因?yàn)檫@是祖國的需要?！?/p>

有人說，他可能是國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者中公開學(xué)術(shù)成果最少的一位了——一個直觀的數(shù)字是，在他參加核武器研試的20多年中，其發(fā)表論文數(shù)量為零。

然而，在走上核武器研制之路之前，程開甲就已小有名氣，其學(xué)術(shù)前景也被外界普遍看好。隱匿在歷史洪流中的一個細(xì)節(jié)是，1944年，年僅26歲的程開甲寫就一篇題為《弱相互作用需要205個質(zhì)子質(zhì)量的介子》的論文，英國著名學(xué)者李約瑟親自對其修改并送給物理學(xué)大家狄拉克，但狄拉克回信說：“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子?！庇谑?，論文便未發(fā)表。

這也成為一件憾事，后來一位國外科學(xué)家做了類似實(shí)驗(yàn)，摘得1979年度諾貝爾獎。頗具戲劇色彩的是，這位科學(xué)家測得的新粒子質(zhì)量，與程開甲當(dāng)年的計(jì)算值基本一致。

走進(jìn)程開甲的家，這里的陳設(shè)簡單、質(zhì)樸得令人難以置信。程老的家里有一塊茶幾大小的黑板，他喜歡在上面演算大課題。他的辦公室里也放著一塊黑板，后來搬了家，還專門在新居留一面墻裝黑板，靈感迸發(fā)時，演算公式、分析方案，他都愛在黑板上寫寫畫畫。

這些學(xué)術(shù)結(jié)論，外界都很難看到，而是幾乎毫無例外地書寫在了中國核研試的陣地上。

2018年8月，這位被譽(yù)為“中國核司令”的老院士迎來了自己的百歲生日。回望百年人生，他說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起?！?/p>

熱議銳評：“苦干驚天動地事，甘做隱姓埋名人?！睆木锌茖W(xué)，到學(xué)成歸來，再到矢志報國，程老一生，見證百年中國榮辱。這一生，波瀾壯闊，風(fēng)骨灼灼。把個體追求融入國家命運(yùn)，人生更具重量。讓民族脊梁挺得更直，讓億萬國人揚(yáng)眉吐氣，也讓世界重新認(rèn)識中國，致敬程老?。ā度嗣袢請蟆罚?/p>

素材運(yùn)用：選擇；祖國的需要；寂寞的堅(jiān)守；奉獻(xiàn)一生；大師風(fēng)范；幸福的意義；藏在歲月與使命里的點(diǎn)滴……

（資料來源：《新京報》《中國青年報》、澎湃新聞、微信公號“俠客島”等）