《四個春天》是一部以真實家庭生活為背景的紀(jì)錄片。在異鄉(xiāng)漂泊多年的導(dǎo)演陸慶屹以自己南方小城里的父母為主角,以2013年至2016年四個春天為時間節(jié)點,記錄了相濡以沫50多年的父母的美麗日常?!叭俗钚腋5氖强吹阶约和⒌纳Γ谏罾锪粝掠∮?。生活很美好,在經(jīng)歷各種事的時候可以讓自己更堅強一點?!标憫c屹說,“希望我們走過天涯海角,始終不忘心中柔軟??缭缴胶?,勿忘回家。”
陸慶屹和《四個春天》
陸慶屹是“北漂”了29年的貴州大叔,他15歲離開家鄉(xiāng)加入“北漂”大軍,當(dāng)過編輯、酒吧歌手、平面攝影師等,2013年,陸慶屹在豆瓣上創(chuàng)建了名為《回家》的相冊,《我媽》《我爸》兩篇文章反響頗大,在網(wǎng)友的“慫恿”下,陸慶屹有了拍攝《四個春天》的念頭。
陸慶屹的家是一個普通的貴州家庭:沉默寡言但好奇心旺盛的老父親陸運坤,活潑熱鬧的老母親李桂賢,每到春節(jié),孩子們——姐姐陸慶偉、哥哥陸慶松、小兒子陸慶屹——就會回到家鄉(xiāng),從2013年到2016年,正好“四個春天”。
沒有拍過電影的陸慶屹,起初有拍紀(jì)錄片的想法時,心有忐忑。是大導(dǎo)演侯孝賢的一句話啟發(fā)了他。當(dāng)時《聶隱娘》上映,有大學(xué)生問侯孝賢自己想拍電影怎么辦?侯孝賢的答案簡單直接:“你想拍電影你就去拍啊,你不拍怎么知道開始?!庇谑?,陸慶屹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地“上路”了。姐姐病逝后,陸慶屹明顯感覺到父親身體狀況的下降,他希望可以盡快做出這部影片。他花了1500元買了一個三腳架——這是他拍攝時唯一的開銷。最后拍了250個小時的素材,他光是看,就看了一個月。他買了2000多元錢的書,學(xué)電影知識,邊學(xué)邊剪。剪輯軟件也是朋友幫忙裝的,前后大概剪了1年8個月,每天剪輯16個小時,幾乎足不出戶。陸慶屹覺得理所當(dāng)然:“狠下心要做成一件事,就得這么干!”
四個春天,陸慶屹跟著父母從家走到田埂,記錄下老兩口廚房逗樂、縫紉唱歌、田間采藥、山間踏青的日常,以及姐姐去世、父母白發(fā)人送黑發(fā)人的沉痛。他記錄的是每一個家庭的風(fēng)霜雨雪,目光所及之處,盡是自然和深情。在他看來,“父母不管做什么都很有趣”,離家多年后歸來,他覺得“連門口的小水溝都詩意了起來”。他鏡頭下的做香腸、采蕨菜、做鞋子等生活細節(jié),悠然自得、靜謐柔和?!端膫€春天》中有一幕頗為感人:一扇門里,母親踩著縫紉機,吱吱呀呀;父親輕晃著手腕唱著鄧麗君的《甜蜜蜜》,春風(fēng)吹得門旁的紅色窗簾微微起舞。陸慶屹回憶起這個鏡頭的捕捉過程,當(dāng)時他聽到樓上響起父親的歌聲,便趕緊拿相機跑過去,“感覺他們一生的時光都被濃縮在這兒,閃著光。” 他說,“每個家庭都有自己的詩意。如果有人被《四個春天》所感染,拿起相機、手機去更多地記錄自己的生活,哪怕只有一個人,我都覺得很成功了。”
素材運用方向:每個家庭都有自己的詩意。在“記錄生活”“發(fā)現(xiàn)生活的詩意”“藝術(shù)與生活”等作文中可運用陸慶屹的經(jīng)歷。
老夫老妻,活成一池春水
我們看過太多這樣的電視場景:許多在外漂泊的人,變成每年春天回巢的燕子,到了春節(jié)才能回一趟家,見一面父母??粘怖先巳康纳顭崆椋挤旁诘却⒆拥臍w來上。
但《四個春天》偏偏不,這里的家,既讓你熟悉,又讓你驚嘆。陸慶屹的父母是那種你認(rèn)真去看,自然就會羨慕不已的人。
父親陸運坤是中學(xué)退休老師,母親李桂賢是家庭婦女。他們沒有枯坐家中,而是自己活成了一池春水。他們說得最多的兩句口頭禪是:好玩!安逸!熏腸熏制出爐,“安逸”,開春了上山采蕨菜,“好玩”。雖然不富裕,但時時刻刻都享受著生活的樂趣。結(jié)婚五十年了,互相為各自理發(fā),不說情話,但眉宇間都是愛。二人世界里,一刻也不得閑。養(yǎng)魚、澆花、唱歌、奏樂;在廚房里跟著電視起舞,在樓道里跑圈鍛煉身體;在溫暖的露臺上準(zhǔn)備食材,滿心歡喜地一起做飯;突發(fā)奇想養(yǎng)蜜蜂,就淘寶蜂箱一點點研究;每年等待燕子歸巢,看大燕子喂食小燕子……
你以為兒子給他們拍紀(jì)錄片是什么新奇玩意兒嗎?
不。
從上世紀(jì)九十年代,他們就開始拍攝家庭錄像了,父親還自學(xué)剪輯軟件,抱怨起音軌不同步的時候,引得電影院里一片笑聲。所以,他們才能在鏡頭前從容自得,因為攝像機從來都是這個家庭里的一部分。
這個家里也從來離不了音樂。他們通過自學(xué),已經(jīng)會演奏二十來種樂器:小提琴、笛子、二胡、鋸琴、電子琴……還有自制的不知名樂器。兩位老人可以張口就來,動不動就唱歌和跳舞“走一個”,扇子、樂器、詩詞歌賦,信手拈來,雖然稱不上悅耳動人,更談不上專業(yè),但依然能夠感受到享受的自在。安逸!
《四個春天》為我們提供了一種當(dāng)下罕見的看待上一代人的方式,沒有哀嘆,沒有悲憫。兩位老人春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。就連一朵蒲公英,他們也絕不會浪費——那種興致勃勃吹蒲公英的模樣,永遠像孩子點燃一支煙花的樣子。
現(xiàn)在我們經(jīng)常說起一個詞,“原生家庭”,而運用這個詞的時候,多半是談及陰影和創(chuàng)傷。但陸慶屹的父母,卻給了孩子最好的原生家庭——他們不富裕,也不是高知,但他們盡情地生活。當(dāng)被問及:父母帶給你最大的影響是什么?陸慶屹回答,是“溫柔,對所有事情都保持溫柔”。
素材運用方向:生活值得人溫柔以待。影片中老夫婦的愜意生活適用“旺盛的活力”“創(chuàng)造生活”“生活的藝術(shù)”等文章。
姐姐——春天走了,又來了
《四個春天》,不是一家人一成不變地,年復(fù)一年地過著春節(jié),平安喜樂。如果生活真的是這樣,那該多好啊……
一年又一年,人事有代謝。
第二個春天,姐姐回來了。在團聚的日子里,她唱歌,跳舞,在年夜飯上向父母敬酒,陪著父母去登山、踏青、掃墓,走親訪友。她走到哪里,哪個平凡的角落就有了光。
然而就是這樣猝不及防,在第三個春天后,這束光熄滅了。一場大病偷襲了姐姐,母親手握佛珠徹夜難眠地祈禱,也沒能留住心愛的女兒。葬禮上沒有哭天搶地的呼喊,兩位老人沉默哀傷,家里熱熱鬧鬧的張羅也少了下來。
生活終歸是生活。它不允許你只享受幸福,卻不經(jīng)歷波瀾壯闊的生死離別。在姐姐離世之后,父母臉上多了一層陰翳。從此,他們又多了一項活動——想念女兒:逢年過節(jié),吃飯會給姐姐添一副碗筷;想要播硬盤里的連續(xù)劇,卻打開了姐姐的錄像視頻;在姐姐的墳前,種上一排辣椒——這樣吃草的牛就不會過來搗亂了……
女兒不在了,他們把愛都寄托在外孫身上??墒撬麄円膊恢溃嗑貌拍芑貋硪淮?。送外孫回東北時,外婆站在門口,不能自已,說了一句“攝他們?nèi)ァ?,就退回了屋里。但攝像機沒有去跟拍,還是留在原地。只見她又徘徊出來,向外孫遠去的方向張望……
第四個春天,老母親又烤起了臘腸,父親看著歸巢的燕子連連贊嘆,“燕子又來了哦……”飯桌上留了一副碗筷給女兒,兩人再次收拾利索,去登山,去踏青,這一回,他們在女兒的墳前輕輕唱起了歌跳起了舞,老了,記不住歌詞了,但兩位老人可愛依舊,“第二句是什么呢?哈哈哈哈……”
病痛給這個家留下了傷痕,但這個坎,終究會邁過去……春天來了,花開了。
素材運用方向:在平淡中有不凡,在痛苦中有釋然。這一段故事可用于“走出悲傷”“樂觀面對人生困境”“生活的勇氣”等文章。
《我爸》《我媽》
影片在FIRST青年電影展上,斬獲最佳紀(jì)錄長片獎,不少評審認(rèn)為影片通過樸實的生活記錄,“傳遞出樂觀堅韌且溫柔細膩的生活態(tài)度”。時間倒回到2013年,導(dǎo)演陸慶屹在豆瓣上寫了兩篇日記《我爸》《我媽》,下面是這兩篇文章的精彩摘錄:
他玩心很重,所有的愛好都是自娛自樂型的。首先是音樂,中西方的樂器一概照單全收,吹拉彈唱都懂一些,能擺弄二十來種。第二大的愛好就是爬山和足球,別看他弱不禁風(fēng)的樣子,可是條硬漢,爬山我可真不是他對手。這兩年受我影響,對曼聯(lián)也熟悉起來,時常在晚上給我來電話或者短信聊聊比分什么的。除此之外,他還有一個愛好,就是不聲不響坐在一邊,笑瞇瞇地聽我們聊天。
最近,我爸迷上了吉他,興致勃勃讓我哥幫他找曲譜。我知道,明年春節(jié),又能看到他多會了一種樂器。雖然他所有樂器的演奏水平都不高,但他為此陶醉。像他這么一個沉醉在精神世界里的人,他和他的生活本身就是一種藝術(shù),里面的筆劃和音準(zhǔn)是否精確,絲毫不會影響到作品的成色和價值。
在我看來,對于一個家庭,他是最完美的角色,不管對孩子,還是對伴侶,他的理性和感性的投入都是毫無保留的。對身邊的親朋,他也有巨大的感染力。至少對我來說,萬一我做了錯事,面對他,會感到羞愧,無地自容。所以在我深陷泥潭的少年時期,橫行街頭的我,也沒有太過出格,沒有做出傷天害理的事??傆幸环N無形的約束力在隱隱地監(jiān)督。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)快要失去控制的時候,才不得不選擇了逃離?;蛟S,這就是他的慈悲和奉獻作用于我的力量吧!
——《我爸》
(媽媽去東北看姐姐)
我姐派了兩輛車去接機,好家伙,那個行李多得呀,既凌且亂。
我姐說當(dāng)時我媽就像一個流動的雜貨鋪,一個推車根本堆不住那么多東西,手上拎著各種籃子、布袋,肩上扛著箱子袋子,兩個胳膊分別垂著一前一后的皮包晃來晃去,圓滾滾的一堆,滴里嘟嚕就飄過來了。
因為不能托運,直接帶到座位的,我媽一個人都拎不過來,但她是特別特別不怕苦的那種中國婦女,身體又非常棒。我姐說她從飛機上下來的時候,汗水把頭發(fā)打濕,掛在臉上東一片西一縷的,渾身濕透,她也顧不上,只顧四處張望找我姐,整個機場的人都在看……
我姐趕緊撲過去幫忙,有兩個行李愣是拎不起來,誰也想不到是什么。
是糯米粑,兩大袋!都不知道我媽是怎么弄上去又怎么弄下來的,我姐頓時眼淚嘩一下就噴出來了,坐在機場的地上嚎啕大哭,搞得我媽莫名其妙的,問:你是不是拎東西傷到手了?我姐一聽哭得更響了。
我姐那幾個同事被嚇楞了好一會兒,才趕緊忙不迭接過去,一邊攙扶起我姐。
好了,終于跌跌撞撞地到了停車場,放行李的時候,發(fā)現(xiàn),兩輛車根本不夠,不得已又叫了一輛出租車。
后來這事在我姐公司傳為美談,一說到我媽,都豎大拇指。
——《我媽》
【素材演練】
一部紀(jì)錄片,記錄的不僅僅是自然風(fēng)光、世俗人情,更讓我們在一個個鏡頭下面,讀到生活的真實樣子,看到生活中的歡樂與悲哀,感受到生活的真諦與美好。在讀完這部紀(jì)錄片有關(guān)的資料后,你有什么樣的感受呢?請以此寫一篇不少于600字的文章。