張海燕

（太原學(xué)院 中文系，山西 太原 030032）

“語言是文化核心的載體，每一地域最具特征性的文化信息、文化脈搏通常都集中通過當(dāng)?shù)氐姆窖钥谡Z而得以傳達(dá)。”[1]所以，考察一部作品是不是具有地方色彩，是不是能表現(xiàn)一個(gè)地域的風(fēng)土人情，方言的運(yùn)用是一個(gè)重要的指標(biāo)。

方言往往孕育出作家的一種特殊的語感和心思，而這種語感和心思屬于語言中那種較深層次的東西，它們會(huì)在作家的文本中比較多地保存下來，形成創(chuàng)作的底色。作家在進(jìn)行語言轉(zhuǎn)換時(shí)，他們會(huì)把較多和背景、文化相關(guān)的東西帶到另一種語言中，并像血液似的滲透到作品的各個(gè)方面。

20 世紀(jì)80 年代中后期，作家們?cè)絹碓街匾暦窖缘囊饬x和價(jià)值。文化的“尋根”也帶動(dòng)了方言使用的熱潮，但是對(duì)于“尋根文學(xué)”的作家來說，方言的使用更像是文化尋根的副產(chǎn)品，因?yàn)閷じ婕暗赜蛭幕?，而表現(xiàn)地域文化必然要涉及方言問題。眾多作家的方言實(shí)踐，證明鄉(xiāng)音、民間、漢語、背景之間是往返相通的，作家對(duì)此是想要擺脫也無從擺脫的，或顯或隱，它們總要存在于作家的文本中。

20 世紀(jì)90 年代以后，方言文學(xué)成為具有鮮明的民間立場(chǎng)，在眾聲喧嘩的無名時(shí)代獨(dú)具特色的文學(xué)類別。方言是個(gè)無形的寶庫，從中你找得到鮮活的鄉(xiāng)間生活，看得到濃郁的風(fēng)土人情，從“土得掉渣”的語言中，你可以懷著對(duì)古老文化的鄉(xiāng)愁，懷著對(duì)鄉(xiāng)土的親近，尋找到文學(xué)的一條蓬勃發(fā)展的根。

“語言在文藝上，永遠(yuǎn)帶著些神秘的作用。我們作文作詩，我們所擺脫不了，而且是能運(yùn)用到最真摯的一步的，便是我們抱在我們母親膝上所學(xué)的語言：同時(shí)能使我們受最深切的感動(dòng)，覺得比一切別種語言分外親切有味的，也就是這種我們的母語。這種語言，因?yàn)閭鞑嫉膮^(qū)域很小（可以嚴(yán)格的收縮在一個(gè)最小的區(qū)域以內(nèi)），而又不能獨(dú)立，我們叫它為方言?！盵2]說這段話的劉半農(nóng)是一個(gè)在理論和創(chuàng)作上都有著本土化語言追求的詩人，他模仿家鄉(xiāng)民歌，運(yùn)用江陰方言，翻開他的作品《瓦釜集》，濃郁的民風(fēng)撲面而來?！胺窖缘奈膶W(xué)所以可貴，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言的能表現(xiàn)說話人的神情口氣。古文里的人物是死人。通俗官話里的人物是做作不自然的活人；方言土語里的人物是自然流露的人。”[3]胡適對(duì)于方言文學(xué)的評(píng)價(jià)，其實(shí)也就挖掘出了方言之所以可以有蓬勃生命力的原因。

曹乃謙使用方言寫作始于20 世紀(jì)80 年代末，那是一個(gè)尋根文學(xué)盛行的時(shí)代，許多作家都在嘗試使用方言來寫鄉(xiāng)村，曹乃謙或許是無意的，因?yàn)樗f他自己“身上流著有農(nóng)民的血液，腦子里存在著農(nóng)民的種種意識(shí)，行為中有許多農(nóng)民的習(xí)慣。“比如說，我不喜歡吃單炒菜，就喜歡大燴菜。我不好坐在寫字臺(tái)前寫字，就喜歡盤腿兒坐在床上扒在蓋窩垛寫。再比如，盡管我住進(jìn)樓房的中層，可每當(dāng)室外下大雨，我總要不時(shí)抬頭看看房頂是否漏進(jìn)了水，看看大雨里是否夾雜能把莊稼打壞的冷蛋。每次當(dāng)我睡覺鋪床時(shí)，我總是輕手輕腳，怕把床頭柜上的臺(tái)燈讓被子搧起的風(fēng)給吹滅。還有別的。總之，我是個(gè)穿著警服的農(nóng)民?！盵4]但也或許是他有意選擇的，方言讓他的作品打上了明顯的曹乃謙式的烙印。方言在曹乃謙的小說中不是點(diǎn)綴，不是穿插使用，也不是方言詞匯的簡(jiǎn)單堆砌。他是在用方言的語法，方言的思路寫作。他真正地把方言土語和文學(xué)揉和在了一起。曹乃謙和許多使用方言寫作的作家的明顯不同之處在于，前者使用一套語言系統(tǒng)——雁北地區(qū)方言，既完成了作者敘述，又完成了角色語言；而后者更多的時(shí)候是使用兩套語言系統(tǒng)：用普通話來敘述，而用方言來完成角色的對(duì)話或心理活動(dòng)。這是曹乃謙的與眾不同之處，也是作家敏銳地發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)方言的不尋常的領(lǐng)悟和使用能力，然后將其發(fā)揮的淋漓盡致。

余華說過一句話：“我只要寫作，就是回家?！盵5]曹乃謙也是一位真正讓自己讓讀者，讓文學(xué)回歸鄉(xiāng)土世界的作家。對(duì)他來說，不是裝飾，不是刻意使用，方言就是他從筆端流淌出的心底的聲音，方言是他的小說最自然，也是最有獨(dú)特性的底色。雁北地區(qū)方言與他的文學(xué)創(chuàng)作沒有轉(zhuǎn)換、沒有距離地融合、呈現(xiàn)在讀者面前，他用方言成就了小說。

方言土語具有傳神、富有張力等現(xiàn)代漢語無法比擬的特色與韻味。阿英在《晚清小說史》中曾說：“方言的應(yīng)用，更足以增加人物的生動(dòng)性，而性格，由于語言的關(guān)系，也更突出?！盵6]曹乃謙寫雁北鄉(xiāng)民，描摹口吻，神情畢現(xiàn)，雁北地區(qū)方言使得雁北人的生活、性格、文化都凸現(xiàn)于紙上。

我們?cè)谒淖髌分?，隨手可以拈來數(shù)不清的方言詞語：日每日、簡(jiǎn)直簡(jiǎn)、瞭瞭、機(jī)明、月婆、陽婆、外前、灰、迎……

我們?cè)谒淖髌分?，隨處可見方言句法的使用：

我就走就想。（《佛的孤獨(dú)》），一陣陣兒不見金蘭，他就闊村繞著喊金蘭。（《愣二、愣二》），入哇（《丑幫放羊》），平素他也這樣，老也不吃夜飯。（《狗子、狗子》），你是個(gè)誰們？（《隕歌》）

學(xué)界都注意到了曹乃謙小說方言運(yùn)用的這一特色，許多評(píng)論論及的都是他小說中對(duì)方言原生態(tài)的使用所帶來的原生態(tài)的鄉(xiāng)土氣息。但評(píng)論還多停留在他使用了方言這個(gè)層面，我同意學(xué)界對(duì)于曹乃謙方言運(yùn)用的有關(guān)評(píng)論，在文中就不贅述，這里重點(diǎn)論述一個(gè)少被人關(guān)注的現(xiàn)象：曹乃謙方言土語中優(yōu)美和粗鄙的共生。

鄉(xiāng)村生活不全是田園牧歌，“方言”也絕不是一方凈土，有的作家在寫作時(shí)會(huì)有意避開那些讓他們感覺很臟的詞匯，刻意地做文學(xué)的“凈化”工作，而曹乃謙卻特立獨(dú)行，他的作品中臟話多得讓評(píng)論界“直皺眉頭”，方言“粗鄙”的一面被曹乃謙原封未動(dòng)地呈現(xiàn)出來。但曹乃謙并沒有止步于原封不動(dòng)的呈現(xiàn)“粗鄙”，他的作品語言在地域文化浸透下，充分展現(xiàn)了“方言”的美，讓人們尤其是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的人們陶醉，他們從這些優(yōu)美而又土味十足的語言中尋找到了“回家”的感覺，這正是曹乃謙創(chuàng)作中語言的獨(dú)特之美。

一、靜謐的美

“天底下靜悄悄的。月婆照得場(chǎng)面白花花的。在莜麥秸垛朝著月婆的那一面，他和她給自己做了一個(gè)窩。”[4]9

“靜悄悄”、“白花花”兩個(gè)疊音詞傳神地寫出了小說中的環(huán)境和氣氛，“天底下”、“場(chǎng)面”兩個(gè)詞把鄉(xiāng)村夜晚的空曠、靜謐很好地表達(dá)出來，短短的兩個(gè)句子，為整個(gè)小說奠定了優(yōu)美的基調(diào)。鄉(xiāng)村溫柔、美麗的一面躍然紙上?！霸缕拧笔堑湫偷难惚狈窖裕钙胀ㄔ捴械摹霸铝痢保@個(gè)方言詞語的巧妙使用，讓讀者感覺到的是一種親切和優(yōu)美，“月婆”無形之中有了擬人的修辭效果，讀起來，讓人感覺更像是一位見證愛情的月下老人，也為下面男女主人公純真的愛情、善良的心地營造了氛圍。作者把自己的敘述視角和鄉(xiāng)言土語天衣無縫地結(jié)合在了一起，消解了語言轉(zhuǎn)化的距離，讀者可以直接觸摸到方言所帶來的美感。

二、狂歡的美

“鍋開了水滾了。山藥蛋湯湯熬成了。紅的辣椒段兒和綠的蔥絲兒跟大魚魚小魚魚胖魚魚瘦魚魚在鍋里翻騰著，直翻騰得大伙兒咕嚕咕嚕咽唾沫?！盵4]35

這一段對(duì)光棍生活中“湊份子”吃飯的場(chǎng)景描寫得活靈活現(xiàn)。在描寫中，詞語都好像在跳躍著，場(chǎng)景的熱鬧用當(dāng)?shù)爻Ｓ玫寞B音詞——“湯湯”“魚魚”“咕嚕咕?！被瞵F(xiàn)出來?！板侀_了水滾了。山藥蛋湯湯熬成了。大魚魚小魚魚下水了?！比齻€(gè)富含韻律的短句子，生動(dòng)地寫出了在貧困生活中，人們努力尋找到的生活的樂趣。“魚魚”在這里一語雙關(guān)，表面指山西特有的用莜面搓成的面食，而對(duì)這種食物的形象的比喻和情趣都巧妙地隱含在了這個(gè)方言詞語之下。這不由得讓人想起了古代詩句當(dāng)中許許多多的雙關(guān)語，樂府《西洲曲》中的“蓮（憐）子心如水”，《竹枝詞》當(dāng)中的“道是無晴卻有晴（情）”，活的語言都在民間，民間的話語是最有生命力的語言。

三、空曠的美

“月亮落了。太陽上了。

紅紅的日頭照著馬頭山，照著二十一，照著坡坡畔畔站著的那百十多個(gè)草人人，照著站在坡峁平石臺(tái)上的老羅漢?！盵4]40

曹乃謙擅長(zhǎng)用口語，擅長(zhǎng)用短句，擅長(zhǎng)用方言寫景抒情。這一段兩個(gè)短句“月亮落了。太陽上了?！敝卑?、樸素，讀起來卻十分有韻味，鄉(xiāng)村的氣息就在這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地八個(gè)字里。第三句是個(gè)長(zhǎng)句，馬頭山、二十一（村）、草人、老羅漢（狗），這四個(gè)貫穿小說的物象寄托著作者心中的寂寥與悲傷。極為口語化的土話“日頭”、“坡坡畔畔”、“草人人”用在這里使得小說充滿了寂寞空曠的美。

“天藍(lán)藍(lán)的。云白白的。山梁綠綠的。

天底下有那么一片人，在莜麥地里嗖嘍搜嘍割莜麥?！盵4]158

藍(lán)、白、綠相映的空間里，只聽得到“嗖嘍搜嘍”割莜麥的聲音，簡(jiǎn)單的句子，簡(jiǎn)單的顏色，簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地一個(gè)極具方言特質(zhì)的擬聲詞那么富有畫面的質(zhì)感，一種動(dòng)感的美躍然紙上，像極了詩經(jīng)《芣苢》的美學(xué)意境。

四、情愛的美

“莜麥秸叫他們給碰得散了架。金黃黃的光潔潔的莜麥秸，輕輕地輕輕地埋住了他跟她。遠(yuǎn)處，青蛙跟秋蛉兒還在叫?！盵4]162天地陰陽，世間男女，兩性的情愛是文學(xué)的一大母題。天地間，在“金黃黃”、“光潔潔”的莜麥秸稈中，鄉(xiāng)村男女淳樸真摯的性愛，在曹乃謙的筆下描寫的抒情而寫意。類似于“金黃黃”、“光潔潔”這樣ABB 式疊詞，是當(dāng)?shù)卣Z言中的習(xí)慣使用，放在作品的語境中，顯現(xiàn)出了詩意的美，更是對(duì)原始、自然的兩性之愛的贊美。

曹乃謙展現(xiàn)出的是雁北的淳樸與直率，他用方言寫出了“土得掉渣”的優(yōu)美，也突破了一直以來作家們?cè)诳桃饣乇艿囊恍╆P(guān)于文學(xué)審美的禁忌。他對(duì)鄉(xiāng)村的表達(dá)是詩意的。他用自己的心找到了鄉(xiāng)村當(dāng)中美的事物：在貧瘠、干旱、風(fēng)沙中景物的美，在匱乏的生活當(dāng)中情感的美。這些只有在雁北才存在的美的事物只有用地地道道的雁北方言表達(dá)出來，你才可以體會(huì)的到其中的細(xì)膩的情感。

方言是作家創(chuàng)作的無形寶庫，從中找得到鮮活的鄉(xiāng)間生活，看得到濃郁的風(fēng)土人情。在“土得掉渣”的語言中，讀者無限接近鄉(xiāng)土生活，體驗(yàn)到散發(fā)著泥土芬芳的鄉(xiāng)言村語的魅力；作家懷著對(duì)古老文化的鄉(xiāng)愁，懷著對(duì)鄉(xiāng)土的親近，尋找到文學(xué)的一條蓬勃發(fā)展的根，這也正是方言在文學(xué)作品創(chuàng)作中的價(jià)值所在。