葉舟

(上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所，上海 200235)

思想的傳播并非空穴來(lái)風(fēng)，必須依靠人的活動(dòng)進(jìn)行，因此人們的活動(dòng)范圍就相應(yīng)成為信息接受和傳遞的空間。但人們發(fā)生空間位移要有交通條件來(lái)保證，因此，交通狀況的優(yōu)劣便成為信息傳播快慢的決定性因素之一。一般來(lái)說(shuō)，交通發(fā)達(dá)，可以為本區(qū)域成員接受外界思想和外來(lái)思想進(jìn)入本地提供基本條件，反之，如果一個(gè)區(qū)域處于相對(duì)封閉的狀態(tài)，那么本區(qū)域成員了解和接受外來(lái)思想的機(jī)會(huì)便會(huì)減少，固守原有生活方式的可能性便會(huì)加大。從信息傳播的過(guò)程來(lái)看，交通的空間距離與信息傳播的范圍成正比。近代江南新思想的傳播速度與交通的發(fā)展有明顯的相關(guān)性，早期，交通條件落后限制了新知識(shí)新思想的傳播，到后期，隨著交通工具的進(jìn)步，如輪船、火車的出現(xiàn)拉近了江南各地之間的空間距離，也加快了思想傳播的速度，而這些新思想的傳播又對(duì)江南社會(huì)產(chǎn)生了重要的影響。

一、往還壺榼夜航船

江南屬于著名的水鄉(xiāng)，根據(jù)范毅軍的描述，江南地區(qū)“平均每一平方公里土地上，就有超過(guò)兩公里的河流通過(guò)，此外更有面積大小不等的湖泊廣布其間”①。因此，正如王家范所言，在江南“船是基本的運(yùn)輸工具，河流是交通大動(dòng)脈”②。這兩大因素成了構(gòu)筑江南交通格局的決定性要素，船成為溝通城市和市鎮(zhèn)、市鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的重要交通工具。江南很早就已經(jīng)出現(xiàn)了來(lái)往于各地的班船，這就是著名的夜航船。夜航船的歷史非常悠久，宋代筆記《能改齋漫錄》和《中吳紀(jì)聞》中都提到，古樂(lè)府中還有夜航船之曲③。元末明初人陶宗儀在《南村輟耕錄》中也說(shuō)：“凡篙師于城埠市鎮(zhèn)，人煙湊集去處招聚客旅，裝載夜行者，謂之夜航船。”④晚清江陰人金武祥曾有這樣一首詩(shī)：“凌雜米鹽星貨鋪，往還壺榼夜航船。村童魯鈍時(shí)逃塾，野老辛勤自力田?！逼湎掠凶ⅲ骸拔徉l(xiāng)城鎮(zhèn)均有班船，或日班，或夜班，或謂之信船，粵人謂之渡船，皆往來(lái)有定期，以寄書(shū)信及貨物，并以載客商……即古所謂夜航船也?！雹葸@段話可以說(shuō)是對(duì)江南一帶城鄉(xiāng)之間交通情況的生動(dòng)描述。當(dāng)時(shí)江南各地都有屬于本地特色的船只，日本學(xué)者松浦章曾根據(jù)《北新關(guān)志》列出了清代運(yùn)行在運(yùn)河沿線的70余種船只，大多以鎮(zhèn)江、松江、杭州、湖州、平湖、寧波、無(wú)錫、吳江、常州、嘉興、丹陽(yáng)、南潯等江南各地地名命名⑥。

夜航船雖然方便，但是運(yùn)行緩慢，本地往來(lái)尚算便捷，可若要跨府越州，便要耗去大量時(shí)間?！端螘?huì)要輯稿》中保留了一份珍貴的資料，紹興十二年(1142年)，戶部曾規(guī)定江南各州府官船抵達(dá)臨安的地里和日限，其中秀州為一百九十八里，計(jì)四日二時(shí)，平江府為三百六十里，計(jì)八日，湖州為三百七十八里，計(jì)八日二時(shí)，常州為五百二十八里，計(jì)十一日四時(shí)，江陰軍為七百三十八里，計(jì)十六日⑦。這也使后人得以了解當(dāng)時(shí)來(lái)往于江南的船只途中所需花費(fèi)的時(shí)間。松浦章曾用乾隆三十年的旅程書(shū)《天下路程示我周行》做過(guò)計(jì)算，在清代，從蘇州到上海100多公里的距離，正常情況下，民船需要航行4至5日。可見(jiàn)，由于當(dāng)時(shí)船只動(dòng)力技術(shù)進(jìn)展不大，其實(shí)和六七百年前沒(méi)有什么明顯的變化。而由于潮水、氣候、突發(fā)事件等種種不可知的因素，還會(huì)延緩出行的時(shí)間。

同治十年(1884年)，金武祥第一次乘船到上海，向來(lái)觀察非常仔細(xì)的他記錄了沿途的旅程：八月初八日“未刻開(kāi)行，二十里戚墅堰，十里橫林，泊”。初九日“五鼓開(kāi)行，二十里洛社，二十里皋橋通白塔湖，并至江陰等處，十里無(wú)錫縣，培成侄上岸進(jìn)城，遂繞城行。十里老窯頭，三十里社安，十里南望亭先過(guò)北望亭，有厘卡，二十里滸墅關(guān)，泊”。初十日“五鼓開(kāi)行，二十里楓橋有厘卡，十里閶門，進(jìn)水關(guān)，泊”。十一日“五鼓開(kāi)行，五里齋門，五里婁門，十里槐谷幫，二十里惟亭，十五里真義橋橋內(nèi)即進(jìn)賢鎮(zhèn)，十五里昆山縣，泊南門”。十二日“五鼓開(kāi)行，走內(nèi)河，約二十里出口。內(nèi)河路較近，而橋甚低，水漲恐難徑過(guò)。又行二十里菉葭幫，二十里黃渡，水路迂回，風(fēng)順逆不定，牽挽而行，頗行濡滯。中經(jīng)厘卡二處，未暇詢其地名。黃渡市肆近百家，為青浦縣轄，離縣約十里，小泊，候潮退。又行二十里張家涇，泊”。十三日“五鼓開(kāi)行，十里野雞墩，十四里周泰伯廟，二十六里上海縣”⑧。

從上述的記載可推斷，從常州到無(wú)錫要1天，蘇州要2天，昆山則是3天，青浦4天，到上海已經(jīng)是第5天了。由于船只動(dòng)力技術(shù)進(jìn)展不大，所需時(shí)間其實(shí)和700多年前相比沒(méi)有什么明顯的變化。光緒十一年(1885年)，莊寶澍參加順天鄉(xiāng)試后，從上海乘船回常州，一路上或是潮水盛漲，舟高于橋，或是西風(fēng)大作，舟行蹇緩萬(wàn)分，或是城河水淺，不得進(jìn)步，十二月初五日從上海出發(fā)，當(dāng)天只到周太仆廟，次日方到黃渡，到常州也是十一日⑨?？梢?jiàn)緩慢的船速加上部分航道“迂回曲滯”，江南客旅并不像今天我們以為的那么方便。

那么陸路的情況又如何呢？江南陸路主要由塘路構(gòu)成。塘路本是修浚河道時(shí)挖河積土筑成的纖道，供船夫背纖遷走，此后加寬漸成塘路。塘路和驛路、官路基本一致，故有官塘之稱，主要用于政府公文的傳遞和官員公務(wù)旅行，大多與主要干河平行。除了塘路之外，其他地方基本無(wú)路可走，即使有路，也是那種直穿田野的小路。塘路路況其實(shí)也不盡理想，不僅顛簸，遇上雨雪尤為艱難。同治十一年(1872年)十二月，金武祥從南京回江陰，走的便是塘路。當(dāng)時(shí)正逢大雨雪，陰雨泥濘，他“乘馬而行，據(jù)鞍扶傘，傾險(xiǎn)時(shí)虞”，行走兩天，方從南京到句容，感嘆是“客中苦況之尤甚者”⑩，江南其他地方的情況當(dāng)與此類似。

二、飚輪刻日知千里

機(jī)械動(dòng)力的輪船來(lái)到中國(guó)是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后。1842年簽訂的中國(guó)近代史上第一個(gè)不平等條約——《南京條約》，規(guī)定開(kāi)放廣州、福州、廈門、寧波、上海5處通商口岸，實(shí)際承認(rèn)了外國(guó)享有在中國(guó)沿海通商口岸自由航行的權(quán)利。1844年，“魔女”號(hào)、“海盜”號(hào)、“財(cái)神”號(hào)3艘英美輪船在廣州與香港之間的航線上航行，這是外國(guó)輪船在中國(guó)水域最早開(kāi)設(shè)的定期航線。1858年簽訂的《天津條約》開(kāi)放了長(zhǎng)江水道，沿江港口正式對(duì)外開(kāi)放。次年，一些在上海的外國(guó)洋行，如怡和、寶順便已經(jīng)開(kāi)始在長(zhǎng)江一線從事輪運(yùn)活動(dòng)。1862年3月，旗昌洋行集資100萬(wàn)兩銀子，在上海設(shè)立了第一家外資專業(yè)輪船公司，即上海輪船公司(Shanghai Steam Navigation Co.)，這便是著名的旗昌輪船公司。

同治三年(1864年)三月，也就是旗昌洋行開(kāi)辦兩年半之后，金武祥第一次乘旗昌洋行“湖廣”號(hào)從九江返回故鄉(xiāng)，當(dāng)天便經(jīng)過(guò)了湖口、彭澤、東流，次日一早便到達(dá)安慶，經(jīng)淞陽(yáng)、蕪湖、南京，到晚上已抵達(dá)鎮(zhèn)江，船價(jià)是每人銀二兩八錢。他在鎮(zhèn)江找到一艘小船回家，卻因水淺候潮等了一天，途中又經(jīng)歷了兩天，方才抵達(dá)常州府城，回到江陰老家還要一個(gè)晚上的時(shí)間。船價(jià)則是每人四百五十文，與江輪相比無(wú)論從時(shí)間還是金錢來(lái)看，其實(shí)并不怎么合算。海輪費(fèi)用要更貴，但用時(shí)更短。金武祥在同治十年(1871年)從上海乘英國(guó)公司輪船“蒙古”號(hào)到香港，只花了兩天時(shí)間，船費(fèi)是每人英洋八元，當(dāng)時(shí)從天津到上海的輪船用時(shí)和費(fèi)用也基本一致。

輪船與帆船，孰優(yōu)孰劣，乘過(guò)的人自然很清楚，所以同治十一年(1872年)四月，在《申報(bào)》上便刊登了一篇《輪船論》，呼吁在內(nèi)河使用輪船運(yùn)輸。文中比較了輪船和帆船在蘇滬兩地的航行速度，稱從上海到蘇州，水路大約三百里，輪船最慢時(shí)速可達(dá)每小時(shí)五十里，三百里的路程一天即可到達(dá)。而內(nèi)地民船最快也要兩天，慢則要三天，若遇到阻滯，更不知道要多少天了。文章還比較了上海至漢口的行程：上海搭輪船到漢口，價(jià)格每人不過(guò)七兩銀子，計(jì)銅錢十二千余，為期不過(guò)三日，如果改搭民船，雖然船價(jià)伙食可減省一半，但最快也要二旬，而這個(gè)時(shí)間輪船已可往返三次。

由于江南地區(qū)大部分人都無(wú)法享受輪船所帶來(lái)的通行便利，所以來(lái)自上海的新知識(shí)與新思想的傳播自然也受到了限制?！遁喆摗氛J(rèn)為，如果使用輪船進(jìn)行信息傳遞，“雖不能如電報(bào)之速，然較之急足快船已十倍矣”。據(jù)姚公鶴回憶，1890至1891年間，族伯姚岳望自英國(guó)出使回常州，赴家塾見(jiàn)其父，力勸其子弟“于誦讀之暇，不可不購(gòu)閱新聞紙以通知時(shí)事”，并和他們談及《申報(bào)》上所登載的郭嵩燾畫像之事。這說(shuō)明，姚公鶴兄弟此時(shí)仍很少能夠讀到《申報(bào)》。蔣維喬和同人們第一次看到江南制造局翻譯的西學(xué)書(shū)籍已經(jīng)是光緒十九年(1893年)，而本地舊儒聽(tīng)說(shuō)他們?cè)谘芯课鲗W(xué)，目為怪物，痛詆不已。蔣維喬在日記中便認(rèn)為常州與上海交通需用帆船，極其不便，是導(dǎo)致當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣十分閉塞，接收新知識(shí)新思想困難的重要原因。

這一點(diǎn)，也可以從《申報(bào)》《格致匯編》等當(dāng)時(shí)的一些傳播新思想的媒體的銷售渠道情況得到證明。1877年第11期的《格致匯編》上刊載了其銷售點(diǎn)，分別是北京、煙臺(tái)、武穴、上海、汕頭、溫州、天津、登州、九江、蘇州、福州、香港、宜昌、牛莊、漢口、南京、廈門、廣州、淡水、寧波、鎮(zhèn)江、武昌、濟(jì)南，以及日本神戶、橫濱，新加坡，國(guó)內(nèi)的銷售點(diǎn)基本上都是開(kāi)放的通商口岸和省會(huì)城市，江南各府縣，特別是次級(jí)中心城市如常州、嘉興、湖州等均不在列。1880年的《申報(bào)》第一次出現(xiàn)了外埠售報(bào)處的記錄，包括北京、天津、南京、武昌、漢口、揚(yáng)州、安慶、九江、蘇州、杭州、福州、寧波、香港、廣州、南寧、重慶、長(zhǎng)沙，也基本上是通商口岸和省會(huì)城市。上述城市能夠成為這些媒體的銷售點(diǎn)，不管原因如何，至少可以說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：一是《申報(bào)》《格致匯編》這樣的刊物在這些城市有著足夠的銷售量；二是這些城市有著相對(duì)暢通的信息傳遞渠道，從上海運(yùn)送報(bào)紙刊物到這些城市相對(duì)較為方便。這兩個(gè)方面其實(shí)是相輔相成的。一旦有足夠暢通的傳播渠道，自然能獲得一定的銷售量，而一旦銷售達(dá)到一定規(guī)模，自然會(huì)推動(dòng)更加暢通的傳播網(wǎng)絡(luò)的建立。因此，我們可以作出下列判斷，至少在19世紀(jì)80年代左右，通商口岸和省會(huì)城市是信息傳播最為暢通的地區(qū)，也是接受新思想最快的地區(qū)，而江浙腹地各城市在信息傳播和新思想接受方面要明顯落后于上述地區(qū)。

江南河道中其實(shí)很早便出現(xiàn)了輪船的身影。比如1877年翁同龢自上海赴常熟，已經(jīng)由小輪帶船航行。只不過(guò)這些多經(jīng)政府特許，其用途受到嚴(yán)格限制，“準(zhǔn)行內(nèi)河并帶官物，不準(zhǔn)帶貨搭客作貿(mào)易之事，以示與商船有別”。而輪船在江南內(nèi)河的正式航運(yùn)則一直未能獲得官方的正式批準(zhǔn)。光緒八年(1882年)的《申報(bào)》便稱：“蘇、杭內(nèi)地河道，若以小輪船行駛，極為便捷。歷年中外商人皆以厚利所在，多思稟準(zhǔn)試辦。只恐礙民船生路及稅卡抽厘等情，輒格于時(shí)議，未蒙準(zhǔn)行?！碑?dāng)然，改變總在慢慢地進(jìn)行，就在同一年，招商局“翔鳧”號(hào)輪船開(kāi)通了從上海經(jīng)嘉興至硤石的航線，這是上海至江南腹地最早的客輪。光緒十五年(1889年)，康有為便由上海乘翔鳧輪至嘉興，僅半天時(shí)間。不過(guò)這都只是個(gè)案，聰明的中國(guó)人便想到了一種折中的辦法，于是江南的河道上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)輪船拖著帆船前行的奇觀，這與鐵路運(yùn)行初期，馬拉火車在鐵道上行走的景象成一奇妙對(duì)比。就在翔鳧輪開(kāi)通兩年后的光緒十年(1884年)，《申報(bào)》便在嘉興開(kāi)設(shè)了申昌號(hào)書(shū)畫室，專門出售《申報(bào)》及相關(guān)出版品。次年4月，《申報(bào)》在常熟開(kāi)設(shè)了申昌號(hào)，11月，《申報(bào)》在常州、湖州等江南其他府城也開(kāi)設(shè)了申昌書(shū)畫室。但是由于官方對(duì)內(nèi)河輪船運(yùn)輸?shù)南拗?，這些新知識(shí)的傳播仍然局限在府城一級(jí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至縣城受到的影響仍然有限，當(dāng)時(shí)居住在常州鄉(xiāng)間的姚祖晉兄弟仍然沒(méi)有看到申報(bào)，即便是府城中看到《申報(bào)》的那些人也因?yàn)檫\(yùn)輸?shù)脑颍⒉荒芗皶r(shí)閱讀最新的報(bào)紙和書(shū)籍，而只能通過(guò)“打包”的方式集中閱讀過(guò)時(shí)的新聞和知識(shí)?？梢?jiàn)，由于江南地區(qū)大部分人尚無(wú)法享受通行便利，新思想的傳播仍然局限在少數(shù)精英文人圈子之中。

三、火輪船又火輪車

歷史前進(jìn)的車輪總是無(wú)法阻擋。1890年，清政府終于承認(rèn)“上海一口，時(shí)有華洋官商雇(輪船)往內(nèi)地”的事實(shí)，“另定專章，奏準(zhǔn)暫時(shí)雇用”，但仍“聲明不準(zhǔn)搭客各帶私貨”，“亦不準(zhǔn)拖帶貨船”。于是在這年下半年，有一些小輪船公司相繼開(kāi)行。1891年，戴嗣源、戴玉書(shū)父子創(chuàng)辦的戴生昌開(kāi)通了蘇、杭、嘉、湖各路航線。這些小輪船公司的出現(xiàn)，成為日后江南內(nèi)河輪船航運(yùn)業(yè)的起點(diǎn)。光緒二十年(1894年)，徐兆瑋到北京參加鄉(xiāng)試，便先在常熟乘小舟，第二天夜間抵達(dá)蘇州，次日戌刻乘小輪赴上海，第三天午刻抵達(dá)上海。

而官方政策的全面松動(dòng)是在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，光緒二十一年(1895年)被迫簽訂的《馬關(guān)條約》明文準(zhǔn)許外國(guó)船只“從上海駛進(jìn)吳淞口及運(yùn)河以至蘇州府、杭州府”。光緒二十四年(1898年)頒布的《內(nèi)港行船章程》又將范圍擴(kuò)大到各通商省份的內(nèi)河水道。此后，以上海為中心，專營(yíng)內(nèi)河航線的外國(guó)輪船公司相繼設(shè)立。1896年5月，在蘇州、杭州被辟為通商口岸之前4個(gè)月，日本商人白龍巖平便創(chuàng)辦了大東新利洋行，9月，蘇杭開(kāi)埠，大東公司便以2只小輪船開(kāi)設(shè)了上海、蘇州航線，次年1月，再以1只小輪開(kāi)設(shè)了上海、杭州航線。此后大東公司得到了日本政府的支持，1898年10月，改組為大東汽船合資會(huì)社。1902年大東公司開(kāi)設(shè)了蘇州至常州、無(wú)錫、鎮(zhèn)江的航線，逐漸成為江南航線上的霸主。

也就在頒布《內(nèi)港行船章程》的同一年，官方規(guī)定：“通商省份所有內(nèi)河，無(wú)論華、洋商均可行駛小輪船，藉以擴(kuò)充商務(wù)，增加稅厘?！?896年，由杭州往來(lái)上海、蘇州的輪船局已經(jīng)有4家，小輪38只。蘇州也有4家輪船公司往來(lái)滬、杭兩地，此外還有往來(lái)無(wú)錫、常州、湖州的小輪3只。戴生昌輪船局在1899年添設(shè)了鎮(zhèn)江、清江浦航線，1900年再添蘇州、無(wú)錫、常州線，并于1901年延長(zhǎng)至鎮(zhèn)江。此后，招商局成立了內(nèi)河輪船公司，最初航線僅在上海，隨后大肆擴(kuò)充，通過(guò)兼并戴生昌等手段，在江南伸展至青浦、南潯、湖州、宜興、溧陽(yáng)、江陰，從蘇州西經(jīng)無(wú)錫、常州至鎮(zhèn)江，再北折至揚(yáng)州、清江，又從清江北越宿遷至窯灣，西溯淮河至正陽(yáng)關(guān)，形成一個(gè)龐大的內(nèi)港航運(yùn)網(wǎng)。

輪船開(kāi)禁后，江南各地之間的聯(lián)系更趨密切，客貨來(lái)往益加頻繁。光緒二十二年(1896年)輪船剛開(kāi)始在江南大量航行時(shí)，據(jù)蘇州海關(guān)統(tǒng)計(jì)，有“由申進(jìn)口小輪353只，拖船1 004只；出口往申小輪355只，拖船902只”，“計(jì)往滬者12 142人，由滬來(lái)者16 008人”，到了次年，滬蘇杭之間乘坐輪船往來(lái)者已超過(guò)20萬(wàn)人次。光緒二十五年(1899年)8月4日的《申報(bào)》記述了蘇州河口以西輪船運(yùn)輸繁忙的景象：“內(nèi)地通行小輪船，取費(fèi)既廉，行駛亦捷，紳商士庶皆樂(lè)于出途。滬上為南北要沖，商賈駢闐，尤為他處之冠。每日小輪船之來(lái)往蘇、嘉、湖等處者，遙望蘇州河一帶，氣管鳴雷，煤煙聚墨，蓋無(wú)一不在谷滿谷，在坑滿坑焉?！惫饩w二十三年(1897年)，江南人莊寶澍想從漢口赴上海，不乘輪船，認(rèn)為輪船有“箱籠貨物之多，陰雨朝晚之不時(shí)，停輪久暫之難料”等諸多不足，“力排眾議，竟雇華舟”，被親朋好友嘲笑為“背時(shí)”，他在日記中也承認(rèn)自己“愚而好自用”。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們已覺(jué)得出門遠(yuǎn)行，乘輪船為當(dāng)然之事。

光緒二十八年(1902年)蔣維喬第一次準(zhǔn)備前往上海，七月初四日，他在常州乘船，下午四下鐘即到無(wú)錫，與他在無(wú)錫的朋友顧倬、蔡文森等會(huì)合，一同前往上海。七月初六日，他們上午乘輪船到蘇州，然后再?gòu)奶K州展輪過(guò)金雞湖，第二天早上到達(dá)上海。二十日，蔣維喬本擬與南菁書(shū)院的老師鐘觀光一同赴日本游學(xué)，但他父親謊稱其妻、子重病，他只得連忙回鄉(xiāng)探望，當(dāng)時(shí)便乘輪歸家，次日到蘇，得知中國(guó)教育會(huì)成立，是晚十一下點(diǎn)已經(jīng)抵家。這一路程所花費(fèi)時(shí)間相比當(dāng)年金武祥所用時(shí)間明顯縮短了許多。而到了第二年，已經(jīng)常駐上海的蔣維喬回家過(guò)年。十二月二十二日，他到招商局買票，午后登舟赴蘇。二十三日早晨的“七下鐘”他到了蘇州，隨后至閶門到日商經(jīng)營(yíng)的大東局買票乘大東公司的小輪船回家，“午后一點(diǎn)鐘開(kāi)輪，六下鐘到無(wú)錫”，“十二下鐘”他就到家了。

交通的發(fā)展也加快了新知識(shí)新思想的傳遞速度，僅僅在戴生昌開(kāi)通蘇南內(nèi)河航線1年多之后的1893年，無(wú)錫縣城便開(kāi)設(shè)了《申報(bào)》銷售點(diǎn)。到1896年大量輪船進(jìn)入江南內(nèi)河之后，新知識(shí)新思想的傳播速度日益加快。學(xué)界在討論近代思想傳播進(jìn)程時(shí)，大多認(rèn)為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)戰(zhàn)敗，割地賠款，對(duì)國(guó)人造成了極大沖擊，使得一些知識(shí)分子沉痛覺(jué)醒，危亡意識(shí)之下，創(chuàng)生各種思想潮流，推動(dòng)了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的變化。被迫簽訂《馬關(guān)條約》之后，內(nèi)河輪船開(kāi)禁，對(duì)新思想在內(nèi)地，尤其是江南的傳播起了一定的推動(dòng)作用，而這一點(diǎn)恰恰是很多人容易忽視的。光緒二十三年(1897年)后，蔣維喬開(kāi)始大量閱讀新式書(shū)籍，《時(shí)務(wù)報(bào)》《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《農(nóng)學(xué)報(bào)》，凡新出之報(bào)章雜志，無(wú)不購(gòu)閱，制造局所譯之書(shū)隨手翻閱”。1902年，他在日記中稱：“余之改革新思想大為發(fā)展，凡遇改革，必有動(dòng)力，故余今歲之運(yùn)動(dòng)，亦為生平所未有，凡赴滬三次，赴錫、赴宜、赴虞各一次，聯(lián)絡(luò)各地同志，籍謀改革?！?903年是蔣維喬第一次長(zhǎng)時(shí)間居住在上海的年份，在這一年歲尾的日記中，他寫道：“今歲處滬上，所得閱歷上之知識(shí)及教育學(xué)生心得，什百于他歲?！?/p>

正是上海與蘇南之間時(shí)空距離的不斷縮短，促使了信息傳播渠道的多元化和傳播速度的加快，新事物、新知識(shí)、新思想開(kāi)始在各地次第迅速普及，身處其中，耳濡目染，人們的眼界日益開(kāi)闊，社會(huì)觀念和行為方式也發(fā)生了前所未有的變化，對(duì)新事物逐漸由消極被動(dòng)接受轉(zhuǎn)化為積極主動(dòng)認(rèn)識(shí)、接受和推崇。過(guò)去蘇南小城那種目障身塞、孤陋寡聞的狹小空間被一種開(kāi)放的廣闊的精神空間所代替，輪船的發(fā)展更使得大量普通民眾得以進(jìn)入上海。普通民眾關(guān)心的并不是新知識(shí)新思想，他們被上海吸引是因?yàn)槟切└皽l(xiāng)們道聽(tīng)途說(shuō)的信息使他們感到新奇，到了上海之后，他們耳濡目染，自然也會(huì)接受那半真半假、紛繁雜亂的各種信息、思想和知識(shí)，或主動(dòng)或被動(dòng)地將這些信息、思想和知識(shí)帶回家鄉(xiāng)。上海市面的繁華，物品的豐富，名詞的新鮮由此普及到了江南最底層的民眾，恰恰是這種潛移默化式的信息傳遞，才從根本上改變了江南社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化各個(gè)層面。

此后，隨著火車通行，江南赴上海的旅程更加方便。光緒三十三年(1907年)的四月初四，滬寧火車正式通車。十二日，金武祥便在常州登上火車到上海參加張園舉行的賑災(zāi)賽珍會(huì)，順便嘗試一下這個(gè)新鮮事物。他仍然在日記中仔細(xì)地記錄了沿途的行程：“午后兩點(diǎn)鐘時(shí)出小北門，過(guò)吊橋，下小橋，約二里至車棧，乘寧滬鐵路火車赴滬?！薄伴_(kāi)行經(jīng)戚墅堰、橫林，三點(diǎn)二刻至無(wú)錫，又經(jīng)周涇巷、望亭、滸墅關(guān)”，此時(shí)“遇滬上來(lái)車”，之后“四點(diǎn)三刻抵蘇州，過(guò)外跨塘、唯亭，抵昆山縣，又過(guò)羅家浜、安亭、黃渡、南翔、真如、袋角，傍晚抵上海，遂下車”。其間只花了5個(gè)小時(shí)。他還記錄了車價(jià)，“二等車房每客洋三元一角，三等車房每客一元四角”。等幾天后回常州，細(xì)心的他還發(fā)現(xiàn)“車價(jià)二等二元四角，三等一元五分，較自常至滬為減也”。此后，滬寧線上還開(kāi)通了特別快車，蔣維喬回常奔母喪，乘特別快車只花了3個(gè)小時(shí)，這已經(jīng)和本世紀(jì)初高鐵開(kāi)通前滬寧線火車運(yùn)行的時(shí)間只有1個(gè)小時(shí)的差距了。

交通的方便使得江南人的活動(dòng)半徑大大擴(kuò)大，而火車的開(kāi)通進(jìn)一步縮短了時(shí)空的距離，很多人開(kāi)始沿著鐵路線出游。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的文人或是主動(dòng)游覽山川，或是被動(dòng)饑驅(qū)奔馳，均好出行，清人陸繼輅曾稱，“余以負(fù)米出游，每歲暮一歸省，發(fā)春數(shù)日即又治裝行”。羈人逆旅中能得山川之助，增進(jìn)詩(shī)藝，但是在旅程上也花費(fèi)了大量的時(shí)間，更不用說(shuō)絕大多數(shù)文人的活動(dòng)范圍其實(shí)仍然有限。光緒十九年(1893年)，吳稚暉在日記中說(shuō)：“予性好游，年將三十矣，猶不得暢游，除考試外，所到之處，不出五百里。”其實(shí)，這“五百里”都是夸張。吳稚暉是位于常州、無(wú)錫交界的陽(yáng)湖縣雪堰橋人，他的外家住在無(wú)錫城中，除了常州府城、無(wú)錫縣城和參加院試必須去的江蘇學(xué)政所在地江陰縣城之外，他在25歲之前，只去過(guò)蘇州，游玩過(guò)5天，而6歲至15歲這10年間更是終年不出里門。光緒十五年(1889年)，25歲的他第一次乘輪船從無(wú)錫到南京參加省試，次年，他第一次來(lái)到上海。光緒十八年(1892年)，他第一次乘海輪赴天津，然后到北京去參加鄉(xiāng)試，這一年他已經(jīng)28歲了。隨著時(shí)間的推移，他此后的出游生活更是日新月異，從輪船到火車，從火車到飛機(jī)，從無(wú)錫到上海，從上海到北京，從北京到廣州，從廣州到日本，從日本到歐洲，終于可以如愿暢游了。

四、余語(yǔ)

金武祥在日記中曾經(jīng)講述了這樣一個(gè)傳奇故事，有一群旅居異鄉(xiāng)的客人在歲末夜集會(huì)館，有人突然嘆道：“已經(jīng)歲暮，吾輩遠(yuǎn)客他鄉(xiāng)，不獲聚家室團(tuán)圓之樂(lè)，殘年旅況，情何以堪？”大家聽(tīng)了之后都唏噓感嘆。旁邊有個(gè)道士回道：“欲歸度歲，亦何難哉？” 此處離家鄉(xiāng)尚有千里之遙，所以眾人皆以為妄言。道士便道：“貧道有小術(shù)，請(qǐng)嘗試之。”遂疊紙作一船，到門外一吹，紙船頃刻長(zhǎng)大，與真船無(wú)異。道士讓客人們登船，告誡他們閉目勿視。隨著他一聲“起”，船已御風(fēng)而行，兩個(gè)時(shí)辰之后已經(jīng)到家門口，尚是除夕的黎明。傳統(tǒng)社會(huì)客途艱難，這個(gè)故事只是旅人的美好愿望。古代中國(guó)幅員遼闊，交通不便，中國(guó)人所謂安土重遷，其實(shí)在某種程度上也是因?yàn)榄h(huán)境所迫而已。到了近代，隨著交通狀況的改善，更多的人開(kāi)始走出家門，接受新事物和新思想。江南客旅的歷史變遷，其實(shí)只是一個(gè)時(shí)代的縮影。今天我們坐高鐵，乘飛機(jī)，經(jīng)高速，各地之間的距離已經(jīng)大大縮短，中國(guó)人的生活方式、思維方式也由此改變了，這種過(guò)程的不斷變化也成為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)變遷的重要?jiǎng)恿Α?/p>

注釋：

①范毅軍：《市鎮(zhèn)分布與地域的開(kāi)發(fā)：明中葉以來(lái)蘇南地區(qū)的一個(gè)鳥(niǎo)瞰》，《大陸雜志》，2001年第102卷第4期。

②王家范：《百年顛沛與千年往復(fù)》，上海遠(yuǎn)東出版社，2001年，第214頁(yè)。

③吳曾：《能改齋漫錄》卷七《事實(shí)》，中華書(shū)局，1960年，第192頁(yè)；龔明之：《中吳紀(jì)聞》卷四，上海古籍出版社，1986年，第89頁(yè)。

④陶宗儀：《南村輟耕錄》卷一一，中華書(shū)局，1959年，第137頁(yè)。

⑤金武祥：《陶廬五憶》，光緒粟香室叢書(shū)刻本，第8-9頁(yè)。

⑥松浦章：《清代內(nèi)河水運(yùn)史研究》，江蘇人民出版社，2010年。

⑦徐松：《宋會(huì)要輯稿·食貨四八》，中華書(shū)局，1957年，第5623頁(yè)。

⑧金武祥：《金溎生日記》，同治十年八月初八日至十三日條，上海圖書(shū)館藏稿本。

⑨莊寶澍：《莊寶澍日記》，光緒十一年十二月初五日至十一日條，《晚清常州名賢日記四種》，鳳凰出版社，2013年，第342-343頁(yè)。

⑩金武祥：《金溎生日記》，同治十一年十二月初十、十一日條。