徐瑞華

一、引言

作為一種詩(shī)歌形式，英國(guó)民謠產(chǎn)生于12-13世紀(jì)，盛行于14-15世紀(jì)，復(fù)興于17-18世紀(jì)。由于其涵蓋了民間傳說(shuō)、社會(huì)歷史、文化習(xí)俗和宗教迷信等內(nèi)容，因此具有很高的社會(huì)文化價(jià)值。在國(guó)外，許多學(xué)者或從宏觀(guān)的視角來(lái)分析英國(guó)民謠的起源和歷史，以及民謠與其他文學(xué)類(lèi)型的關(guān)系, 如Pound[1]、Kittredge[2]和Moore[3]等；或以微觀(guān)的視角具體討論某一首民謠或者某個(gè)民謠收集者，如Davidson[4]和Hart[5]等。相比之下，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于民謠的研究大都集中于如下三個(gè)方面：一是民謠的發(fā)展史，如蔣義勇[6]和楊亞?wèn)|[7]等；二是民謠的個(gè)案分析，如顧鐵軍[8]和張璐[9]等；三是民謠的比較研究，如王麗萍[10]、謝艷明[11]和張雨溪[12]等。由此可見(jiàn)，先前的討論鮮有涉及英國(guó)民謠的主題分析，更是沒(méi)有深入發(fā)掘英國(guó)民謠的悲劇特性。

因此，本文以英國(guó)典型的古代民謠為研究對(duì)象，不僅旨在揭示其題材的悲劇內(nèi)涵，還重在分析這種悲劇性的社會(huì)成因、文化背景和民族特性, 以期進(jìn)一步展現(xiàn)英國(guó)民謠的感性之美并發(fā)掘其在西方社會(huì)文化中的價(jià)值與意義。

二、英國(guó)古代民謠題材的悲劇性

英國(guó)民謠的題材極為廣泛，無(wú)論是階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還是社會(huì)事件等，在民謠中均有所見(jiàn)，但大多都呈現(xiàn)出典型的悲劇色彩。

(一)愛(ài)情之悲

保加利亞倫理學(xué)家瓦西列夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“愛(ài)的悲劇是情感與社會(huì)的沖突和人們的高尚愿望與客觀(guān)障礙之間深刻矛盾的一種特殊形式。”[13]2由分析可見(jiàn)，“有情人難成眷屬”是英國(guó)古代民謠愛(ài)情悲劇的主旨，也是它感情邏輯的起點(diǎn)。就Child[14]的TheEnglishandScottishPopularBallads而言，愛(ài)情題材約有138首，其中具有悲劇性美學(xué)意蘊(yùn)的民謠多達(dá)65首。比如：在FairMargaretandSweetWilliam中，為了反對(duì)女兒瑪格麗特與心上人威廉斯勛爵相愛(ài)，道格拉斯命令自己的七個(gè)兒子對(duì)這對(duì)戀人圍追堵截。在追捕中，威廉斯勛爵殺死了瑪格麗特的七個(gè)哥哥并重傷她的父親，而他自己也最終因失血過(guò)多身亡。最后，瑪格麗特也以自殺的方式捍衛(wèi)了自己堅(jiān)貞的愛(ài)情：“Lady Margaret died on the over night, Sweet William died on the morrow; They grew till they joind in a true lover's knot, And then they died both together.”[14] 565同樣，TheThreeRavens講述的也是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事：三只烏鴉盤(pán)旋在一位陣亡的騎士上空準(zhǔn)備將其當(dāng)成早餐。此時(shí)，騎士的心上人聞?dòng)嵹s來(lái)，輕吻著他的傷口并背負(fù)著他的尸體來(lái)到湖邊埋葬，而后也自行結(jié)束了生命。此外，類(lèi)似殉情的結(jié)尾還見(jiàn)于PrinceRobert，TheLassofRochRoyal，BarbaraAllan和LadyDiamond等多部民謠中。

(二) 戰(zhàn)爭(zhēng)之悲

歷史上，英格蘭是靠戰(zhàn)爭(zhēng)不斷發(fā)展、壯大起來(lái)的。因此，“戰(zhàn)爭(zhēng)”一向都是英國(guó)民謠中不可或缺的主題之一。例如，KingHenryFifth’sConquestofFrance中詳細(xì)敘述了阿金庫(kù)爾之戰(zhàn)爆發(fā)的緣由：1415年10月，法蘭西王國(guó)沒(méi)有及時(shí)進(jìn)貢英格蘭，英王亨利五世便征集了一支大軍開(kāi)進(jìn)法蘭西。最終，英軍在亨利五世的率領(lǐng)下以少勝多擊潰法軍：“The first shot that the Frenchmen gave, They killd our Englishmen so free; We killd ten thousand of the French, And the rest of them they ran away.”[14]593

此外，由于與蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的政治紛爭(zhēng)、宗教分歧和領(lǐng)地劃分，英國(guó)的邊界戰(zhàn)爭(zhēng)更是連年不斷。其中，HuntingoftheCheviot敘述的是1388年8月19日英格蘭的帕西伯爵無(wú)視禁令獵殺了上百只紅鹿。這不僅惹惱了蘇格蘭的道格拉斯伯爵，還引發(fā)了一場(chǎng)邊界戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致數(shù)以百人在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命。同樣，TheBattleofOtterburn主要講述了1388年8月5日-19日道格拉斯伯爵率領(lǐng)的蘇格蘭軍隊(duì)在攻占俄特本城堡時(shí)與英格蘭當(dāng)?shù)卣g的流血沖突。類(lèi)似關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇描寫(xiě)還出現(xiàn)在TheBattleofHarlaw，TheRoseofEngland和FloddenField等中。

(三)時(shí)政之悲

從1340年開(kāi)始的英法大戰(zhàn)，到15世紀(jì)的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的巨額開(kāi)支使英國(guó)財(cái)政面臨重重困境，“國(guó)王靠自己過(guò)活”的稅收傳統(tǒng)已不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。由此，英國(guó)亟需一場(chǎng)稅收革新來(lái)解決這一困境。所以，議會(huì)和國(guó)王的矛盾便在征稅問(wèn)題上變得不可調(diào)和。斗爭(zhēng)的結(jié)果便是國(guó)王不顧后果地橫征暴斂。例如，LordDelamere就是根據(jù)這一歷史時(shí)期改編的民謠。德拉米爾勛爵是堅(jiān)定的議會(huì)支持者，他反對(duì)把苛政強(qiáng)加在窮人身上，但他遇到了一位強(qiáng)硬的反對(duì)派——法國(guó)公爵，于是一場(chǎng)決斗不可避免就發(fā)生了。在決斗中，毫無(wú)防護(hù)的德拉米爾勛爵刺殺了身穿國(guó)王御賜盔甲的法國(guó)公爵：“Leaping back on the stage, sword to buckler now resounds, Till he left the Dutch lord a bleeding in his wounds.”[14] 581從深層意義來(lái)看，這場(chǎng)個(gè)人決斗的悲劇就在于頑固的舊勢(shì)力阻擋不了人類(lèi)歷史發(fā)展的車(chē)輪，正如別林斯基所言：“悲劇里的流血災(zāi)變，不是偶然的和外部的東西”。[15]482

(四) 英雄之悲

在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，人們?cè)诜Q(chēng)贊英雄的同時(shí)，更會(huì)為那些功勛卓絕但命運(yùn)多舛的豪杰們唏噓不已。例如，英國(guó)文學(xué)中的綠林豪杰——羅賓漢, 是當(dāng)時(shí)最受下層人民群眾歡迎的民謠人物。他創(chuàng)造了一個(gè)英雄的時(shí)代，但“君子易交，小人難防”，盛極一時(shí)的英雄終被奸人所害，下場(chǎng)悲慘。ATrueTaleofRobinHood便為我們敘述了羅賓漢的英雄末路。民謠中，官府收買(mǎi)了在修道院的堂姐，讓她為羅賓漢放血治療。因?yàn)檩p信了堂姐的話(huà)，羅賓漢最后失血過(guò)多而亡：“Tis pitty he was of life bereavd, By one which he so hated. A treacherous leech this fryer was, To let him bleed to death.”[14]752

此外，古代英國(guó)民謠中還不乏一些戰(zhàn)功赫赫的王侯將相。他們雖不懼命運(yùn)之神的強(qiáng)權(quán)，卻常常被同類(lèi)的屠刀利刃所害。如在TheBonnyEarlofMurray中，默里伯爵是眾人眼中的焦點(diǎn)，是“女王的所愛(ài)”。本可以成為國(guó)王的他卻在與亨特里伯爵發(fā)生的沖突中被害。由此可見(jiàn)，在人類(lèi)社會(huì)的法則下，最先殞滅的幾乎全是強(qiáng)者，這不能不說(shuō)是一種英雄的悲哀。

三、英國(guó)古代民謠悲劇性的形成原因

(一)生態(tài)環(huán)境

作為一個(gè)島國(guó)，英國(guó)獨(dú)特的地理特征迫使人們與惡劣的生存環(huán)境做斗爭(zhēng)，同時(shí)還必須不斷尋找“新大陸”，以便更好的生存。從 11 世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)人就開(kāi)始大規(guī)?？撤ド帧６撕?，12和13世紀(jì)的“墾荒運(yùn)動(dòng)”更是破壞了英國(guó)原有的農(nóng)業(yè)生態(tài)平衡，導(dǎo)致洪水泛濫并多次帶來(lái)饑荒，助長(zhǎng)了黑死病的傳播。游戲童謠Ring-a-ring o’roses的主題便是關(guān)于“黑死病”的鼠疫。據(jù)歷史資料記載，在黑死病盛行的 1348-1349 年間，“英國(guó)的死亡率達(dá)到了其總?cè)丝诘囊话搿薄16]233隨著森林生態(tài)的破壞，野生動(dòng)物也遭遇了滅頂之災(zāi)。12世紀(jì)時(shí)，愛(ài)爾蘭和英格蘭的山貍已經(jīng)滅絕，第恩森林中也只剩下大約 1260 頭野豬，而到1526年時(shí)，英國(guó)最后的海貍和豺狼也絕跡了。

中世紀(jì)后期，隨著英國(guó)工業(yè)的發(fā)展，環(huán)境污染問(wèn)題也隨之出現(xiàn)。其中，最突出的就是空氣污染。約翰·伊夫琳在《英格蘭的特性》中曾寫(xiě)道：“城市被這種海煤造成的烏云所覆蓋，就好像人間的地獄：這種致命的煙霧侵蝕著所有移動(dòng)的東西，在所有的東西上都留下了煙灰，因此極大地侵害著居民們的肺，沒(méi)有一個(gè)人不咳嗽?！盵17]47-48現(xiàn)代歷史學(xué)家湯因比認(rèn)為：“人類(lèi)的文明就是在挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的悲劇性中誕生的”。[18]86正是由于中古時(shí)期的英國(guó)人在認(rèn)識(shí)和改造自然的過(guò)程中不斷遭受著自然生態(tài)的反向作用，由此便產(chǎn)生了普遍的社會(huì)挫敗感，這就不可避免地使他們陷入深深地“悲情”之中。

(二)經(jīng)濟(jì)形態(tài)

英國(guó)的地理結(jié)構(gòu)比較特殊，絕大多數(shù)是海洋，所以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需的耕地面積有限，而自然資源的匱乏又限制了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。因此，出海經(jīng)商、尋找新大陸成為了英國(guó)人的不二選擇。在古時(shí)，由于科技水平低下，航海是一種極度不可控的事業(yè)。臺(tái)風(fēng)、海嘯、暗礁、迷航，病患和海盜等因素隨時(shí)都有覆船隕命的危險(xiǎn)。在SirPatrickSpence中，帕特里克·斯賓斯爵士奉國(guó)王之命出航，但在歸航的路上遭遇風(fēng)暴，全船無(wú)一人幸免。在TheGeorgeAloeandtheSweepstake中，兩艘前往薩菲爾的商船遇到了海盜，同樣損失慘重。此外，Captain Ward and theRainbow也敘述了國(guó)王的船隊(duì)與海盜們的遭遇。

商業(yè)經(jīng)濟(jì)的另一個(gè)顯著特征是赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系。第一次工業(yè)革命給英國(guó)帶來(lái)了社會(huì)繁榮，但同時(shí)商業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)也使人們物欲膨脹，即使連血脈相連的親情也都被商業(yè)價(jià)值觀(guān)所侵蝕。沒(méi)有永久的朋友，只有永久的利益，西方社會(huì)的人際關(guān)系就是建立在這樣一種原則基礎(chǔ)之上。為了維護(hù)各自的利益，親朋好友之間也會(huì)反目成仇，結(jié)果必然以犧牲他人的利益為代價(jià)。在TheBaronofBrackley中，高登家族的兩兄弟因?yàn)榧倚髥?wèn)題反目成仇，直至刀刃相見(jiàn)；在TheDeathofParcyReed中，克魯索家族揚(yáng)言要報(bào)復(fù)帕西·瑞德，因?yàn)樗麙冻至丝唆斔骷易謇锏耐D。

由此可見(jiàn), 資本主義的商業(yè)經(jīng)濟(jì)“撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢(qián)關(guān)系”[19]378。這也在一定程度上深化了英國(guó)古代民謠的悲觀(guān)情緒。

(三)民族歷史

每個(gè)民族都擁有屬于自己的歷史, 英國(guó)也不例外。就英國(guó)歷史的發(fā)端而言，“英格蘭的歷史開(kāi)始于盎格魯——撒克遜人的到來(lái)。這不僅因?yàn)檫@些新到來(lái)的日耳曼人給了這個(gè)國(guó)家和民族現(xiàn)在通用的名字，更因?yàn)橛⒏裉m民族的主體也是由他們的后裔所組成的?！盵20]9這種狀況一直影響著英國(guó)歷史的走向和英國(guó)文化精神的形成。

首先，英格蘭與蘇格蘭的歷史糾葛由來(lái)已久。1297年由蘇格蘭貴族威廉·華萊士率隊(duì)深入英格蘭北部進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的斗爭(zhēng)，對(duì)英格蘭王室造成了威脅。于是，1298年，愛(ài)德華率軍親征，在福爾柯克會(huì)戰(zhàn)中徹底粉碎了蘇格蘭的抵抗。此后十年間，蘇格蘭幾乎完全處于英格蘭的統(tǒng)治之下。直到1314年，羅伯特·布魯斯重新領(lǐng)導(dǎo)蘇格蘭獲得獨(dú)立。此后英格蘭雖然不再企圖征服蘇格蘭，但是雙方仍出現(xiàn)過(guò)多次非正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)。

不僅與蘇格蘭，英格蘭與愛(ài)爾蘭的歷史恩怨也根深蒂固。從公元11世紀(jì)起，愛(ài)爾蘭便遭到英格蘭的反復(fù)入侵。1541年，亨利八世入侵并占領(lǐng)愛(ài)爾蘭島。期間，愛(ài)爾蘭人曾經(jīng)多次奮起反抗但都被無(wú)情鎮(zhèn)壓。經(jīng)過(guò)近兩百年的融合，愛(ài)爾蘭逐漸被同化。1800年，英國(guó)和愛(ài)爾蘭簽訂了《聯(lián)合協(xié)議》并接納了愛(ài)爾蘭。雖然并入了英國(guó)，但愛(ài)爾蘭人的獨(dú)立要求并沒(méi)有就此停止。1845-1849年的大饑荒更是給愛(ài)爾蘭人帶來(lái)了沉重的傷痛，讓愛(ài)爾蘭對(duì)英格蘭的怨恨進(jìn)一步加深。

雖然英格蘭王國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐步發(fā)展壯大，但戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是建立在流血和死亡基礎(chǔ)上。這種現(xiàn)實(shí)的悲劇性促成了英格蘭民族悲劇心理的發(fā)展。在英國(guó)古代民謠中，這種悲劇心理得到了集中展現(xiàn)。

(四)文化傳統(tǒng)

文化傳統(tǒng)是“貫穿于民族和國(guó)家各個(gè)歷史階段的各類(lèi)文化的核心精神”[21]95。就英國(guó)文化傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，基督教便是一座牢不可破的基石?；浇痰慕塘x信條在導(dǎo)致英國(guó)人民尤其是女性悲劇命運(yùn)的同時(shí)，對(duì)英國(guó)古代民謠悲劇性的深化也起到了推動(dòng)作用。

就宗教信仰而論，基督教對(duì)英格蘭民族的悲劇心理產(chǎn)生了重要影響。例如，基督教所宣揚(yáng)的“上帝萬(wàn)能說(shuō)”“原罪說(shuō)”“末日審判說(shuō)”和“忍讓說(shuō)”使人們背上了沉重的精神枷鎖，很容易產(chǎn)生悲觀(guān)厭世的情緒。

此外，就倫理道德而言，基督教所宣揚(yáng)的教義對(duì)女性悲劇命運(yùn)的影響也是深遠(yuǎn)的。中世紀(jì)時(shí)期，英國(guó)和歐洲大陸國(guó)家一樣, 由于受到基督教女性觀(guān)的影響, 婦女無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中還是法律條文上都地位卑微，境遇悲慘。在JamieDouglas和EpieMorrie中，父親可以任意干涉女兒的婚姻；在TheBraesOYarrow中，女性的貞操可以隨意當(dāng)成男人的賭注；在ThewifeWraptinWether’sSkin中，婦女只能做最低級(jí)的農(nóng)活；在LizieWan和TheNew-SlainKnight中，女性被丈夫任意拋棄……

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)英國(guó)古代民謠題材的集中分析，本文認(rèn)為其具有典型的悲劇情懷，具體可以分為“愛(ài)情之悲”“戰(zhàn)爭(zhēng)之悲”“時(shí)政之悲”和“英雄之悲”。不僅如此，由分析可見(jiàn)，生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、民族歷史和文化傳統(tǒng)都是與英國(guó)古代民謠的悲劇特征密切相關(guān)的，由此反映出英國(guó)在長(zhǎng)期發(fā)展中逐步積淀了一種特殊的文化和民族特性。當(dāng)然，由于資料所限，本文僅以典型的民謠為例展開(kāi)論述，對(duì)于尚未涉及的英國(guó)民謠，其悲劇性分析和成因剖析還有待于進(jìn)一步展開(kāi)。