本刊編輯部

時間：2018年9月26日、9月27日

地點(diǎn)：紹興咸亨酒店·樹人堂

主辦：《人民文學(xué)》、《南方文壇》、紹興市委宣傳部、紹興市文聯(lián)

主持人：金一波、徐坤、徐則臣

與會者：施戰(zhàn)軍、邱華棟、張燕玲、曹啟文、徐坤、徐則臣、何俊杰、金一波、曾攀、馬小淘、李唐、龐羽、宋阿曼、王蘇辛、鄭在歡、小托夫、王姝蘄、江汀、傅小平、李壯、徐勇、李偉長、金燕馨、李蘭玉、梁豪、肖江虹、張楚、吳玄、叢治辰

金一波紹興文聯(lián)主席各位領(lǐng)導(dǎo)、各位作家、批評家朋友、媒體的朋友們，大家好。在這個丹桂飄香、秋風(fēng)送爽的美好季節(jié)里，今天下午由人民文學(xué)雜志社、南方文壇雜志社、中共紹興市委宣傳部、紹興市文聯(lián)聯(lián)合主辦的“2018紹興文學(xué)周第五屆青年作家、批評家主題峰會”在這里開幕了。首先向大家介紹我們主席臺上的嘉賓（略）。首先有請張燕玲女士介紹出席本次峰會來自全國各地的青年作家、批評家。

張蒸玲南方文壇主編：很高興借紹興的寶地歡迎各位前來參加我們的峰會（介紹與會者，略）。

何俊杰中共紹興市委宣傳部常務(wù)副部長、紹興市文聯(lián)黨組書記尊敬的各位來賓、各位作家、各位批評家，還有我們新聞界的朋友們。其實(shí)我們見面都非常親切，因為很多也都是老朋友，這個峰會落戶紹興多年，我們一直在堅守。首先要感謝《人民文學(xué)》和《南方文壇》，以及我們浙江省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和專家們，因為你們的鼎力支持，因為你們的關(guān)心、厚愛，也使得我們第五屆青年作家、批評家主題峰會如期在紹興舉行，也為我們首次啟動了2018紹興文學(xué)周譜寫了濃重的篇章。我想趁這個機(jī)會，從三個方面給大家做—個報告，便于大家在此期間，在紹興生活、體驗、感受、交流做一些幫助。

第一，我想講一下關(guān)于魯迅。魯迅作為一個民族的坐標(biāo)，從魯迅身上我們可以追溯到中華文化的源頭活水，我們可以體會他心中的熱愛和無法抑制的堅守和創(chuàng)新。第二，我想講一下關(guān)于文脈。紹興這座城市其實(shí)大家都了解，歷史文化名城，從春秋，從遠(yuǎn)古大禹到唐宋元明清下來，跟紹興相關(guān)的中國的事情何其之多，這里面去寫的話我相信經(jīng)濟(jì)價值、社會價值、傳播力，以及影響力毫無疑問是非常大的。第三，紹興是介于杭州和寧波之間，我們離杭州一個小時，離寧波一個小時，在兩座大城市之間，我們紹興唯獨(dú)彰顯自己的文化特色才能立足于不敗之地。用文化來引領(lǐng)提供經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的發(fā)展，而不是靠工業(yè)或其他，所以我們提出了“城市文化體系”：首先，物質(zhì)文化建設(shè)方面，我們要培育良好的城市風(fēng)貌;其次，制度文化建設(shè)方面，培養(yǎng)良好的城市品格，紹興的城市是要有自己的個性化，要有自己品格的，包括文明程度，等等;最后，工業(yè)文化的建設(shè)要形成良好的城市精神。這種城市精神，當(dāng)然是從傳統(tǒng)文化中我們可以汲取大量的影響，從革命文化中我們也有一些東西，比如總理，包括魯迅的精神，包括秋瑾，包括最古老的像越王的膽劍精神，等等，城市的精神化為我們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動力。

最后祝各位在紹興期間一切順利，一切愉快。在紹興期間喝點(diǎn)黃酒，感受一下真正的紹興。也希望大家到紹興的一些景區(qū)景點(diǎn)多看看，將來有可能寫人你們的作品中，我們非常樂意。

曹啟文浙江省作協(xié)副巡視員、黨組副書記近年來施戰(zhàn)軍主編率領(lǐng)的文學(xué)團(tuán)隊多次到浙江給我們指導(dǎo)工作，跟我們合作開展文學(xué)活動。還有華棟院長，對我們青年作家的培養(yǎng)給予了很大的關(guān)照，而且我們浙江作協(xié)跟魯迅文學(xué)院合作辦班，舉行了兩次也非常成功。張燕玲主編也不辭辛勞到杭州來擔(dān)任郁達(dá)夫小說獎的評委，徐則臣副主編也非常認(rèn)真，對我們浙江的文協(xié)和作家，尤其是青年作家給予了很多的幫助和支持。這次峰會時間選擇也很有意義，今年是改革開放四十周年，不久前，習(xí)近平總書記在全國宣傳思想工作會議上發(fā)表了重要講話，對文藝工作提出了新的要求。9月21號，第八次全國青年作家創(chuàng)作會剛剛閉幕，所以我們這次峰會的主題是“新時代、新青年、新寫作”，這是全國青創(chuàng)會的延續(xù)，也是全國青創(chuàng)會精神的推進(jìn)會。我們這個也是全國青年作家，除了創(chuàng)作還有批評。所以“新時代、新青年、新寫作”是當(dāng)代中國青年作家不能回避、也不可回避的一個重大命題。圍繞這個命題，全國青年作家，評論家，以及我們紹興本土的青年作家結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐，開展交流、研討和對話，有助于我們的思考，也有助于我們的創(chuàng)作。希望這次峰會上，我們浙江紹興的青年作家珍惜難得的機(jī)會，多向我們的老師，我們的名家請教、交流。也懇請各位老師、青年作家、評論家多指點(diǎn)，多把脈，為浙江青年作家及其創(chuàng)作更上一個臺階提供寶貴經(jīng)驗，為紹興打造文學(xué)之城提供意見建議。報紙上提到，浙江的青年作家群的水只有七八十度，我們希望這次的會議，老師、名家們給我們多添幾把火，把文學(xué)之水燒得沸騰起來，再一次感謝大家，也預(yù)?；顒訄A滿成功。

邱華棟魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長在這個會上，我就想起來咱們這個會有一個來歷，21世紀(jì)初，真正的創(chuàng)始人是張燕玲和李敬澤，有一個全國青年作家和批評家的論壇，論壇搞了好幾屆，當(dāng)時施戰(zhàn)軍主編作為青年批評家也就三十出頭，我作為一個作家也是三十出頭，參加過好幾次論壇，后來改成峰會了，在紹興做了四屆，一晃十幾年過了，一波波作家、批評家聚在一起，這樣一個延續(xù)性的過程特別有意思。第二，我覺得一代作家也有同時代成長的批評家，我覺得我們峰會最大的特點(diǎn)是什么？我們把作家和批評家放在一起了，形成一代人共同成長的對話的環(huán)境，這是非常難得的，也是特別了不起。江山代有才人出，真是這樣的，一波波就這么成長起來了。像龐羽的爸爸，2004年的時候我們還一起讀書，我跟他爸在魯院后面的臭水溝邊一起散步，搭著肩膀。王姝蘄也是在騰訊干了很多年，做了很多報道。我們崔君剛剛從北京師范大學(xué)畢業(yè)，人職到魯迅文學(xué)院，一路過關(guān)斬將，第一名考進(jìn)來的。江汀也很有意思，是一個編輯、詩人和作家。王蘇辛是一個特別好的編輯，他做的那些書我們都很驚艷。覺得一個作家書寫得那么好，還能做成書，公益要求也很多，還要考慮到市場，還要考慮到推廣，其他幾位我就不一一說了。一代新作家出來，大家形成一個對話的關(guān)系，在我們紹興這樣一個文學(xué)之城，在我們紹興這樣一個作家之城，因為這個地方有魯迅，極具象征性，極具文學(xué)符號的價值。我相信在這幾天時間里大家一定會營造出一種面向更加未來的文學(xué)可能性的氣氛，大家互相鼓勁，寫出你自己滿意的杰作。青年作家最重要的是要不斷挑戰(zhàn)難度，因為我們這樣的中老年作家也在不斷挑戰(zhàn)自我，咱們還得一塊寫作，共同前進(jìn)。也祝愿大家在紹興這樣的文學(xué)之城、作家之城能夠留下你們?nèi)松刑貏e美好的回憶。過了十五年你變成我了，你想起這些細(xì)節(jié)，就像我今天一樣發(fā)出會心的一笑。

施戰(zhàn)軍人民文學(xué)主編我們第一個項目就是關(guān)于紹興的文學(xué)周，何部長考慮非常全面，他對紹興文化、傳統(tǒng)文化、革命文化和現(xiàn)當(dāng)代文化都非常熟悉。按理說這樣的領(lǐng)導(dǎo)有人寫稿子，但他是自己密密麻麻寫的，確實(shí)特別好。浙江紹興就是一個文學(xué)的府邸，我們峰會紹興文學(xué)周是重要的內(nèi)容，這是我們的榮幸。很多城市都在搞文學(xué)周，他們都有文學(xué)，但是他們沒有周，紹興有兩大文學(xué)高山，就是二周，魯迅和周作人。紹興的文學(xué)家、教育家還有很多，從大禹、范蠡到南北朝，到唐宋元明清，這個文化從來沒斷層過。紹興文化周在這里舉行，而且是靜悄悄的，沒有搞過大的、鋪張的宣傳，但我們覺得它真的特別協(xié)調(diào)、特別合適，一點(diǎn)僵硬的感覺都沒有。這是我們選擇紹興，要不斷做峰會的理由。我們的峰會在紹興做了四屆，接下來還會在紹興繼續(xù)做。剛才邱華棟回顧了一下我們的簡史，實(shí)際上我們脫胎于2010年中國第一屆青年作家、批評家主題論壇，每次來參加的時候都讓我們推薦青年作家，那時候大家都很年輕，經(jīng)常通宵達(dá)旦談文學(xué)，夢一樣的年輕時代?？上莻€時代沒有特別棒的攝影師，留下來的鏡頭并不是很多。但是《南方文壇》在雜志彩頁上把活動的一些重要鏡頭、有意思的花絮都留下來了，這是一份史料。說到這，我跟華棟一樣，我們這批人，90年代中后期開始做文學(xué)行當(dāng)。我們可以成長，能夠長出翅膀，都是因為有一個孵蛋機(jī)，就是《南方文壇》?！赌戏轿膲烽_了一個欄目叫《今日批評家》，我們幾乎都是從那時候過來的?，F(xiàn)在已經(jīng)到90后了，在這一批人中我們算老前輩。《人民文學(xué)》大家都知道它的歷史，但《南方文壇》確實(shí)是由燕玲當(dāng)主編以后成了批評重鎮(zhèn)，而且可以說是最好的文學(xué)平臺。因為它一直是活的，我們一直主辦論壇本身就說明了這點(diǎn)，像曲水流觴一樣，水一直在流，一直有新元素進(jìn)來，所以我們會越做越好。想到要來這個會議之前，我一直在激動中，甚至都有點(diǎn)發(fā)燒了?！度嗣裎膶W(xué)》這兩年的傳統(tǒng)欄目是有新浪潮的，另外我們開了90后的欄目兩年多，前段時間開了90后作家的研討會，就是盡量先讓作家、批評家之間有對話的格局。在這里祝咱們的峰會圓滿成功，我宣布，2018紹興文學(xué)周第五屆青年作家、批評家主題峰會開幕！

徐坤《人民文學(xué)》副主編接下來由我主持，正式論壇之前隆重介紹今天參與峰會的青年作家和批評家（略）。首先有請張燕玲主編講話。

張蒸玲謝謝各位，十七年了，大家這么深情款款回憶這個論壇，頗為感慨。“青年作家批評家主題峰會”的前身是《人民文學(xué)》《南方文壇》聯(lián)合主辦的“中國青年作家批評家論壇”，2011年此前做了八屆，分別在全國八個地方舉行。雖然剛才戰(zhàn)軍、華棟兩位資深青年作家批評家參加了兩三屆，其實(shí)與會人員每年都在更新，只有他們這樣的“最佳辯手”才可能參加兩三屆，因為“對話”是我們論壇的重要方式，總是一個作家一個批評家交叉發(fā)言，辯論不止，鋒芒畢露，活力無限，意猶未盡時還要求晚上接著開。每屆都精彩紛呈，都有很多美妙的花絮。2012年始，更名為“全國青年作家批評家主題峰會”，并在中國現(xiàn)代文學(xué)的故鄉(xiāng)紹興落地扎根，一年一屆，并傳承此前論壇的傳統(tǒng)，繼續(xù)辦成國內(nèi)青年作家和批評家的重要對話交流活動之一。論壇從第四屆始，每屆由與會的作家批評家集體推選本年度內(nèi)在文學(xué)創(chuàng)作和理論批評領(lǐng)域取得重要成就的青年作家和青年批評家。年度青年作家的年齡在四十歲以下（含四十歲），年度批評家的年齡在四十五歲以下（含四十五歲）。此前東西、朱文穎、馮唐、雷平陽、喬葉、魯敏、周曉楓、侯馬、田耳、張楚、梁鴻、李鳳群、格日勒其木格·黑鶴、滕肖瀾、石一楓等十五位青年作家，謝有順、黃發(fā)有、郜元寶、邵燕君、施戰(zhàn)軍、李云雷、金理、劉大先、夏烈、黃德海等九位青年批評家獲過此殊榮。2013年，峰會還新設(shè)定年度表現(xiàn)獎，茱萸、李宏偉、武強(qiáng)、蔡駿華獲得青年作家年度表現(xiàn)獎，張定浩、徐剛、金赫楠等獲得青年批評家年度表現(xiàn)獎。本屆因故暫停，以后是否重啟，還待討論。

“新時代、新青年、新寫作”，這個題目是中秋節(jié)時施主編以疲憊的沙啞嗓子告訴我的。我認(rèn)為這是一個頗具寬度和深度的論題，深度在于青年作家可以借此平臺觸及時代的神經(jīng)、寫作的命脈;寬度是論題外延的無界，什么都可以談。

在評魯迅文學(xué)獎讀作品時，青年作家的新寫作給我的認(rèn)知沖擊頗大。新青年一代對新時代對人性都有新表達(dá)，許多作品直刺時代神經(jīng)，而且不同程度地找到自己作品樣貌的獨(dú)特美感。尤其直面現(xiàn)實(shí)的作品無論是小說觀念，還是小說表現(xiàn)，都有著深刻的當(dāng)代性。它們以深度挖掘社會與人事的巨變，直刺時代的神經(jīng)，展現(xiàn)生存困境與時代精神，體現(xiàn)了時代審美的豐富性。許多作品在開卷之時，就闖入你的境遇，人事萬物在時代浪潮中的可能與不可能就是生活真實(shí)的此時彼刻。小說里的人物如魯迅所言更像是無數(shù)身旁或遠(yuǎn)方的人們，與我們休戚相關(guān)。作品對人性的寬廣與豐富、幽明與裂變的深度挖掘，顯示出我們新的一代對生活出色的洞察力。就像2015年底我讀到王蘇辛的《白夜照相館》，我當(dāng)時頗為震驚，年輕的一代告訴我們生活在一個虛構(gòu)的世界里，我在魯迅文學(xué)院講課時就以此為例談文學(xué)的虛與實(shí)，并整理成文發(fā)表。

總之，“對話”是我們論壇的核心，當(dāng)然對話是需要思想能力的，我們的論壇到今天的峰會，其核心便是給青年寫作者建立對話平臺，十幾年的對話交流，推出一撥一撥的青年作家與批評家?？梢姡膶W(xué)同代人的對話，相互砥礪和啟發(fā)，或說相互取暖，是必需的。期待青年才俊能觸及自我，彼此收獲，實(shí)現(xiàn)真正意義上的對話。就像我們還年輕的時候，激動了就真的站起來論爭。剛剛徐坤老師說得特別好，一個作家一個批評家，一一對話?！赌戏轿膲返恼搲o(jì)要是有讀者的，很多青年寫作者跟我說“我不能參加，起碼能夠看看別人說什么”。

邱華棟最近我讀了《胡適年譜》，胡適、魯迅、劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀在搞文學(xué)革命的時候，跟在座的諸位都是一個年齡，就能干那么大的事，能夠把中國的歷史推動起來。在座的各位，你們很可能就是當(dāng)代的魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)，就是新青年。前段時間，我代表傳統(tǒng)作家、傳統(tǒng)文學(xué)，參加了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)家大會，下面坐了一千兩百多個網(wǎng)絡(luò)作家，我講了一個很有意思的題目，《100年與20年》，主要把《新青年》這波人抬出來。文學(xué)革命一百年了，當(dāng)時他們一定要弄出新文學(xué)，要跟舊文學(xué)分開，然后談了幾種文學(xué)。一種叫作舊媒體、舊文學(xué)，還有一種叫舊媒體、新文學(xué)。比如《人民文學(xué)》雜志，多年以來就是秉持著魯迅、胡適他們的精神，雖然是紙媒，當(dāng)然現(xiàn)在是全媒體融合了。在新文學(xué)一百年的時間節(jié)點(diǎn)上，我們回到魯迅所在的這樣一個地方，聚在一起，意義非凡。

再有一個對青年作家來講，還是要尋找寫作的難度。明年有幾本長篇小說要出版的，我特別期待。一個是美國作家大衛(wèi)·華萊士·福斯特的，他已經(jīng)去世了，據(jù)說他有一部很復(fù)雜的后現(xiàn)代長篇，叫《無盡的玩笑》，被翻譯過來了，正在潤色。在《思南文學(xué)選刊》上發(fā)了一部分，我還沒還沒看出好在哪。到時候我看全本，但這個東西值得期待，據(jù)說中文翻譯過來六十多萬字。第二本書是墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的長篇小說《我們的土地》，他1928年出生，2012年去世，這個書很難翻譯，但還是譯出來了，這個書非常龐雜，把墨西哥的歷史、現(xiàn)實(shí)、神話都放在里面。第三本是一個古巴作家，據(jù)說極難翻譯，一個長篇《三只悲傷的老虎》，聽說《百年孤獨(dú)》的譯者范曄已經(jīng)譯完了。這本書在寫作的時候，用了很多古巴的節(jié)奏感覺。如果說一個小說家尋找到這樣的節(jié)奏，是非常難翻譯的，所以我也特別期待這種東西出來。我作為一個作家，特別希望我們的作家在難度上挑戰(zhàn)自我。就像在座的諸位，想辦法寫出一個比較有難度的東西。新時代里，我們要尋求一種新寫作的話，我覺得要在難度上、在藝術(shù)創(chuàng)新上去較一較勁。只要我們想到胡適、魯迅，他們二三十歲做了這么漂亮的事，我覺得在座的各位，我們能做得出來，一定能干得更好。

徐勇浙江師范大學(xué)教授、青年批評家我想談?wù)劦氖?0后小說創(chuàng)作的看法，今天的80后作家，可以大致分為兩個群體，一個就是所謂的通過新概念這一波出來的，另外一波是通過傳統(tǒng)期刊成長起來的。80后作家的創(chuàng)作，最近幾年卻出現(xiàn)了趨同趨向，80后作家也越來越走向成熟，這主要表現(xiàn)在新概念80后作家去青春化的一個傾向。特別明顯表現(xiàn)在近幾年，最有代表性的比如說像張悅?cè)坏拈L篇小說《繭》，還有去年發(fā)表的《大喬小喬》《天鵝旅館》這幾部作品。特別是像張悅?cè)坏摹独O》這部作品，雖然仍舊是在表現(xiàn)創(chuàng)傷和成長的主題，但在作品中，作者不再是在靜止時空中展現(xiàn)青春憂傷和感嘆，而是把故事內(nèi)容轉(zhuǎn)向具體歷史語境，這與早期的作品在虛化的歷史背景明顯不同。這顯示出80后作家少有的歷史感和歷史擔(dān)當(dāng)，讓人感嘆。80后作家向傳統(tǒng)文學(xué)靠攏，表明了80后青春作家，文學(xué)意識的增強(qiáng)，這是非常了不起的。傳統(tǒng)涉及一種歷史感，這種歷史感迫使一個人不但用銘刻在心的他們那一代人的感覺去寫作，而且他會感到整個歐洲文學(xué)處于這個整體之中，他自己國家的文學(xué)同時存在，組成了一個共存的秩序。就是這種意識，使一位作家成為傳統(tǒng)的。與此同時，它使得一位作家敏銳地意識到他在時間中，在同時代詩人中的位置，我覺得這段話說得非常好，那今天80后作家的歷史感也非常偉大。80后作家文學(xué)意識的增強(qiáng)，某種程度表明了80后文學(xué)的成熟，這種標(biāo)志就是出現(xiàn)了一大批風(fēng)格鮮明的、在文學(xué)史上具有地位的80后代表作家。

李唐青年作家寫作是一個非常漫長的過程，就像最近我剛看完了一個奧地利小說家的作品，他已經(jīng)七十多歲，但那種力量感讓我震驚。我讀的時候，感覺手心、腳心在出汗，像在聽交響樂一樣。所以真的不用著急，應(yīng)該慢慢修煉，我七十歲能寫出這樣的，很知足了。我最近也在反思，比如出書發(fā)表以后，就會有一些聲音，出版商會說這種書比較好賣，這種類型會有讀者好出版，包括刊物，有些老師會說，你要寫得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，接地氣一點(diǎn)，或者怎么樣，這都是讀者比較容易接受的。我不是一個特別堅定的人，我也會想要不要改變自己，但后來我想這是違反自己本心的寫作，我肯定寫不好，所以只能寫自己喜歡的東西，盡量把它寫好。既然我覺得我已經(jīng)得到了超過我能力水平的東西，應(yīng)該就像邱老師剛才說的那樣，不要那么在乎出版或發(fā)表，可以稍微往后放一放，就寫一些自己覺得真正有難度有野心的東西，即使不容易出版或發(fā)表，也可能寫得不好。因為人生可以是成功的，也有可能是失敗者。即便失敗，也要做一些更有意義的失敗，畢竟也就活這么一回，寫一些達(dá)到自己最大能力范圍的東西。

李偉長青年批評家在創(chuàng)作中，70后、60后作家，更別說50后作家，他們成長過程中有一個時期，叫抽屜文學(xué)時期。因為各種原因，他們的很多作品發(fā)表不了，都放在抽屜里。對現(xiàn)在的90后作家來講，他們的抽屜時期正在慢慢消失。現(xiàn)在的發(fā)表太容易了，很多文學(xué)期刊和出版社都在找他們，供不應(yīng)求。抽屜時期對一個寫作者的成長特別重要，那意味著漫長的、充滿耐心的練習(xí)、探索、積累和修正，并且在等待中不斷建構(gòu)自身的寫作意識，慢慢鍛煉個人的意志品質(zhì)，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢經(jīng)驗，漸漸了解和建立自我。抽屜時期的縮短乃至消失，意味著緩慢而又耐心的練習(xí)時間變少，準(zhǔn)備期變短，對一個寫作者的后期成長顯然不是好事。如80后作家，數(shù)量之多壓制了70后作家，今天再來看，則是過早消耗了自己。準(zhǔn)備期一旦過早地消失，勢必導(dǎo)致產(chǎn)能的后續(xù)不足。文學(xué)抽屜時期的消失，其背后是練習(xí)的消失，是精雕細(xì)琢的消失，是慢功夫的消失。今天我們讀到很多90后作家的作品，苛刻地講，還是習(xí)作。

抽屜時間是什么時候？二十多歲到三十歲。最近在讀張新穎教授的《沈從文的前半生》，還寫了一篇書評。我就注意到一組沈從文創(chuàng)作發(fā)表的數(shù)字，沈從文是1902年出生的，1925年，二十三歲的他發(fā)表了近六十篇作品。1926年發(fā)表了七十多篇作品，次年，二十五歲的他又發(fā)表了四十篇。三年合計一百七十多篇，這還只是他發(fā)表的作品數(shù)量，還有大量的日記、讀書筆記、書信等，存在抽屜里，這個人得勤奮到什么程度。從沈從文的文學(xué)軌跡來說，這三年是他重要的習(xí)作時期，很多作品都談不上優(yōu)秀，也是他文學(xué)觀念慢慢成形、寫作技藝逐漸明朗的時期。難怪沈從文會說：青年學(xué)生相信天才，告訴他們沒有天才，只是忍耐。這句話多么熟悉，就像當(dāng)年福樓拜說的那樣：所謂才華，就是緩慢的耐心。抽屜時期就是勤奮、積累、練習(xí)和耐心。

梁豪《人民文學(xué)》編輯我們要善于把握新的動向、新的題材和新的個人經(jīng)驗。如果我們把全部的信賴和熱情，都投注到新鮮事物本身的流變，那么這可能值得我們保持警惕。為了抵抗那種“方生方死”的“新式”寫作，我們必須要學(xué)會挖掘事物內(nèi)部新的內(nèi)涵。同樣是寫到禮物，歐·亨利在《麥琪的禮物》里面，通過一對貧困潦倒的夫妻把自己最心愛的東西置換成對方最心愛的東西的陪襯，去見證他們之間的情感，這是小說中“禮物”這個道具的意義，它直接附著在物本身。而在張愛玲的《色戒》里面，當(dāng)易先生跟王佳芝去選購一枚戒指的時候，作為禮物的那個所指發(fā)生了變化。易先生平常帶著風(fēng)月場里的女人去選購禮物，為了避嫌，都會帶上一批隨從。但唯獨(dú)這次他和王佳芝的時候，只有他們兩個人。這意味著什么？意味著這不是一個男人對一個女人的應(yīng)付，不是身體和物質(zhì)的利益交換，易先生在這時已經(jīng)把王佳芝視為他生命中最重要的女人。這樣的轉(zhuǎn)變和觸動，最終讓王佳芝說出了那個“快走”，讓易先生幸免于難?？梢钥吹?，在這里，禮物本身的價值變得不再重要，重要的是這個行為和它的動機(jī)，這就是所謂新的內(nèi)涵、新的視角。

今天我們在紹興開會，昨天又恰好是魯迅先生一百三十七周年誕辰，我就以魯迅先生在《熱風(fēng)·隨感錄》里的一句話收尾：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！濒斞赶壬奈淖挚偸悄敲磳?shí)在而又切中肯綮，就讓我們像先生一樣，先做一個實(shí)實(shí)在在的人，再做一個優(yōu)秀的人。

曾攀（《南方文刊》編輯部主任今天的主題是“新時代、新青年、新寫作”，事實(shí)上，修飾語“新”與中心語“時代、青年、寫作”之間，存在著某種辯證關(guān)系與內(nèi)在倫理：時代、青年、寫作，這三個元素是永恒的概念，是沒有時間性的，它們是無所謂新與舊的，這三個主題既具有傳統(tǒng)性，也具有當(dāng)代性，是我們討論的最本源和最本質(zhì)的東西。而“新”則是被賦予的，被期待的，“新”永遠(yuǎn)指向當(dāng)下，指向未來，需要我們重新去認(rèn)識，需要特別去建構(gòu)的。我個人的理解，“新”與時代、青年、寫作的三者之間，存在著一種內(nèi)部秩序，也就是說，我們首先要處理好的是時代、青年與寫作的內(nèi)涵與關(guān)系，在這些純粹的永恒的命題得以有所解答，有所參悟，有所建樹之后，然后去處理“新”的問題。對于寫作者而言，所謂的“新”，意味著書寫、創(chuàng)造和建構(gòu)。也就是德勒茲所謂的“生成性”問題。值得注意的是，這種“生成性”最重要的來自寫作，德勒茲認(rèn)為，寫作與生成是無法分離的。寫作能夠?qū)箽v史的遺忘與沉浮，記錄和見證時代，塑造新時代的格調(diào)，這就是克羅齊強(qiáng)調(diào)的我們對歷史的當(dāng)代意識，對時代的參與感;通過寫作，還能夠生成青年的主體性，為我們青年的精神塑形，從而生成“新青年”的形態(tài)與品格。我關(guān)注到近年出版的幾個小說，劉慶的《唇典》、徐兆壽的《鳩摩羅什》，包括肖江虹最近獲魯迅文學(xué)獎的《儺面》等，他們試圖去建構(gòu)和直面我們真正有所依賴、有所信仰的、可以安身立命的東西。寫作對于新時代、新青年，以及寫作對于寫作自身，也即新寫作的生成和創(chuàng)造作用，正是今天作為寫作者的我們責(zé)無旁貸的所在。

“青年”其實(shí)是一種未成型的狀態(tài)，需要我們琢磨、錘煉與賦型。今天我們在魯迅故里，魯迅本來很相信進(jìn)化論，他相信將來一定是勝過現(xiàn)在，他相信青年是一定勝過老人的。但是后面魯迅很悲觀，當(dāng)時的青年讓他失望，他斷絕了這個念想。今天我們討論新時代、新青年、新寫作，尤其在魯迅的故鄉(xiāng)，相信當(dāng)代青年不會再復(fù)制魯迅那樣失落，這需要我們共同去努力。

龐羽青年作家作為小說家的我們要甘于做橋梁，人們從黑暗中經(jīng)過這座橋，也許對面人是黑暗，但總向光明更進(jìn)了一步。而文學(xué)的作用，就像克里斯朵夫那樣，我們以為是文學(xué)背負(fù)我們，到達(dá)光明。其實(shí)恰恰是我們背負(fù)文學(xué)，到達(dá)彼岸。我在《人民文學(xué)》上發(fā)表一篇小說，叫作《一只胳膊的拳擊》，這是來源于健身房的拳擊場。2016年到2017年，我在基層鍛煉了一年。在那一年時間里，我接觸了很多人物，非常具有煙火氣息，非常難忘。通過村里的秸稈禁燒行動，我寫了一篇小說，叫作《我把她吃了》。這篇小說命運(yùn)多舛，先是投給了《江南》，周老師準(zhǔn)備給我發(fā)頭題。后來撤到第三篇，最后下廠印刷前還是沒通過。后來我投給了《文學(xué)港》，后來也沒發(fā)成，最后還是《作品》給我發(fā)了出來。在這件事中，我有深刻地體會到徐則臣老師說的那句話。在我看來，活著是什么？活著是片刻的歡愉和全部的孤獨(dú)。在吃飯時，在睡覺時，在讀書時，我們只在用一部分的自我在活著。對我來說，寫作是在自身的缺口之處，描繪出整個的輪廓。文學(xué)不是總和，而是讓兩條線相交之后，各自奔向各自的方向，文學(xué)也不是攝像，而是去呈現(xiàn)，呈現(xiàn)卑劣中的高貴，自由中的無法抵達(dá)。文學(xué)是饋贈，你在被賦予的同時，你也在賦予。你在創(chuàng)造時所認(rèn)為的，便是永恒所認(rèn)為的。所以對于小說家來說，失敗最后該怎么辦？那就是再去失敗，去投身，去溺水，去拯救，去受傷，讓自己成為文學(xué)大海中的一座島嶼。

傅小平青年批評家魯迅提倡少讀乃至不讀中國書，對中國的傳統(tǒng)文化有很多批評。其實(shí)我們不要被這些話迷惑，魯迅有很深的傳統(tǒng)文化功底，但是他對傳統(tǒng)文化繼承是有選擇性的。他主要偏重于漢唐魏晉那一路，把這些東西進(jìn)行了很好的轉(zhuǎn)化，推陳出新。魯迅其實(shí)很善于學(xué)習(xí)，比如他受到果戈理的影響，但你看他的小說，根本看不出任何痕跡。現(xiàn)在的青年作家，有的批評認(rèn)為他們創(chuàng)新比較少，缺少整體性，碎片化，有各種各樣的問題，導(dǎo)致他們的小說有同質(zhì)化傾向，或者說創(chuàng)新力不夠。上次我參加一個青年作家的會議，他們認(rèn)為90后作家受先鋒文學(xué)影響比較深，先鋒寫作在當(dāng)時很超前的，尤其是解決怎么寫的問題。應(yīng)該說現(xiàn)在的80后、90后，寫作技藝沒問題的，重要的是回到寫什么的問題上來。80年代作家突出個人性，具有革命性的意義。在這個年代還強(qiáng)調(diào)個人性的話，變成守舊了，但我覺得寫什么和怎么寫，這兩個問題好像沒辦法分開的。比如說兩個作家寫同一個題材，聚焦同一個點(diǎn)，不同的寫法會產(chǎn)生不一樣的現(xiàn)象。剛剛?cè)A棟老師有特別敏銳的視角，這個我作為媒體很慚愧。另外，能夠像魯迅那樣，透過時代的泡沫，直抵本心的作家，非常少，可能百年才出一個。但是剛剛偉長也講了一個抽屜文學(xué)，他們經(jīng)過很漫長的訓(xùn)練期，而且他的寫作是緊貼生活的根本的東西。包括前幾天參加一個會議，看到雪漠，他就完全是與世隔絕，自己默默地寫，他不強(qiáng)調(diào)跟上新潮流、新時代，那不是生活的東西。我想這也可能是很好的途徑，也是我們現(xiàn)在比較欠缺的。

徐則臣（《人民文學(xué)》副主編）下午的論壇由我主持，歡迎新到的四位肖江虹、張楚、吳玄、叢治辰。我們現(xiàn)在開始。剛才張燕玲老師說找一個火力壯一點(diǎn)的，那就李壯吧。

李壯青年批評家我們今天談?wù)搫?chuàng)新，是在談?wù)撜鎰?chuàng)新還是偽創(chuàng)新？它是一個供給側(cè)的創(chuàng)新、還是一個需求側(cè)的創(chuàng)新？我們都說供給側(cè)改革，什么叫供給側(cè)？就今天這個文學(xué)話題來說，我覺得，如果現(xiàn)實(shí)中有一種強(qiáng)烈的力量、強(qiáng)大的對象、鮮明的發(fā)現(xiàn)，它推著我必須要以新的方式來寫，如果我不以新的語言、不以新的形式、不以新的結(jié)構(gòu)來寫，我就說不出我心中的話、無法表達(dá)我想表達(dá)的東西就會“憋得慌”，那么這就是供給側(cè)的創(chuàng)新。我不得不創(chuàng)新，我必須要創(chuàng)新。什么叫需求側(cè)的創(chuàng)新？就是我正襟危坐，滿嘴是冠冕堂皇的、不言自明的、挑不出毛病的話，“我們現(xiàn)在進(jìn)入了新的時代，新的文學(xué)在召喚我們，我們必須寫出一點(diǎn)新的東西，為文學(xué)提供新意”，等等。然后我回家打開電腦，絞盡腦汁找?guī)讉€創(chuàng)新點(diǎn)。這些話對不對？當(dāng)然對，一點(diǎn)問題也沒有。但是如果作家的寫作，完完全全就是被這些說法給催出來的，那么它很可能就是一種外圍強(qiáng)制元素的產(chǎn)物，根子上不一定立得住，多半也不會持久。這種強(qiáng)行創(chuàng)新的情況存不存在？我覺得是存在的。

現(xiàn)實(shí)中，如果我們搞一點(diǎn)新的角度，寫一點(diǎn)新的生活，挖一點(diǎn)新的題材，不管寫得怎么樣，可能發(fā)表起來確實(shí)比較容易，批評家說的時候也有話說，甚至評獎的時候一槍命中的可能性也能大一點(diǎn)。問題在于，這是一種強(qiáng)行賦予的“新”，是打藥打出來的，甚至說得重一點(diǎn)，是一種表演性的、表面化的“新”。真正的文學(xué)之新，首先是一種真實(shí)的沖動，關(guān)乎新的認(rèn)知、新的理解，其后才涉及文本本身的各種新意。后半截的“新”，老實(shí)說，我們今天做得不錯。需要格外提醒的，其實(shí)是前半截的“新”，我覺得許多青年作家，在這方面的功課或者說修為，還可以做得更足更透一些。當(dāng)然，這是一種更高的要求和更遠(yuǎn)的期許，一時一地未必解決得了，因此也不必太過焦急于一時一地。

張蒸玲關(guān)于肖江虹的《儺面》，我也覺得這把火燒得這么徹底，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)民俗何以為繼？敬儺、唱儺、儺戲等，像民間敘事詩一樣美，突然間灰飛煙滅與頹敗，這是一個挽歌？我們就讓肖江虹來說一說，盡可能引起一種爭論，期待真正的對話，真正的論壇。

肖江虹小說家、魯迅文學(xué)獎得主我到貴州去做田野調(diào)查，有一個很老的儺師，他是村里最后一個儺師。他一個人在家，他的女兒都出嫁了，兒子到縣城上班。我每天觀察他的生活狀態(tài)，一開始我以為他的生命中儺是最重要的，跟了他幾天以后我發(fā)現(xiàn)他到野外去采摘野菜，他喜歡吃野菜，采了野菜回來自己做，或者是炒著吃，燙著吃，他覺得他每天到外面能夠找到他心儀的野菜，比他唱儺更重要。我就問他，從年輕的時候唱到現(xiàn)在，你覺得儺帶給你的什么東西最重要？他說他以前年輕的時候特別怕死，他覺得人死了會陷入一種無邊的黑暗，他會想怎么來化解這個東西？他想了很多辦法，比如他一開始相信儺的那邊能夠看到死掉是一個美好的場景，他花了差不多三十年都看不到。有一天他有一個叔叔輩的老人去世了，叫他去唱儺，那天他戴上面具的時候，真看到了他死去的叔叔，而且看到他穿的衣服和平時不一樣，走出大門的時候，他看到大門外面跟現(xiàn)在生活的景致不一樣。他說從此能夠看到儺對面的場景。

很多老藝人看得比我們開闊，他們說人類是要往前走的，有的東西可能消失了。那天我在全國青年作家創(chuàng)作會議上發(fā)言講了一個老嗩吶匠，我覺得他完全是哲學(xué)家出來的，我問他，你嗩吶也不吹了，有一天你的嗩吶肯定不在了，你死了這些東西就消失了，怎么處理？然后他說，嗩吶可以沒有，但是曲子是死不掉的，這個調(diào)子是在的，他摘了一片樹葉馬上就吹《南山松》，嘹亮高亢的聲音，他說這個死得掉嗎？死不掉吧！以前他的師傅跟他說，當(dāng)一種民間藝術(shù)高度儀式化時，它已經(jīng)開始在走向衰敗和消失。可能這個東西不見了，包括儺，一把火把它燒掉，但是儺里面所包含的內(nèi)容，比如敬畏心、敬天、敬人、人和自然的關(guān)系怎么處理？可能下一個事物就誕生了，這種精神的東西會附著到下一個即將誕生或已經(jīng)誕生的器物上，人類的歷史就是這樣的。很多東西消失了，但內(nèi)核是在的，嗩吶可以死，可以消失，但曲子是死不掉的。

江汀青年作家契訶夫在小說《大學(xué)生》里提到，過去和未來是一條長長的鏈子，當(dāng)你碰觸鏈子的一端的時候，另外一端也在輕輕顫動。這種比喻真的是很微妙。我很難確定我的時代觀。有時候它是永恒輪回，有時候它終有一死。在歐洲文學(xué)史中，古典主義被浪漫主義沖擊，浪漫主義之后又是現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義之后到了現(xiàn)代主義。古典主義和現(xiàn)實(shí)主義中有相同的東西，現(xiàn)代主義和浪漫主義之間也有相同的東西。文學(xué)中沒有“進(jìn)化論”。我又不得不承認(rèn)，經(jīng)驗確實(shí)在加速地貶值，就像某些特定時代的貨幣。也許這里需要沈從文先生來安慰我們，沈先生講的“常與變”，能夠很好地回答前面提到的“慘烈的遷徙”。再講到青年寫作。我首先想到另外一個詞語——“晚期風(fēng)格”，薩義德曾經(jīng)以托馬斯·曼、蘭佩杜薩為例，探討了當(dāng)他們步人人生最后階段時，如何“由于時代的錯誤和反?！倍顾劳鰪街边M(jìn)入自己的作品之中。其實(shí)在詩歌寫作當(dāng)中，我也見到過這樣的例子，比如我國古代的庾信、杜甫、李煜、李清照，現(xiàn)代的穆旦，都是在晚年寫出最好的詩作。當(dāng)然了，雖然我被他們的晚期作品打動，但他們的早期作品同樣值得重視，盡管它們被時間悄悄地一分為二。就像契訶夫《大學(xué)生》中的那條鏈子，一個詩人的晚期風(fēng)格和早期風(fēng)格，在漫長的時間中，它們就像一條鏈子的兩端。其實(shí)，我已經(jīng)很難說自己是一個青年作家，我的“抽屜”寫作階段已經(jīng)過去了，經(jīng)過這個階段之后，你會很清晰地辨認(rèn)出自己的成長過程。在成長之后，我清晰地意識到，在自己的寫作中，已經(jīng)出現(xiàn)了新的困境。我希望找回自己從前的那支畫筆，但其實(shí)一切也已經(jīng)發(fā)生了變化，找尋的過程漸漸變成了另一個故事。不過，它們始終都是我的文學(xué)故事，我也愿意與困境在一起。

王姝蘄青年作家很長一段時間里，我的確認(rèn)為自己生活在一個小時代，只有小悲傷、小確幸，沒什么可寫的。幾年前因工作關(guān)系采訪嚴(yán)歌苓，我說：“我們這個小時代啊……”她說：“不啊，我們是大時代。”她沒有具體說這個時代到底大在哪里，但很長一段時間我都在自己找答案。后來，我意識到了互聯(lián)網(wǎng)時代的存在。我最近的一個短篇小說《礦工》，礦工們挖的不是煤礦、鐵礦，而是“比特幣”礦，比特幣是一種虛擬貨幣，采用了互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域最先進(jìn)的區(qū)塊鏈技術(shù)。挖比特幣特別費(fèi)電，所以要把礦場建在電費(fèi)便宜的地方。中國四川山區(qū)里水資源過剩，很多私營的小水電站，電費(fèi)特別便宜。所以那里成了全世界比特幣礦場資本最集中的地方。新技術(shù)、新經(jīng)驗在迅速更新?lián)Q代。我為什么非寫比特幣礦工不可呢？因為他的身上體現(xiàn)了我們這個時代最極端的城鄉(xiāng)關(guān)系。四川山里的比特幣礦工，他們文化程度很低，是底層勞工，但他們工作產(chǎn)出的是全球科技界、金融界最尖端的產(chǎn)品。此外，礦工住在山里，身體上與世隔絕，過原生態(tài)的生活，而礦工精神上卻在參與全世界最瘋狂的財富游戲，他的心理要怎么平衡。在比特幣造就的極端處境下，人性會如何反射？我關(guān)注的從來不是新技術(shù)本身，而是與技術(shù)相影響的人，比特幣會很快退出歷史舞臺，但未來還會不斷有其他新事物、新事故將人拋擲到類似的極端處境之中，我希望自己此時此刻對人性的洞察，能夠成為未來的一聲警笛或一道弧光。