木匠

張中行是當代著名學者、散文家、哲學家。他與季羨林、金克術合稱為“燕園三老”，他們三個又和鄧廣銘合稱為“未名四老”。季羨林嘗贊他為“高人、逸人、至人、超人”。著有《文言常識》《文言津逮》、《佛教與中國文學》、《順生論》、《負暄瑣話》、《負暄續(xù)話》和《負暄三話》等。

上世紀30年代，張中行在北大求學。據他回憶，北大當時的風氣，可謂特別寬容。那怎么個寬容法呢？他舉了三個他親身經歷的事，來做說明：

一、學生可以在課堂上公開質疑老師。一次，青年教師俞平伯給學生講古詩，講的是蔡邕的《飲馬長城窟行》，其中有這樣兩句，“枯桑知天風，海水知天寒”。俞師說：“‘知在這兩句中，是反訓，也就是‘不知的意思?！边@時，一個同學站起來說：“俞先生，你這樣講有根據嗎？”俞師說：“當然有，古書這種反訓不少。”說著，就拿起粉筆，，在黑板上一連寫出了六七種這樣的反訓。然后，問提問的同學：“你還有什么不清楚的嗎？”同學說：“沒了?！庇釒熣f：“好，坐下。”然后又接著講課了。

二、學生可以公開批評先生。張先生說：“那時候，在北大，像學生在課堂上，突然站起來質疑先生，甚至反駁先生的事是時有發(fā)生的，先生、學生也早都見怪不怪了。還有更不禮貌的。如有一次，在一個關于佛學某個問題的討論會上，胡適的發(fā)言比較長，他正講得津津有味，一個姓韓的同學突然氣氣沖沖地站起來，對著臺大聲說道：‘胡先生，你不要講了，你說的都是外行話。胡非但沒有惱羞成怒，反而誠懇地說：‘我在這方面的確是不太在行。不過，叫我講完了可以嗎？在場的人都說：‘當然要請胡先生講完了。但也沒見有人去批評那個同學，因為這是紅樓的傳統(tǒng)，你堅持己見，也要容許別人堅持己見。

三、在師生因為學術問題發(fā)生利害沖突時，校方總是維護學生的。張先生說：“這種堅持己見的風氣，有時也會引來一些麻煩。比如有個教授和一個學生，因對講課中涉及的某個學術問題意見相反，兩人都互不相讓。就這樣一直頂牛到了學期終了，不知教授是有意為難學生，還是選取重點，考試的題目，正好就是關于這個問題的。這位同學自然要言己之所信。教授閱卷，自然認為錯誤，于是給他打了不及格。照規(guī)定，補考分數要打九折，如果打九折后，不滿六十分，仍是不及格。且說這次補考，也許是為了表示決不讓步吧，教授出題，仍是原樣。這位同學的答卷也仍是原樣。教授給寫了六十分，打折后，自然不及格。還要補考，雙方還是誰都不讓步，教授評分還是六十分。但是這一次卻算及格了。教授找到校方問為什么，校方的回答是：規(guī)定只說補考要打九折，但沒說再補考還要打九折，所以這次不打折了，六十分便是及格了。”