張頤武

二月河離去，這位在國(guó)內(nèi)有極大影響力的歷史小說作家離開了世界，著實(shí)令人嘆息。

二月河從40歲時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作，因其“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品而被海內(nèi)外讀者熟知，根據(jù)這三部作品改編的影視劇更是影響了無(wú)數(shù)人對(duì)于清朝歷史的認(rèn)知。他最具代表性的作品都是在二十世紀(jì)九十年代開始流行的。

二月河的歷史小說有很多讀者，但他似乎是文學(xué)界的一個(gè)異數(shù)。在二十世紀(jì)八九十年代，二月河的小說為處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì)提供了想象和解釋歷史的角度：一種是來(lái)自民間智慧對(duì)歷史的理解，一種是看天下的通達(dá)理解。盡管都是理解歷史，但是二月河則完全是從民間視角來(lái)看待歷史，這與此前學(xué)術(shù)界的理解完全不同。他對(duì)歷史的紀(jì)錄描寫并不是單純地批判，其中還寄托了他個(gè)人的思考和民間社會(huì)的想法，而且他寫的清朝康熙、雍正、乾隆三代歷史寫得很有神采，所以他的作品不僅影響了社會(huì)公眾，而且還影響了政商兩界。因此，二月河的小說在特定的歷史時(shí)代下有巨大的影響，并且是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下對(duì)歷史框架的一種新解釋。他總是從人情和人性揣度歷史，尤其有普通人的感覺和體驗(yàn)的一面，讓人覺得歷史頗為鮮活。

他和一般歷史學(xué)家不同，和一般的教科書或五四以來(lái)的不少知識(shí)分子對(duì)清朝的看法也不同，他還是要把歷史“現(xiàn)世化”“具體化”，讓人們從歷史里得到某些對(duì)生活的感悟。他的作品也讓人感受到一種在復(fù)雜的變化和不確定中尋求某種確定感。這其實(shí)是一種樸素的民間的思考，也似乎是人們接受二月河式的歷史解釋的一個(gè)方面。二月河的歷史解釋是從人們對(duì)歷史期望的現(xiàn)實(shí)感受出發(fā)的講述。他有點(diǎn)像個(gè)說書人，帶我們進(jìn)入那個(gè)情境，但他和說書人不同的是他的想法又和過去說書的正統(tǒng)有距離。他可以說是敏感到當(dāng)下需要的說書人。

伴隨著二月河的離去，在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)一種擔(dān)憂，即如二月河這樣的歷史小說家先后離去是否會(huì)導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的斷層，或者說還能否有人接替二月河的位置。在筆者看來(lái)，盡管時(shí)下有很多年輕人通過互聯(lián)網(wǎng)等方式發(fā)表個(gè)人的小說創(chuàng)作，其中不乏優(yōu)秀的作品，但短期內(nèi)確實(shí)難以有人超越這種歷史小說方面的造詣，這確實(shí)令人有些遺憾。

這也是正常的，也是一種必然的趨勢(shì)。因?yàn)槎潞拥男≌f作品太成功了，令社會(huì)大眾能夠最大限度內(nèi)了解有關(guān)明清的歷史。當(dāng)社會(huì)大眾對(duì)于明清歷史的了解達(dá)到一定的飽和時(shí)，他們也就不需要補(bǔ)充新的“知識(shí)”了，這也正是短期內(nèi)難以有人超越二月河地位的主要原因，那種類型的歷史小說都已經(jīng)很難再引發(fā)當(dāng)年那樣的轟動(dòng)了。當(dāng)然，我們也期待對(duì)歷史有深刻把握和理解、有史詩(shī)品格的歷史小說出現(xiàn)。

同時(shí)，很多人拿時(shí)下流行的清宮劇與二月河的“帝王系列”電視劇進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為現(xiàn)在的清宮劇缺乏歷史厚重感，也不如“帝王系列”那樣正說的大作。其實(shí)現(xiàn)在的清宮劇之所以深受廣大年輕人的喜愛，與當(dāng)年二月河寫康雍乾歷史的貢獻(xiàn)有很大的關(guān)系。二月河在上世紀(jì)九十年代將“清朝熱”推向了高潮，他沒有試圖從一般那些反封建等角度認(rèn)識(shí)批判歷史，而是將歷史進(jìn)行情景化理解，進(jìn)而體會(huì)那些人的具體情況。時(shí)下的清宮劇盡管在深度、影響力方面不及二月河，但毫無(wú)疑問的是它們?nèi)匀皇窃凇扒宄療帷钡难娱L(zhǎng)線上。

二月河的離去確實(shí)是一個(gè)遺憾，特別是二月河將此前一直被人們感覺有些微妙的清朝史，通過民間正說的方式，使之得以普及，并成為中華民族歷史的一個(gè)重要組成部分被人感性地認(rèn)知，當(dāng)然這也讓他的寫作存在爭(zhēng)議。誠(chéng)然，作為小說家，二月河對(duì)歷史的解讀未必與歷史專家的理解相吻合，也未必合乎一些用現(xiàn)代觀念要求古人的高蹈人士的要求，但卻合乎了時(shí)代的趣味，也投射了一個(gè)時(shí)代人們從某個(gè)側(cè)面對(duì)歷史的理解。