張立群

由于本文最終的目的是將林莽的詩(shī)歌創(chuàng)作置于近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展歷程中加以考察并試圖與當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)完成某種對(duì)話，所以，它與一般意義上的就詩(shī)論詩(shī)會(huì)有一定程度上的不同。無(wú)論是閱讀林莽詩(shī)集的“作者簡(jiǎn)介”還是關(guān)于他的評(píng)論文章，“‘白洋淀詩(shī)歌群落代表詩(shī)人之一”已成為一種“固定的定位”;而在另一方面，林莽的詩(shī)創(chuàng)作早已跨越了20世紀(jì)，不斷在拓展和變化中實(shí)現(xiàn)自身的歷史化。上述隱含在命名與創(chuàng)作之間的“時(shí)間差”或日“現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位”，在很大程度上反映了當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)及其認(rèn)知由于主客觀原因往往缺乏有效的“生長(zhǎng)性”機(jī)制，常常拘囿于概念化、無(wú)法與創(chuàng)作進(jìn)行及時(shí)、有效的對(duì)話，而詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)之間由此呈現(xiàn)出某種“分離的狀態(tài)”。

一

關(guān)于“白洋淀詩(shī)歌群落”，林莽在一次訪談中曾指出：“‘白洋淀詩(shī)歌群落當(dāng)然包括馬佳等同一傾向但不同地域的人。它是一個(gè)比較松散的結(jié)構(gòu)，它不是一個(gè)流派，也不是一個(gè)詩(shī)歌組織。這群人里除了詩(shī)人，還有搞哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和繪畫的?！卑籽蟮碛捎诰嚯x北京近的地域優(yōu)勢(shì)和相對(duì)自由的環(huán)境而匯聚了一大批知青。他們?cè)诮涣髦兄饾u形成了一個(gè)詩(shī)歌群體，即為后來(lái)為學(xué)界所熟知的“白洋淀詩(shī)群”。當(dāng)時(shí)，“白洋淀詩(shī)群”的主要成員包括岳重（根子）、姜世偉（芒克）、栗世征（多多）、孫康（方含）、張建中（林莽）、宋海泉等，他們?cè)诋?dāng)時(shí)主要通過(guò)閱讀、創(chuàng)作朗誦詩(shī)歌、交換詩(shī)歌的方式進(jìn)行活動(dòng)。在他們的創(chuàng)作中，可以明顯感受到國(guó)外詩(shī)歌資源的影響，而其中很多作品已具有現(xiàn)代主義傾向。

“白洋淀詩(shī)群”的創(chuàng)作真正產(chǎn)生影響應(yīng)當(dāng)在1972～1973年間，這種影響不僅表現(xiàn)在“白洋淀詩(shī)群”的代表詩(shī)人加入北京文藝沙龍后獲得詩(shī)名，還體現(xiàn)在一批未到此插隊(duì)但常赴白洋淀以詩(shī)會(huì)友的文學(xué)知青的到來(lái)。這些人包括甘鐵生、北島、江河、彭剛、史保嘉、鄭義、陳凱歌等。其中，北島與芒克的結(jié)識(shí)促成了日后《今天》的創(chuàng)刊，而作為一種群體的劃分，他們?cè)谝恍┭芯空吣抢镆脖灰暈閺V義的“白洋淀詩(shī)群”成員或應(yīng)該被納入“白洋淀詩(shī)群”之中。當(dāng)然，作為一種事后清理和歷史追溯，“白洋淀詩(shī)群”或日“白洋淀詩(shī)歌群落”的命名要晚于其創(chuàng)作史以及原本在其之后的“朦朧詩(shī)現(xiàn)象”。1994年5月，《詩(shī)探索》編輯部組織了“白洋淀詩(shī)歌群落尋訪”的系列活動(dòng)：“曾經(jīng)與白洋淀詩(shī)歌有關(guān)的原來(lái)的知青，集體‘尋訪故地，舉辦討論會(huì)，撰文講述當(dāng)年的情景，披露‘有研究?jī)r(jià)值的原始資料……這一工程的主要成果是，為這一詩(shī)歌事實(shí)做出許多人認(rèn)可的‘詩(shī)群的定位，鞏固了它在當(dāng)代新詩(shī)史上的具有開創(chuàng)性的地位?！薄鞍籽蟮碓?shī)歌群落”的稱謂和詩(shī)藝特征也由此得到落實(shí)和進(jìn)一步的確證。

林莽于1969年到白洋淀插隊(duì)，同年11月寫出《深秋》一詩(shī)，這是林莽目前保存下來(lái)最早的一首詩(shī)。翻閱《林莽詩(shī)畫：1969—1975白洋淀時(shí)期作品集》，可知林莽在1969至1975年白洋淀時(shí)期共存有詩(shī)十六首、畫三十一幅。林莽于1975年寫出《悼一九七四年》一詩(shī)后回到北京，這一時(shí)間跨度與“白洋淀詩(shī)歌群落”發(fā)生與主要活動(dòng)時(shí)間為1969至1976年基本一致。是以，林莽是“白洋淀詩(shī)歌群落”代表詩(shī)人之一本身是理所當(dāng)然的、恰如其分的。

考慮到“白洋淀詩(shī)歌群落”在20世紀(jì)90年代中期之后才逐漸掀開歷史的面紗，我們有必要將這一命名的現(xiàn)實(shí)影響力適當(dāng)向后延伸，進(jìn)而擴(kuò)展至世紀(jì)初幾部有代表性的當(dāng)代新詩(shī)史如程光煒的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》（2003）;洪子誠(chéng)、劉登翰的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（修訂版，2005）等出現(xiàn)的年份。但從林莽詩(shī)集《記憶：一九八四——二〇一四詩(shī)選》的收錄情況來(lái)看，林莽從未停歇其在詩(shī)歌道路上探索的腳步。因此，“白洋淀詩(shī)歌群落”代表詩(shī)人雖可以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)概括林莽的創(chuàng)作，但卻無(wú)法涵蓋林莽詩(shī)歌創(chuàng)作的全部。為此，我們?cè)诿嫦蛄置г?shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)，至少要做到兩方面考察：其一，是將“白洋淀詩(shī)歌群落”作為一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的概念并關(guān)注它留給林莽這一代詩(shī)人的精神財(cái)產(chǎn)和經(jīng)驗(yàn)之源。其二，是明確林莽詩(shī)歌創(chuàng)作的階段性、變化性進(jìn)而發(fā)現(xiàn)新的言說(shuō)角度。限于篇幅，本節(jié)只圍繞第一方面展開。

在孤獨(dú)、寂寞甚至帶有絕望的日子里，林莽于插隊(duì)的白洋淀找到了詩(shī)“這種與心靈默默對(duì)話的方式”。正如在其存留的第一首詩(shī)《深秋》的結(jié)尾，詩(shī)人寫下：“深秋的湖水，/已深沉得碧澄。/深秋里的人啊，/何時(shí)穿透這冥思的夢(mèng)境?！辈尻?duì)期間，詩(shī)是林莽“生命最隱秘的書寫，記述自己的心靈之聲”，也是其緩釋內(nèi)心焦慮的重要方式。盡管，這些詩(shī)要到很多年后才和讀者見面，可作為“地下寫作”，但從其文本表達(dá)來(lái)看，通過(guò)寫作尋找自己，在與心靈進(jìn)行對(duì)話的同時(shí)傾訴最真實(shí)的靈魂世界，是這些作品突出的特征之一。至1974年，通過(guò)有限閱讀獲得現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的林莽開始進(jìn)人了現(xiàn)代主義的詩(shī)歌領(lǐng)域。由二十六首系列短詩(shī)組成的長(zhǎng)詩(shī)《二十六個(gè)音節(jié)的回想——獻(xiàn)給逝去的年歲》，使林莽找到了更為深邃、內(nèi)斂的表達(dá)方式，而稍后完成的《悼一九七四年》中的——

時(shí)辰到了，爐火還沒(méi)有止熄

讓雪花飄落在你的荊冠上

收住凄艷的歌聲

走了，沒(méi)有馬車，也沒(méi)有仆從

翻過(guò)三百六十五頁(yè)數(shù)字

只有這最后的時(shí)刻，你莊嚴(yán)而肅穆

既可視為即將回京的林莽向過(guò)去告別，也在某種程度上可視為詩(shī)人正步入一條新的詩(shī)歌道路的開始。

毫無(wú)疑問(wèn)，白洋淀插隊(duì)經(jīng)歷幾乎填滿了林莽全部的青春記憶。他在這一階段不僅閱讀了常常為之感動(dòng)的普希金、雪萊、拜倫、萊蒙托夫、洛爾迦、泰戈?duì)柕鹊脑?shī)，而且也發(fā)現(xiàn)了存在主義、印象派的現(xiàn)代主義文藝思潮以及以波德萊爾、聶魯達(dá)、艾呂雅等為代表現(xiàn)代派詩(shī)歌創(chuàng)作。白洋淀時(shí)代是林莽詩(shī)歌的起點(diǎn)，留存著揮之不去的歷史記憶，同時(shí)也為其日后創(chuàng)作積累了簡(jiǎn)單而又豐厚的精神資源。

如果說(shuō)白洋淀時(shí)代的起筆奠定了林莽詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)，潛藏著林莽詩(shī)歌寫作技藝的密碼，那么，就具體寫作來(lái)說(shuō)，我們可從“秋天”意象談起。在白洋淀時(shí)代留下的十六首詩(shī)中，有一半以上提到了秋天，而像《深秋》《暮秋時(shí)節(jié)》《秋天的韻律》《第五個(gè)金秋》更是直接以“秋”為題。即使不必過(guò)多援引主題學(xué)、原型批評(píng)的理論，“秋天”意象也足以告訴人們?cè)娙恕按丝獭钡男木常哼@是一種真正可以和詩(shī)人生存境遇聯(lián)系在一起的生命體驗(yàn)，它蒼茫、寧?kù)o、寂寞、蕭瑟，融合著詩(shī)人對(duì)于生命、自然、時(shí)間的共同體驗(yàn)和綜合處理，它在林莽之后相當(dāng)長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)，成為解讀林莽詩(shī)歌的重要意象，可作為白洋淀時(shí)代凝結(jié)而成的“詩(shī)歌母題”。

二

林莽曾自言1984年是其詩(shī)歌寫作自我調(diào)整后的新起點(diǎn)。為了能夠全面評(píng)述這種有意的調(diào)整，我們有必要注意林莽作為詩(shī)歌理論家的身份。1984年1月，林莽在《這僅僅是一個(gè)開始——談詩(shī)及審美意識(shí)的轉(zhuǎn)化》一文中表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)探索的看法?！拔覀冮_始意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，我們那些年寫了許多激情洋溢之作，寫了許多凄涼沉郁之作（這不光指情感，更多的是指政治情緒），它們?cè)诨仡櫯c指責(zé)中站住了歷史的位置，那已經(jīng)是一個(gè)階段。它們不再使我感動(dòng)?！甭?lián)系當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌主潮及其表現(xiàn)方式，我們可以感受到林莽的言論既指向了當(dāng)代先鋒詩(shī)歌過(guò)分關(guān)注社會(huì)意識(shí)形態(tài)，缺少對(duì)詩(shī)藝本質(zhì)探尋的傾向，同時(shí)也對(duì)“偽現(xiàn)代派”只注重形式、忽視內(nèi)容、玩弄語(yǔ)言詞匯的行為給予中肯的批評(píng)。“是應(yīng)該走向平靜，走向藝術(shù)的時(shí)候了?！币砸粋€(gè)當(dāng)代新詩(shī)潮見證者和參與者的身份，對(duì)短短數(shù)年、詩(shī)壇便經(jīng)歷幾個(gè)階段進(jìn)行反思，這種自省意識(shí)當(dāng)然與林莽詩(shī)人兼理論家的身份密不可分。但更為可貴的是，林莽同樣也對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行了思考。“自上世紀(jì)80年代初，我經(jīng)歷了幾年的對(duì)詩(shī)歌本體的思考，開始努力擺脫以往以社會(huì)生活為主體的那種韻味，更多地貼近心靈，更多地貼近生命的感知與領(lǐng)悟，尋找語(yǔ)言藝術(shù)的真諦，讓詩(shī)歌作品更具現(xiàn)代藝術(shù)之美?！倍@，正可以作為他適度改變白洋淀時(shí)代詩(shī)歌寫作方式的一個(gè)注腳。

自我調(diào)整之后林莽的詩(shī)相較以往透明、從容了許多，同時(shí)也融入更多理性的思考，《杜鵑聲聲，沿鄉(xiāng)路走入寂靜的山谷》《在一本書與另一本書之間》《是春天，也不是春天》等都可以作為個(gè)案加以舉證。但就主題內(nèi)容而言，最吸引我的是“記憶”和“故鄉(xiāng)”：它們?cè)凇豆枢l(xiāng)、菜花地、樹叢和我想說(shuō)的第一句話》《灰蜻蜓》《一封遠(yuǎn)方的來(lái)信到底要說(shuō)些什么》《故鄉(xiāng)的風(fēng)》《車過(guò)故鄉(xiāng)》和組詩(shī)《記憶》中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，也可以是《黃昏，在異鄉(xiāng)的寂寞中》《風(fēng)中的蘆草》等詩(shī)作中的“另一種表達(dá)”，但最能說(shuō)明其意義的或許是兩者的“相遇”和“疊加”——

黃昏，在一片紫色中多么寧?kù)o

一絲幽鳴在水面上緩緩地展開

把寂靜凝結(jié)在曠野里

如果這時(shí)，突然間升一串布谷鳥的叫聲

村鎮(zhèn)小學(xué)的晨鐘濕潤(rùn)地振蕩

那么，故鄉(xiāng)，在你和我記憶的深處

那些無(wú)聲的對(duì)應(yīng)，懸掛著，沉默著

在泊著許多條船只的村口

一年又一年地吹著黃昏里的風(fēng)

當(dāng)守候的鐘聲驟然間敲響

我知道，故鄉(xiāng)

你用以往的眼睛認(rèn)出了我

——《湖邊晚歸》

故鄉(xiāng)是記憶之源，記憶中故鄉(xiāng)似乎很難回到最初的狀態(tài)、舊日重現(xiàn)。如果由此聯(lián)想“返鄉(xiāng)”與“回歸”、“漂泊”與“遠(yuǎn)離”是詩(shī)人偏愛的詩(shī)歌情境，那么，我們完全可以說(shuō)“那些無(wú)聲的對(duì)應(yīng)，懸掛著，沉默著”是兩者關(guān)系最真實(shí)的寫照：它們是真切的、可感知的，但又是觸不可及的。在持續(xù)“返鄉(xiāng)”和終生“遠(yuǎn)離”中，詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的書寫轉(zhuǎn)換。

但林莽的思考顯然并未就到此結(jié)束，他在“故鄉(xiāng)”與“記憶”之間體驗(yàn)到了時(shí)間的意義——

那時(shí)間到底有多久了

他年的激情

已混同于以往的風(fēng)雨

隱約的云層

遮住了遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人

——《故鄉(xiāng)的風(fēng)》

和年邁的母親談起久別的故鄉(xiāng)

時(shí)間讓往事沉寂

他年的河水

今年已遙遠(yuǎn)得聽不到喧響

——《風(fēng)中的蘆草》

時(shí)間可以沖淡一切、讓一切成為歷史。對(duì)于個(gè)體而言，時(shí)間唯一饋贈(zèng)的禮物就是記憶，讓人將過(guò)去珍藏。但記憶是選擇性的，只有那些難以忘懷的往事才會(huì)成為記憶的組成部分，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候浮現(xiàn)在眼前和敘述之中。詩(shī)人將自己的記憶寫進(jìn)詩(shī)中，顯然是因?yàn)檫@份記憶可以在“深刻的重復(fù)”中再現(xiàn)自己的詩(shī)意想象。在歲月的延展中，詩(shī)人體味到了時(shí)間的無(wú)情和時(shí)間的秘密，因而，他在向后漫溯時(shí)選擇了故鄉(xiāng)——與故鄉(xiāng)相比，另一個(gè)可以喚起永恒記憶的極有可能是愛情，但愛情卻無(wú)法像故鄉(xiāng)那樣生動(dòng)、深遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)不僅可以嵌入詩(shī)人的真實(shí)體驗(yàn)，還可以丈量出迄今為止“記憶的距離”。伴隨著多少經(jīng)歷同時(shí)也是多少往事的煙消云散，“故鄉(xiāng)”“記憶”成為刻繪“時(shí)間”的主題。不像當(dāng)年“秋天”那樣訴說(shuō)心境或呈現(xiàn)眼前之景，林莽將生命的體驗(yàn)融人詩(shī)中，“陽(yáng)光震顫/擴(kuò)散于枝頭和草的莖稈上/懸垂初秋的果子/靜默/聽雨水/淡淡地潤(rùn)化/潤(rùn)化綿延的時(shí)光”（《感知成熟》），迥別于當(dāng)代新詩(shī)潮的種種寫作取向，他在古典和現(xiàn)代中游弋出自己的詩(shī)歌世界。

但無(wú)論怎樣，相對(duì)于20世紀(jì)80年代喧囂熱鬧的詩(shī)壇，林莽還是過(guò)于沉穩(wěn)、低調(diào)了，這也正是評(píng)論家葉櫓認(rèn)為其“不合群”、“有意無(wú)意地成為詩(shī)壇的獨(dú)行者”的原因。當(dāng)然，對(duì)于沒(méi)有在當(dāng)時(shí)成為諸如“朦朧詩(shī)”式的先鋒詩(shī)潮的一員，林莽自有自己的觀點(diǎn)：“回顧四十多年來(lái)的寫作，除了極少數(shù)因工作之需的寫作，所有的作品都是誠(chéng)心以求的。它們都是源于我的情感體驗(yàn)和對(duì)生命的領(lǐng)悟，都是忠實(shí)于我的詩(shī)歌理念的。在將它們呈現(xiàn)給讀者之際，我的內(nèi)心是平靜而坦然的，因?yàn)樗鼈儧](méi)有阿諛?lè)畛兄?，沒(méi)有跟風(fēng)隨潮之作，沒(méi)有追名逐利之作，有的只是一顆虔誠(chéng)的心，這些詩(shī)首先是寫給自己的，它們與我內(nèi)心所發(fā)出的旋律是一致的，它們與我的生命同步。”忠實(shí)于內(nèi)心的律令、忠實(shí)于自己的詩(shī)歌理想，不因他人的變化影響自己的節(jié)奏，是林莽詩(shī)歌難以歸類，一度成為詩(shī)壇孤獨(dú)行者的重要原因。林莽的詩(shī)歌隨著生命閱歷的加深當(dāng)然也發(fā)生著微妙的變化，但這種變化不是外在的，而是內(nèi)在的加深和逐漸穩(wěn)定、成熟，需要反復(fù)閱讀他的詩(shī)才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。

三

林莽很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的絕大部分詩(shī)都可以作為抒情詩(shī)，如果借用別林斯基的話概括，那么，“在這里，詩(shī)歌始終是一種內(nèi)在的因素，一種能感覺(jué)、能思維的沉思”;“在這里，詩(shī)人的個(gè)性占著首要地位，我們只能通過(guò)詩(shī)人的個(gè)性來(lái)接受一切，理解一切?！薄澳芨杏X(jué)”“沉思”是林莽詩(shī)歌的特點(diǎn)，同時(shí)也是理解林莽詩(shī)歌的有效方式。當(dāng)然，“能感覺(jué)”“沉思”也是一種難度，如果林莽是那種外放式的浪漫抒情詩(shī)，那么辨認(rèn)其詩(shī)質(zhì)自然會(huì)容易很多;但林莽沉穩(wěn)、內(nèi)斂、追求內(nèi)在質(zhì)地的策略卻讓人們覺(jué)察到其“個(gè)性”的同時(shí)，常常陷入“得意忘言”的狀態(tài)。但就語(yǔ)詞和意象選擇、組合的情況來(lái)看，林莽從不復(fù)雜，他只是在堅(jiān)守自己詩(shī)歌理念的過(guò)程中營(yíng)造出屬于自己的詩(shī)歌美學(xué)，它既是一種態(tài)度，也是一種理想——

如果在最后的日子里

我能心安理得地

奉獻(xiàn)出我的九十九頁(yè)詩(shī)選

靈魂的歌聲縈繞著那些美好的瞬間

我渴望在人們心中拋下一片火焰

——《九十九頁(yè)詩(shī)選、污水河和金黃色

的月光》

并在面向讀者的過(guò)程中成為“明凈沉著的體驗(yàn)型”而非講究技術(shù)和語(yǔ)言組合的“認(rèn)知型”。

“體驗(yàn)型”的寫作絕非僅意味著量的增長(zhǎng)，其更重要的還包括質(zhì)的拓展以及詩(shī)歌信念的堅(jiān)持。在寫于1990年7月的《尋求》一詩(shī)中，林莽寫道——

尋求美好的事物

注視一只陶罐的寧?kù)o

渾圓的曲線

出自終生沾滿泥漿的手

落日般的飽滿

墨色浸潤(rùn)

多年的尋求

讓花朵開放得富麗而燦爛

邁過(guò)不惑的門檻

才知道有些字不能輕易地吐出

短暫的光輝

把背景的黑暗沉入了無(wú)底的歲月

我尋求

我痛苦

我將一件件往事釀成濃酒

不惑的年齡讓詩(shī)人感慨良多，因?yàn)樗钪惺芎腕w驗(yàn)有時(shí)比言說(shuō)更為重要。他在尋求中將“一件件往事釀成濃酒”，正如他寫下的一首首詩(shī)一樣。一切都將沉人無(wú)底的歲月，一切都將隨著歲月流逝并改變，但理想主義的光輝在林莽的心中和詩(shī)中從未逝去。為此，他應(yīng)當(dāng)還有許多渴望表達(dá);為此，我們有必要注意林莽筆下這樣一些詩(shī)行——

我們都是在尋找語(yǔ)言的歸屬

我們?cè)诟髯缘目臻g里神秘地飛行

但我們有許多事情還沒(méi)有完成

——《我們還有許多事情沒(méi)有完成》

而許多事情潛在的意蘊(yùn)

經(jīng)年累月已經(jīng)改變了原有的味道

——《一切都可能改變》

盡管憑借幾行詩(shī)就斷言林莽詩(shī)歌發(fā)生的年份會(huì)是一種言說(shuō)上的冒險(xiǎn)，但詩(shī)歌心愿未了和心態(tài)的變化顯然會(huì)影響到寫作的變化。從《夏末十四行》（十六首）、組詩(shī)《記憶》及其對(duì)歷史題材的關(guān)注中，我們可以讀出某種關(guān)于主題和形式的嬗變。

只要對(duì)比“白洋淀時(shí)期”和組詩(shī)《記憶》中關(guān)于“秋天”的書寫，我們就不難發(fā)現(xiàn)歷史場(chǎng)景的置換會(huì)帶來(lái)怎樣的后果：昔日的眼前之景和心中的抑郁，雖常常會(huì)在一個(gè)偶然的瞬間重回視野，但畢竟已成抽象的記憶、物是人非，因而，“秋天”已不是心境的縮影，而更多是現(xiàn)實(shí)的記錄表，書寫著歲月流逝過(guò)程中沉積于心頭的體驗(yàn)?！扒锾祜h落了它最后的葉子/光禿禿的枝干指向湛藍(lán)的天空/短暫的激情驟然冷卻/草叢小徑上留下零亂的身影”;“歲月是一條滔滔汩汩的河/它把記憶的觸角磨圓/把一顆顆心化作沉甸甸的石頭”（《記憶（第一部分）·三》）。同樣地，在《記憶（第二部分）》中，敘事的形式和成分也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了往日抒情詩(shī)歌的凝練、精悍，以至于讓人聯(lián)想到此刻詩(shī)人想將更多的體驗(yàn)融人詩(shī)行之中并與90年代詩(shī)歌主潮整體發(fā)展趨向相呼應(yīng)。而在《記憶（第三部分）》中，林莽依舊書寫著他終生難忘的白洋淀，但就文本來(lái)看，白洋淀已開始在其筆下追本溯源，通過(guò)歷史人物與故事的導(dǎo)引，白洋淀在更為久遠(yuǎn)、廣闊的“歷史的屏幕”上“無(wú)聲的穿行”、展開其“巨大無(wú)比的底片”?！耙磺卸家堰^(guò)去令我們尋找/切都已消失讓我們思索/切都不再回來(lái)只給我們留下記憶，它們將永駐于心靈與歷史的契合點(diǎn)上”，而白洋淀的故事就這樣從往日的“青春曲”轉(zhuǎn)為此刻的“回憶錄”與“自敘傳”，成為刻在紀(jì)念碑上栩栩如生、難以忘懷的歷史浮雕。

四

從某種意義上說(shuō)，20世紀(jì)90年代之后的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)正步入尷尬的境地：詩(shī)人不再相信批評(píng)，讀者看不懂批評(píng)，早已作為一個(gè)流行的話題、成為詩(shī)壇“共識(shí)”。如果上述關(guān)于批評(píng)本身的危機(jī)狀態(tài)，更多情況下是由于創(chuàng)作與批評(píng)的分離、詩(shī)壇權(quán)利分配客觀存在的問(wèn)題以及批評(píng)的覆蓋度不夠進(jìn)而引發(fā)所謂的意氣之爭(zhēng)等，那么，在另一方面，我們也必須看到：詩(shī)歌批評(píng)有效性、準(zhǔn)確度的匱乏恐怕也是其聲譽(yù)欠佳的重要原因。盡管，按照研究界“通例”，詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)歌研究會(huì)被劃分為兩個(gè)層次，但既然進(jìn)行批評(píng)，批評(píng)的發(fā)現(xiàn)性、新意以及對(duì)未來(lái)文學(xué)史寫作提供研究的基礎(chǔ)就應(yīng)當(dāng)成為批評(píng)本身承載的責(zé)任和使命。事實(shí)上，對(duì)于批評(píng)和文學(xué)史之間的關(guān)系，韋勒克在其名著《文學(xué)理論》一書中早有論述——

主張文學(xué)史家不必懂文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論的論點(diǎn)，是完全錯(cuò)誤的?！绻皇鞘冀K借助于批評(píng)原理，便不可能分析文學(xué)作品，探索作品的特色和品評(píng)作品。“文學(xué)史家必須是個(gè)批評(píng)家，縱使他只想研究歷史。”

反過(guò)來(lái)說(shuō)，文學(xué)史對(duì)于文學(xué)批評(píng)也是極其重要的，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)必須超越單憑個(gè)人好惡的最主觀的判斷。一個(gè)批評(píng)家倘若滿足于無(wú)視所有文學(xué)史上的關(guān)系，便會(huì)常常發(fā)生判斷的錯(cuò)誤。他將會(huì)搞不清楚哪些作品是創(chuàng)新的，哪些是師承前人的;而且，由于不了解歷史上的情況，他將常常誤解許多具體的文學(xué)藝術(shù)作品。

既然文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)有如此密切的關(guān)系，文學(xué)批評(píng)就應(yīng)當(dāng)在了解歷史的前提下盡量與創(chuàng)作保持互動(dòng)，從而在持續(xù)保持“生長(zhǎng)”態(tài)勢(shì)的前提下，為以后文學(xué)史的寫作提供相應(yīng)的參考資料，而文學(xué)批評(píng)的及時(shí)性、準(zhǔn)確性，在時(shí)間上往往優(yōu)于文學(xué)史寫作的特點(diǎn)也由此得以凸顯。

由上述引證對(duì)照林莽的詩(shī)歌創(chuàng)作：無(wú)論從時(shí)間跨度，還是內(nèi)在演變來(lái)看，“白洋淀詩(shī)歌群落”代表詩(shī)人之一雖可以概括其特定的同時(shí)也是最具歷史影響力階段的創(chuàng)作，但卻無(wú)法涵蓋其全部創(chuàng)作。這種存在于林莽詩(shī)歌批評(píng)中的畫地為牢的現(xiàn)象，反映了當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)對(duì)于晚近時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作一直存有約定俗成、簡(jiǎn)單命名的傾向。其就認(rèn)知邏輯及限度而言雖事出有因、情有可原，但就發(fā)展的眼光來(lái)看，卻可以作為當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)缺乏活力和發(fā)現(xiàn)能力的表象之一。林莽是“白洋淀詩(shī)歌群落”代表詩(shī)人之一，“白洋淀詩(shī)歌群落”由于獲得歷史較為穩(wěn)定的評(píng)價(jià)和人們的“共識(shí)”而很容易成為一種寫作和命名意義上的有效“歸屬”方式。但在另一方面或者說(shuō)從另一個(gè)角度著眼，“白洋淀詩(shī)歌”只是林莽詩(shī)歌的一部分、一個(gè)重要階段，是我們考察林莽全部詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)必須要明確的認(rèn)知前提，這一點(diǎn)對(duì)于林莽這樣創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)、跨度大，持續(xù)處于變動(dòng)狀態(tài)的重要詩(shī)人來(lái)說(shuō)尤為重要。自然，它也提醒我們要同樣以動(dòng)態(tài)的眼光去評(píng)判林莽的詩(shī)歌創(chuàng)作本身。

事實(shí)上，關(guān)于林莽詩(shī)歌創(chuàng)作的變化很早就有人從文學(xué)史的角度予以指出：“林莽風(fēng)格較為鮮明的作品，產(chǎn)生于80年代中期以后，如《雪一直沒(méi)有飄下來(lái)》，如《滴漏的水聲》等。它們與‘地下詩(shī)歌，與‘朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)已沒(méi)有什么關(guān)系。它們關(guān)注人的心靈的隱秘情感波紋?！背鲎院樽诱\(chéng)、劉登翰的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》中這段話，與前文所引的林莽“自我調(diào)整”的話不謀而合。在林莽同代詩(shī)人如北島、楊煉、多多等90年代以后海外詩(shī)歌創(chuàng)作不斷引起研究者關(guān)注、可作為獨(dú)立的對(duì)象或階段加以研討的前提下，林莽的詩(shī)歌雖由于自身的特質(zhì)、受眾度等原因未能及時(shí)拓展出新的生長(zhǎng)點(diǎn)，但這種情況在某種程度上只能說(shuō)我們對(duì)其整體創(chuàng)作關(guān)注得不夠或者說(shuō)還未找到有效的、合理的命名與角度——只要我們面向林莽的詩(shī)歌，上述問(wèn)題就會(huì)出現(xiàn)，而當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的“生長(zhǎng)性”問(wèn)題也由此產(chǎn)生。

詩(shī)歌批評(píng)的“生長(zhǎng)性”提醒我們要以一種歷史化、整體化的眼光去看待當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作：當(dāng)代詩(shī)人由于時(shí)間上的“近距離”往往使批評(píng)對(duì)其晚近時(shí)期的創(chuàng)作很難做出準(zhǔn)確、明晰的判斷，但當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的魅力也正在于此——如果我們將當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)理解為一柄雙刃劍，那么它的“風(fēng)險(xiǎn)”和“收益”是并存的——當(dāng)然，就“生長(zhǎng)性”而言，或許并不存在所謂的過(guò)多的“歷險(xiǎn)”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌批評(píng)的“生長(zhǎng)性”并不是要顛覆已有的結(jié)論，它只是期待在秉持發(fā)展和實(shí)踐態(tài)度的過(guò)程中對(duì)已獲某種穩(wěn)定評(píng)價(jià)但目前仍在創(chuàng)作的詩(shī)人進(jìn)行更為全面、合理和及時(shí)的評(píng)價(jià)，進(jìn)而豐富、擴(kuò)大同時(shí)也極有可能是夯實(shí)文學(xué)史寫作的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。

關(guān)注詩(shī)歌批評(píng)的“生長(zhǎng)性”有助于我們從持續(xù)認(rèn)知一個(gè)詩(shī)人的過(guò)程中認(rèn)識(shí)當(dāng)代詩(shī)歌的歷史，而作品的價(jià)值、闡釋的必要性和批評(píng)者自身的當(dāng)代關(guān)懷、才學(xué)識(shí)力又是其實(shí)踐的先決條件。“生長(zhǎng)性”既強(qiáng)調(diào)批評(píng)的長(zhǎng)度，也強(qiáng)調(diào)批評(píng)的寬度與厚度，就批評(píng)本身而言，它其實(shí)是對(duì)批評(píng)的主體維度提出了更高要求，并以自我發(fā)現(xiàn)的方式完成了批評(píng)本身的自我完善，從而增強(qiáng)并深化當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)體系本身的實(shí)踐性與能動(dòng)性。總之，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的“生長(zhǎng)性”可以使我們重新思考某些既定的結(jié)論并提出一些新的看法，它在追蹤當(dāng)代詩(shī)人創(chuàng)作的同時(shí)期待批評(píng)者靈魂與詩(shī)人杰作之間的“奇遇”。它之于林莽詩(shī)歌的意義或日與林莽的詩(shī)歌關(guān)系也完全可以借用詩(shī)人寫于不同時(shí)期的詩(shī)行來(lái)加以證明——

一切都發(fā)源于此

一切都?xì)w還于此

——《寄自高原》（1985年一1986年秋）

語(yǔ)言的匕首心中磨礪多年的銀色之刃

把人類的苦難削得透明

它將制成一只震撼人心的大鼓

讓蒼涼的記憶擂響每一個(gè)遺忘的年頭

——《記憶（第一部分）-四》（1996年

夏一1998年秋）

而它的合理性不僅取決于批評(píng)者的發(fā)現(xiàn)和詩(shī)人的創(chuàng)作等因素，還取決于批評(píng)本身如何有效地完成，并在面向未來(lái)的過(guò)程中如何一步步地落實(shí)。