本刊編輯部

時間：2018年9月27日

地點：紹興咸亨酒店·引玉廳

主辦：《人民文學(xué)》、《南方文壇》、紹興市委宣傳部、紹興市文聯(lián)

主持人：施戰(zhàn)軍、邱華棟

與會者：何俊杰、金一波、施戰(zhàn)軍、張燕玲、邱華棟、徐坤、徐則臣、黃德海、王繼軍、曾攀、馬小淘、李蘭玉、梁豪、叢治辰、李壯、徐勇、李偉長、山尹、池若飛、弋舟、張楚、肖江虹、馬煒、斯繼東、黃旭東、張立民、丁小軍

施戰(zhàn)軍《人民文學(xué)主編》大家下午好！斯繼東作品研討會是由《人民文學(xué)》雜志、《南方文壇》雜志、中共紹興市委宣傳部、紹興市文聯(lián)聯(lián)合主辦。我向大家介紹一下到會的各位領(lǐng)導(dǎo)專家（略）。首先我們歡迎何部長講話。

何俊杰中共紹興市委宣傳部常務(wù)副部長、紹興市文聯(lián)黨組書記我簡單表達兩句話。一句就是紹興文脈的傳承是靠人和事來延續(xù)的。我們?yōu)樗估^東同志舉辦這樣一種研討，就是為人辦研討。我們希望這次各位老師能夠給我們多加指點，來推動作家，也是推進我們作家群，感謝各位！第二個今天我們來了很多紹興的作家，其實到一定水準(zhǔn)之后，我們非常樂意為每一位作家像斯繼東一樣，為你們辦研討會，辦得越大越好，這就是紹興未來要做的。謝謝各位！祝各位老師在紹興一切順利！

張蒸玲《南方文壇》主編在我心目中，斯繼東是個辨識度較高的作家，從20世紀(jì)90年代的《尋找家譜》到前年的《今夜無人人眠》、今年的《禁指》，他的創(chuàng)作始終對形式、表達、美學(xué)形態(tài)有自己的追求，而且日漸地有了自己獨特的小說樣貌，并在一定程度上實現(xiàn)了自己的美學(xué)建構(gòu)。也就是說斯繼東的創(chuàng)作既植根于文人傳統(tǒng)，又洋溢著現(xiàn)代性和先鋒意識。比如《禁指》的典雅，既是琴瑟和鳴、文化氣韻，還是人間日常的煙火，充滿著生機，其實我們在讀他的小說都可以感覺到斯繼東是一個內(nèi)心非常驕傲的人，又有一些小資時尚，寫作講究形式感、文字敏感，散淡地隨著意識流動，深潛著一種古雅細致的敘述氣韻，所謂江南才子氣。不衫不履，卻內(nèi)里守持。

斯繼東寫人的內(nèi)心，甚至力比多的爆發(fā)，都是以守持為底線的，我個人特別喜歡《今夜無人人眠》，藝術(shù)控制力非常好，作者一直抑制著很內(nèi)斂地寫，有相當(dāng)?shù)娘枬M度。一場帕瓦羅蒂演唱會精神盛宴，給予幾位小城的苦悶文青或說酒友文友巨大的精神沖擊，在一個個似是而非的細節(jié)里箭在弦上，都引而不發(fā)。每一次都看著故事、人物要往一個方向去了，突然間一個細節(jié)又曲徑通幽，甚至改了縱向，小說把人的無意識有深度地挖掘呈現(xiàn)，緊張而又輕靈。這種遵從內(nèi)心的寫作，自我隱身，代表一種深潛著的理想與精神爆發(fā)力。結(jié)尾我們看到主人公跟也許是趙四的丈夫狠狠打了一架，“丈夫”二字作者沒有點明，只說也許是。斯繼東寫《西涼》《白牙》《贊美詩》等很多的這樣的藝術(shù)空白，充滿著張力，也許是，也許不是。他沒有肯定，因為兩個帕瓦羅蒂粉從演唱會出來，始終一聲不吭，狠狠地打了一架，情緒平息吸根煙揮揮手各自散去，回家洗洗睡了。這個很厲害，分寸感拿捏得張弛有度，還充滿著人性的光輝。

如果說斯繼東早期作品更顯不衫不履，近期則更多的是守持內(nèi)心，不再隨心意識流，無論小說的形式感，還是精神內(nèi)核，都更為緊致了?？梢哉f斯繼東的小說，自由游弋于典雅與時尚之間，撲朔迷離的懸念背后是人性的危機，當(dāng)然也是人性的救贖。比如今年的《禁指》，小說起碼有兩個維度，一個是整體敘述非常沉靜，一以貫之的是一種沉靜的文人氣息，包括結(jié)構(gòu)等;另一面卻是鮮活的具體的日常，充滿著人間熱騰騰的煙火氣。斯繼東居然就這樣把大俗和大雅，水乳交融地形成了《禁指》的小說樣貌，體現(xiàn)了作者非常出色的藝術(shù)掌控力。這是一篇飽滿成熟的小說，包括作者對人的善意。這種善意也是慈悲，包括對殺死丈夫的呂家人?；蛘哒f就是《禁指》對人的態(tài)度，即有所為，有所不為。這是對他內(nèi)心守持的一種完美的詮釋。

有一點疑惑，作為女性讀者，我認(rèn)為斯繼東筆下各式各樣的女人，大部分寫得挺有個性的，但也有男性視角中的女人?！断惴叟?號》的胡一萍（安靜女人內(nèi)心的爆發(fā)力），驚蟄老婆的瘋魔也驚心動魄，《禁指》的操嫂等等都很成功。但也有符號化的女性，如同名小說《你為何心虛》的女主角，比如“心虛”對于本能肯定不是，但是什么？可以探究。這種心虛，我認(rèn)為是否還可以找一個更好的詞，對出軌丈夫的愛與恨以及本能肯定不是心虛。當(dāng)然痛苦與愛對于寫作來說永遠新鮮欲滴。

邱華東魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長我記得2012年的時候，就談到特別喜歡斯繼東的感覺。包括剛才主編講的斯繼東有一點傲氣，但是戰(zhàn)軍對他尤其喜歡，他今天親自主持，我覺得都是一種加持。在2010年左右李敬澤來到浙江的時候，我們浙江有一批青年作家，非常好的，包括繼東，還有馬煒。我覺得這些作家可能還要再長幾年，像七十度的水還沒開，但是快了?，F(xiàn)在再一看這十多位作家，他們一下子就熟了。

第一，斯繼東是當(dāng)代中國短篇小說的杰出圣手，非常重要。短篇小說最難的地方就是那句老話，練武術(shù)的都知道叫“一寸短一寸險”“一寸長就一寸強”。我們讀李洱的長篇，上卷三十五萬字，下卷四十二萬字，他就很強。但是越往短就特別難寫。斯繼東作為當(dāng)代短篇小說的圣手體現(xiàn)在哪？短篇小說需要非常強的控制力，他的控制力非常強。比如說一篇短篇小說叫《樓上雅座》，開頭第一句非常精彩，最后一句是他要上樓去了，上樓干嗎呢？就沒再說了，這個控制力是非常強的。

斯繼東這個小說集有十七個短篇，在人稱的變化上非常成熟、豐富，有第一人稱、第三人稱，有多人自敘，比如說《廣陵散》里面竹林七賢都出來了，每個人第一人稱說一遍自己的事，但是控制力非常強，小說只有五六千字，但背后的信息量非常巨大。就我個人而言，多和少掌握得最好的小說家除了斯繼東，還有約翰·厄普代克這個美國作家，他的一個小說集叫《父親的眼淚》，死之前七十五歲寫的一個集子。多和少掌握得極好，每篇掌握在一萬二千字以內(nèi)，但是每一篇都極好。所以斯繼東在多和少的問題上，在技藝的掌握上非常純熟。另外，小說集《你為何心虛》其實是要反問我們自己，既然心虛了，真相在哪呢？就在他寫的東西。所以斯繼東整體的感覺就是要把我們遮蔽的真相裸露出來，逼近我們生存的真相。你看他大量的小說，包括剛才燕玲說的不衫不履的問題，涉及男女關(guān)系，就是我們現(xiàn)在這些人生存的性的處境、情感的處境、生存的境遇。這些可以說繼承了魯迅的遺風(fēng)，把存在裸露出來，揭開我們習(xí)以為常的狀態(tài)。

要是從我的角度提一些建議的話，比如說斯繼東在一些個人符號的強調(diào)上還稍微分散了一些。假如讓我來寫，就會把他一本小說變成四本。第一本叫卡卡，以主人翁卡卡來寫，寫成十二篇，把當(dāng)下的情感、時尚、生存狀態(tài)甚至涉及網(wǎng)絡(luò)世界，寫一個集子。第二個是《廣陵散》系列，《廣陵散》處理的是竹林七賢的故事，也可以寫十二篇，第三組涉及燕玲說的，有一些在故事上非常狠，比如說《我沒有父親》里面的主人公最后把他父親殺掉了，這篇小說非常有力。還有《我知道我犯了死罪》《今夜無人人眠》都是寫人精神狀態(tài)的異常、緊張、變形，可以把它們集中起來。再有一個就是《尋找家譜》，可以更多地涉及中國的鄉(xiāng)土題材和家族歷史，這種也是能繼續(xù)挖掘的資源，可以沿著這個方向繼續(xù)前進，可以把家譜寫成長篇。我覺得你可以把這里面的東西重新都拿過來，最終一本書就變成四本。

徐坤《人民文學(xué)》副主編我作為斯繼東的一個審稿的值班編輯，談一談他在我們刊物上發(fā)的兩個小說。這兩篇是斯繼東，比較成熟的時期。一篇是《白牙》（2014年第3期），另一篇是《西涼》（2015年第11期）。非常自如、松弛的寫作狀態(tài)，寫的都是燈紅酒綠的城市里的情感生活。如果給斯繼東加一句判斷的話，我認(rèn)為斯繼東是一個女性主義者，而且是我們的婦女之友。

《白牙》和《西涼》主角都是單身女青年，實際上就是小三的故事。怎么能為這個題材找到合理性，結(jié)局會怎么樣。其不違背法律，但有違倫理公德。斯繼東非常狡猾，他這招的技巧是非常高超的，他把情感關(guān)系上升到對于女性的一種體恤、關(guān)懷、愛戴、贊美，然后諷刺現(xiàn)在越來越墮落、娘炮的城市里的男性，也夾雜自嘲和批判。最終達到和解，不光是生活的和解，也是男女之間的和解。斯繼東有身為一個南方作家的優(yōu)雅細膩，還有對女性溫良的態(tài)度，所以處理得非常好?！栋籽馈肥莻€80后女生包養(yǎng)一個四十歲的老男人。男的到上海參加四個月的培訓(xùn)，期間就跟一個女的同居，當(dāng)中都是女人占上風(fēng)的，這個80后的女孩子特別自主、自強、自立。他描述男女關(guān)系非常準(zhǔn)確，包括心態(tài)、對話和肢體對話。最后分手的時候，是他畢業(yè)聯(lián)歡之際，女孩說我把鑰匙借給你，去收拾東西，然后留了一張字條：我已經(jīng)給你約好了，給你洗一下牙。最后他非常感動，去了。結(jié)局非常有意思，特別符合斯繼東的性格。這男的還是走了，逃離了，拖著箱子回家了，沒有告別?！段鳑觥穼懙囊彩峭瑯拥墓适拢粋€單身女青年跟三個男人的故事，前兩個也是有婦之夫，最后拯救她的是一個送水工，我想這個設(shè)計稍微有點問題。女孩住在北京三環(huán)內(nèi)，小姨給她的大房子，一個單身女性會讓送快遞的進屋，兩個人還談半天，替她換浴缸的水，最后還請他喝點紅酒。當(dāng)然這不是歧視，無論從階層和人設(shè)上來講都是不可能發(fā)生的。為什么叫《西涼》？這個快遞員家在西涼。結(jié)局的時候，快遞員突然就消失了，給她寄過來一個快遞，里面是還給她的紅酒起瓶器，他說，不是我的東西我不能要，要歸還給你。她就覺得人間又充滿亮色，充滿了溫暖，還想去找這個快遞員。斯繼東把都市的涼薄，還有男人的猥瑣，雖然不動聲色，但寫得非常狠，而且把女性復(fù)雜、糾結(jié)的心理也寫得很好，這個非常不容易。

王維軍《收獲》編輯部主任我主要想從編輯的角度談?wù)勊估^東的小說創(chuàng)作?！督褚篃o人人眠》2009年發(fā)表在《收獲》，在這之前我讀過他的一些作品，當(dāng)然在這之后，也還是繼續(xù)讀。我感覺他的小說創(chuàng)作可以分為兩類，一類是寫公務(wù)員生活的，一類是不寫公務(wù)員生活的。這里是廣義的“公務(wù)員”，包括在政府機關(guān)工作的，也包括受過較高的教育，做其他工作的人，類似小知識分子吧。大概2012年我和斯繼東見過一次面，我說你可以沿著《今夜無人人眠》寫下去。繼續(xù)寫小說中馬拉、黃皮、畢大師這類人的生活。我清楚地記得他當(dāng)時的回答：這樣寫會不會太重復(fù)自己了。他更想尋找新的題材，寫出新的意境。突破自己，這永遠是一個好作家對自己負責(zé)的精神。

這次我又認(rèn)真讀了一遍他的作品集《你為何心虛》，包括他的新作《禁指》，我還是覺得寫公務(wù)員生活最能體現(xiàn)斯繼東創(chuàng)作的特色。包括較早的《槍斃愛情》《事故》《樓上雅座》《今夜無人人眠》《你為何心虛》《白牙》等，《西涼》《逆位》也算在里面。這類作品有文學(xué)作品的一個最基本的保證，那就是細節(jié)的真實，或者說描寫細節(jié)時主人公的感受是真切的。不過，我主要想從“突破”這個話題講，相對于《事故》《樓上雅座》，《今夜無人人眠》就是一個“突破”，而且是生活在里面，從這個“里面”突破的。不是憑空擬造一個“突破”，所以特別真實，又特別有力，道出了王陽明說的“人心一點靈明”。像《你為何心虛》《白牙》等，也都有所突破，但感覺力度有些不夠?！赌銥楹涡奶摗防锏内w四小姐發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后，又發(fā)現(xiàn)了生活中更多的不堪，本想跟他決裂，但是最后還是發(fā)生了關(guān)系，并且不可控制地產(chǎn)生了可恥又快樂的高潮，這里顯示的“真實感”是小說首要的品質(zhì)，但是，這個屈服還僅僅揭示了生存的荒誕，是對生活的一聲嘆息，還未能點出“人心的那點靈明”。當(dāng)然，這個“靈明”不是隨便點的，這里有對作者的心靈和洞察力最嚴(yán)峻的考驗，也有“天機”泄不泄露的運氣。我想說的是作家如何“突破自己”，在自己熟悉的題材里的突破，比轉(zhuǎn)換題材的突破是更有價值的，而且只要有些微的突破，那重復(fù)自己也是值得的。

黃德?！端寄衔膶W(xué)選刊》副主編我覺得斯繼東的小說有一個很明顯的特點，就是現(xiàn)代性。尤其是他2010年以后很多作品，帶有比較典型的實驗性，帶著探索，對一些新的技巧的實驗，這是比較明顯的。

然后另外一個就是他的風(fēng)格的多變性，他好像一直在變化，這一篇跟上一篇又不一樣，要變一個花樣。其實在這兩個里面都有他特別好的地方。但是我覺得都帶來一個非常奇怪的問題，我們在現(xiàn)代性的實驗上，有沒有對技藝的重視。但是有一個問題，這是不是在技藝上出來？因為我們發(fā)現(xiàn)換一個敘事方式的時候一個事好像變得怪異了，跟我們原先理解得不一樣了。這個到底是不是一個實驗進入陌生領(lǐng)地，還是換了一個方法把自己過去看到的事情寫出來。

另外小說的花樣太多了以后，好處是看你這個人是在不斷地探求、實驗自己。另外一個問題是在任何一個地方都沒有打透。好像打井似的，如果每一個井都沒有打透，這個井就不是井。他的風(fēng)格不穩(wěn)定，我覺得尤其是在2005年以前的作品非常典型的不穩(wěn)定，不是說我這篇已經(jīng)是金剛利刃了，而是這個東西你覺得如果它換一個方向再走一步可能會更深入，而這一步?jīng)]走，馬上又換到另外一個路上去走了。我覺得這種探索還是應(yīng)該稍微收拾一下自己，讓自己在一個方向下再進一步試試。因為有可能再鉆下去有可能是更廣闊深入的世界，有可能更復(fù)雜，給寫作者帶來的沖擊也會更大，當(dāng)然這只是猜測。

還有一個問題到2013年、2014年之后斯繼東的小說有一個非常典型的變化，其實一個人開始寫作的時間，雖然跟很多人比已經(jīng)成熟了，但是你跟他這些年的小說相比，你發(fā)現(xiàn)作品的質(zhì)量大大加強了，包括《今夜無人人眠》《西涼》，包括最近寫的《禁指》，我覺得有一個最大的不同，就是他的細節(jié)和整個結(jié)構(gòu)的耐心性、致密性加強了。這種加強我覺得讓人讀起來特別感興趣，因為每一個變化，你覺得他前面用一個包袱出來之后，你覺得確實應(yīng)該這么發(fā)展，最后出來這個結(jié)果之后你發(fā)現(xiàn)前面的任何一個鋪墊都有關(guān)系，因此會形成一個作品的循環(huán)，使作品非常飽滿。其實他前期很多作品是一個單向的概念和靈感，最后就變成小說?，F(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)他在細節(jié)和每一個情節(jié)上花了大量的心血使得作品更加豐滿。

比如說我們說《禁指》跟以前的作品比的話，你發(fā)現(xiàn)如果前面是小型實驗，而到了《禁指》是要把自己累積的精神、思想、文化和所有思考都要放在這個小說里面展現(xiàn)出來了，所以這個小說看似寫的是古典的，實際上是寫現(xiàn)代的故事。所以我覺得這點上，所有的小說之間的關(guān)系緊密聯(lián)系起來了。我們看得出來很明顯，有一個明顯的提升。正是一個認(rèn)真的寫作者能夠得到的，他認(rèn)真寫發(fā)現(xiàn)這樣有問題、那樣有問題，最后我們發(fā)現(xiàn)他那些看起來很多好像沒有意義的東西變得有意義了。這時候我們所有的實驗就變得有意義了，最后是需要我們寫作呈現(xiàn)的。

徐則臣《人民文學(xué)》副主編我對斯繼東作品的整體感覺，醇厚、優(yōu)雅、精確，格調(diào)很高。這不僅是個技術(shù)問題，歸根結(jié)底是小說家的修為，斯繼東在中短篇小說這個行當(dāng)里，修為很高，他的作品放在最優(yōu)秀的中短篇里面，也有清晰的辨識度，是我喜歡的類型。寫到今天，他已經(jīng)極為從容，開合有度，俯仰生姿，對細節(jié)、信息量的掌控，對敘述的尺度和分寸的拿捏，濃妝淡抹總是相宜，出手就有，他寫得又少，所以，盡可以放心地替他斷言：作為—個小說家，中短篇他可能已經(jīng)不會再失手。

集子里的小說不單說，說一說剛剛發(fā)表的最新小說《禁指》，每一個字都實實在在地落到了地上，沒有火氣。他已經(jīng)成功地把火氣給過濾掉了，寫小說的朋友肯定明白，要做到這一點是多么不容易。沒有火氣不代表沒有煙火氣，《禁指》里的日常煙火氣非常重，但你不會覺得浮、覺得躁、覺得俗。很多人寫小說，細節(jié)豐沛就掉地上，由世俗變成了俗，變成了庸俗?！督浮防飳懝洳藞?，拉拉雜雜一堆過日子的場面，但只要他筆鋒一轉(zhuǎn)，小說就能從眾多煙火細節(jié)中一躍而起，多日常都拖不了小說的后腿。小說既有作為世俗的身體性的一面，精神性的、形而上的升騰能力又強勁有力，時刻整裝待發(fā)。這也是我們都認(rèn)為《禁指》是個好小說的原因：既有豐饒貼切的血肉，又有高拔迅疾的意識，二者相輔相成，相得益彰。

《禁指》的結(jié)尾是和解的。集子里的《西涼》《白牙》《你為何心虛》，還有其他幾個小說，結(jié)尾都是和解的。我認(rèn)真想過這種和解。為什么要和解？不僅是敘述的策略，讓作品更加開闊，還要回到作家修為的老問題上。這可能得知人論事，把人與文放一塊兒看，也不多說了。有興趣的讀者可以系統(tǒng)地閱讀斯繼東其人其文，順藤摸瓜。在我看來，正是一種人與文的修為讓斯繼東的小說有了眼下的從容和雍容，也有了現(xiàn)在的格調(diào)、格局。由此我相信一句話：作家寫到最后就是寫一個人;人到哪兒，作品也才能到哪兒。

曾攀《南方文刊》編輯部主任斯繼東小說最吸引我的地方，是他的語言、結(jié)構(gòu)及其對節(jié)奏的把握，以及在這個過程中如何將力量釋放出來。在《今夜無人人眠》，斯繼東很耐心地敘述，最后兩人擺開陣勢打了一架，已經(jīng)有些觸目驚心，這還不夠，斯繼東這個小說的力量，既是形而下的，兩個似乎深仇大恨的“情敵”，打架的間隙，還互相喝了一瓶農(nóng)夫山泉;同時也是形而上的，那就是帕瓦羅蒂的《今夜無人人眠》。

然而，我更關(guān)注的不是他結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變之后的緊張或者說高潮，我更期待他日常的敘述，驚心動魄，有緊張感，能夠在語言和敘述中透視出來的那種波瀾壯闊，或者是讓人手心發(fā)汗的感覺，這是斯繼東的出彩之處，像《今夜無人人眠》幾個線索鋪設(shè)下來，通過日常的敘述，展現(xiàn)真相的空隙以及真相如何填充，敘事本身的緊張感就突顯了出來?！稑巧涎抛防习逶谌諒?fù)一日地煮面，“光面、蛋面、肉絲面、豆腐面、牛肉面、鱔絲面”，貌似平靜，其實早已暗潮洶涌。表面是簡單的重復(fù)，實則已是驚心動魄。包括老板娘不斷地吼你把狗拴好，就有一種山雨欲來風(fēng)滿樓的日常風(fēng)暴。我覺得這個隱約投射出來的緊張感、那種波瀾壯闊，往往就隱藏在我們?nèi)粘５臄⑹隼锩?。我想這就是斯繼東最打動人心的地方。

馬小淘《人民文學(xué)》編輯部副主任我對斯繼東小說最初的印象是，好多年前有一次徐則臣出差，留了三個稿子讓我提上去，有一個就是《樓上雅座》。還有一次是他興致勃勃地問我，你看沒看過《白牙》。我說查蒂·史密斯誰沒看過呀？他說不是那個《白牙》，還有一個也特別好的《白牙》，就是斯繼東寫的《白牙》。于是我看了斯繼東寫的《白牙》，徐則臣誠不欺我，我確實挺喜歡。因為從前往后看覺得越看越好，作品集是按照時間順序排的。好像看到一個作家的成長，一不小心旁觀了斯繼東奔騰又曲折的青春。他給我比較深的感觸是在逐漸不斷地在回歸樸素。雖然是在題材、形式上有各種嘗試和探索，但我覺得作品的底色還是非常樸素，不管形式怎么樣，核都是不飄的。他始終關(guān)注瑣碎、庸常的日常生活，關(guān)注人的欲望和掙扎。我看到了一個初出茅廬的作家從凹造型到逐漸變得自然而然自帶造型，返璞歸真、腳踏實地。平庸甚至無聊其實就是生活真實的樣子，一個作家最重要的就是忠于生活，同時寫出人的精神困境。一個作家每一篇作品以不同的風(fēng)貌出現(xiàn)，沒有人逼迫他這樣，但是他很執(zhí)著地往舒適區(qū)以外走，我佩服作家的探索和勇氣，也可以想見他花費的氣力和心血。他嘗試了非常多的題材，歷史、現(xiàn)實、農(nóng)村、城市，以不同的形式和題材展現(xiàn)一個作家的精神能量。合上書，我還記得里邊凡俗、真切、細膩、拒絕拔高的細節(jié)，記得人在世界中的渺小、迷惘和掙扎。一個70后作家，不急于確定自己的類型，不急于給自己貼標(biāo)簽，慢慢來，是一種真的自信。我相信這樣的作家會越寫越好。

李壯青年批評家總體感覺，斯繼東老師的寫作，具有非常鮮明的辨識度。具體可以分為兩個方向。一是在時間上面，在橫向時間軸上可以看出辨識度，包括個人風(fēng)格的逐步成形以及時代文學(xué)潮流的影響痕跡。另一個是在主體情感呈現(xiàn)方面，縱向的坐標(biāo)軸上，由內(nèi)心而及于文本，我們會發(fā)現(xiàn)作品的情緒力量特別足，甚至有些地方寫得很“狠”。兩方面都很有辨識度。先說時間軸。這本小說集，一路讀下來，簡直就像一個作家的個人進化史。這是一種特別奇妙的體驗。斯繼東的寫作確實不是同篇作品不斷重復(fù)的過程，他確實是在每一個不同的地方打井，一個個眼開在那里，不管出水不出水、夠不夠深夠不夠透，至少這些井眼組合在一起，會相互作用形成一套整體的坐標(biāo)。

縱向而言，斯繼東作品的辨識度在于那種內(nèi)在的“狠勁兒”。不管是早期還是近幾年的作品，我覺得都能從中感受到某種特別有力量的東西。這種“勁兒”，一方面呈現(xiàn)在語言上面，《烏鴉》我看第一句就引了《圣經(jīng)》，隨后是以獨自形式展開的、快節(jié)奏如鼓點般的語言爆發(fā)，這種語言節(jié)奏和表達力道貫穿全篇。而在語言之外，許多作品推進到最后，作者用結(jié)構(gòu)、情節(jié)、大量的細節(jié)推舉出來的那個最后的爆點，有時候確實是能夠打動我。比如在《今夜無人人眠》最后，那種安穩(wěn)生活里面不安的東西、不甘的東西，那種強烈的掙脫甚至自毀的沖動，其實會讓許多當(dāng)代人有所共鳴。作品里面的情感呈現(xiàn)很有技巧，與此同時，這樣呈現(xiàn)出來的情感力量還能做到損耗不多、依然能夠引起讀者巨大的共鳴，這其實并不容易做到。

李蘭玉《人民文學(xué)》編輯、外文版副主任這部作品集讓我比較清晰地看到斯繼東二十年的創(chuàng)作脈絡(luò)，從1997年至2017年。作家給我的整體性印象，似乎與我們的峰會主題“新時代、新青年、新寫作”具有某種暗合，就是自我與時代的同構(gòu)關(guān)系以及互證的過程。在這二十年的時代進程之中，斯繼東的創(chuàng)作所體現(xiàn)的變化與延續(xù)是值得關(guān)注的。我首先說變化：作家的早期作品與當(dāng)下的作品比較起來，早期作品的先鋒性——或者說先鋒小說的痕跡——是比較強烈的。尤其是《尋找家譜》《廣陵散》《漂在水上的白月亮》，都是新歷史主義敘事特征比較明顯的短篇小說。新歷史主義小說在先鋒文學(xué)中作為重要的支流，很多典范作家都貢獻過代表作品，而斯繼東創(chuàng)作于1997年的《尋找家譜》，則帶有辨識度相當(dāng)高的時代感與文學(xué)潮流印記?！镀谒系陌自铝痢芬簿哂斜容^醒目的新歷史主義敘事特征，而《廣陵散》可以被明確地定義為新歷史主義小說。

再說延續(xù)。無論是早期作品還是當(dāng)下作品，斯繼東二十年的創(chuàng)作中始終存在著解構(gòu)主義、精神分析學(xué)、存在主義的影子，尤其是新歷史主義。先鋒文學(xué)的余緒在作品中呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的景觀，甚至是某種悖反的現(xiàn)象。依舊以《西涼》為例，西涼，歷史符號的運用，是現(xiàn)代人對歷史的留戀、回望，是歷史對現(xiàn)代的眷顧，也是歷史的反證。從古至今作為中國文人思維的基底，讓包括斯繼東在內(nèi)的中國作家進行不斷的文學(xué)實踐，追問時間，追問自我與萬物。

戈舟《延河》副主編。魯迅文學(xué)獎得主戰(zhàn)軍院長和華棟院長坐在臺上，感覺今天又回到魯迅文學(xué)院的課堂上了，好像又在開哪個同學(xué)的研討會。小說集對應(yīng)出了這二十年來中國文學(xué)演進的蹤跡。剛剛德海用“打井”比喻繼東的寫作，要知道，“多打井”幾乎是對之前那個時代作家的贊美了，但今天，卻成為批評的理由。今天，時代大聲地開始向作家索要“有效性”了——你不僅要“多打井”，而且還要“打出水”。今天的小說家在更大程度上會被質(zhì)問姿態(tài)的有效性是否達成，會更多地被索取“實效”。我們的文學(xué)演進至此，當(dāng)“追求實效”具有了不容置疑的“政治正確”性時，重讀繼東的小說，也許對我們會是個提醒，會讓我們重申對于“姿態(tài)”的重視。過度強調(diào)某個方向，都是值得警惕的，當(dāng)然，最好是能夠達到一定的平衡與統(tǒng)一。如何在“有姿態(tài)”的前提下達到“有實效”，剛剛徐坤老師已經(jīng)給出了方案——準(zhǔn)確。就我理解，“準(zhǔn)確”就是尊重人的自然屬性、物理屬性、社會屬性的那些基本面。繼東近期小說的好，正是在“準(zhǔn)確”上著力后達成的好。

剛才則臣將《禁指》說成了《鳴指》，魯羊當(dāng)年的《鳴指》我喜歡極了，那部小說雖然寫現(xiàn)實中的世界，但是整個氣味不像人間。而繼東的小說有一個鮮明的脈絡(luò)，就像繼軍兄說的那樣，他那部分描寫小公務(wù)員的作品，在我看來，實在是充滿了“人間性”。剛剛張楚追憶了新世紀(jì)之初他和繼東在新小說論壇上寫作的往事，馬煒兄也追憶了他們那個文學(xué)小團體相互激勵與啟發(fā)的往事，這構(gòu)成了我們對中國文學(xué)保有信心的前提。我的這些同行們對文學(xué)的忠誠，已經(jīng)書寫在了時光的河流之中。繼東毫無疑問會越寫越好，作為一個充滿著人間性的有姿態(tài)的小說家，他的身段永遠不會放下來，但是實效性也會越來越充分，他的重要性和他小說的魅力，會隨著時光逐漸變得清晰。

李偉長青年批評家斯繼東的《白牙》等幾個關(guān)于城市生活的短篇小說，與我個人喜歡的幾個短篇小說家有相通之處。一個是愛爾蘭短篇小說家威廉·特雷弗，他的小說集《雨后》和《山區(qū)光棍》，涉及的就是日常平凡人深陷了平凡的生活旋渦。另外一個是英國短篇小說家v.s.普里切特，這家伙是卡佛的老師。卡佛談寫作時引述過普里切特關(guān)于短篇小說的定義：短篇小說就是眼角捎帶的一瞥。這一瞥就是很多孤立的事件聯(lián)系生成的現(xiàn)實觀念。這些小說跟日常生活相關(guān)的，比如說情感、生活、婚姻和一些艱難的日常。讀斯繼東的小說我會覺得熟悉，他在我的閱讀范圍之內(nèi)，他的小說題材既有當(dāng)下性，又有穿越時間的普遍性。我偏愛斯繼東的短篇小說《烏鴉》，盡管它看上去多少有先鋒小說的遺韻。《烏鴉》打動我的是斯繼東在小說中，引用了《舊約·約伯記》的一句話：我是唯一逃出來給你報信的那個人。約伯是一個義人，魔鬼很嫉妒他，向耶和華說，約伯之所以信仰你，是因為在你的庇護下，約伯得到了很多。如果你把他全家毀掉，他就會拋棄你。耶和華說，你盡管去試驗他。后來魔鬼果然將約伯的財產(chǎn)弄沒了，家人也弄死了。仆人來告訴他情況，說“我是唯一逃出來給你報信的人”。在小說創(chuàng)作中，報信人是誰？就是小說的敘述者。所有事情都是敘述者知道的，他不開口，沒人知道這件事情?！稙貘f》中的報喪人，就是報信人，關(guān)于別人死亡的信息只有他知道。他如何走到別人家去，怎么告訴別人，哪怕只說他死了，不說名字，大家都知道他在說什么。這里有強烈的隱喻性。那個唯一逃脫出來的人為什么要講述？他不甘心所經(jīng)歷的事件就這么消失了，他要不說就沒人知道，不被言說就會被當(dāng)成沒有發(fā)生過。說到底，小說就是關(guān)于失去以及如何敘述失去的藝術(shù)。斯繼東把失去寫得克制又意味深長。

斯繼東我記得我們2830大概五周年的時候，相互之間評過。我那個時間段里寫得最好的，他們覺得就是《烏鴉》。

叢治辰中央黨校教授、青年批評家我想從斯繼東的“變”談到他的“不變”，再談回“變”。我以為斯繼東是一個非常糾結(jié)和矛盾的寫作者，因為在我看來他小說中恒定的一些特征完全可以用幾組相反相成的詞來表述。比如“文人氣”和“市井味”，斯繼東的小說寫得相當(dāng)有文人氣質(zhì)，甚至早期像《槍斃愛情》這樣一些小說，文人味太濃了一些，以至于對話都變成了書面表達，讀著讓人略感別扭;但與此同時斯繼東的小說里又非常具有市井溫度，他的人物總是津津樂道地談起城市的角落和生活的細節(jié)，談起市場上的油鹽醬醋蔥蒜韭菜的價格變化。

斯繼東小說的“變”似乎都是在文本技術(shù)層面的變化，卻缺乏更劇烈的轉(zhuǎn)折。因此在我此前為斯繼東小說寫的評論里我也談到《樓上雅座》的一個細節(jié)：那個男人整篇小說都坐在小面店的位子上一動不動，行動力幾乎等于零，連二樓都沒有上去過。他想到他同樣波瀾不驚的公務(wù)員生活，想到自己根本都沒有勇氣向領(lǐng)導(dǎo)請假去一趟西藏，感慨自己可能這輩子都去不了西藏了。如果斯繼東和他的人物走出這個小環(huán)境，又會有什么精彩的表現(xiàn)呢？不過必須承認(rèn)，斯繼東的“變”也并不只是發(fā)生在文本技術(shù)層面。這就是為什么最后我還想談一下他的“變”。和《槍斃愛情》一樣，《白牙》里也有個道具，就是洗牙這件事。牙齒是什么？是年歲的象征，這篇小說看似寫的是兩代人之間的愛情，但其實從愛情中折射出的是兩代人所經(jīng)歷的時代，所過慣的生活，以及因此而形成的對于生活、愛情態(tài)度的迥然不同。所以最終我想說，斯繼東和他的小說其實一直在向這個世界敞開，只是敞開得很斯文、謹(jǐn)慎。他的第二層“變”讓我更加期待他未來的寫作，也許有一天他的人物真的去了西藏呢？也未可知。盡管不去也很好。

張楚紹興駐城作家、魯迅文學(xué)獎得主關(guān)于斯繼東的小說，其實大家說得都特別好，反正我想說的，你們也說過了。我還是再重復(fù)一下吧，斯繼東小說最大的特點其實一直在進行小說文本上的探索。我個人感覺他是一個特別有文體意識的作家，從早期有一個小說《梁?！?，后來有一篇是叫《痕跡》尋找老革命的小說，還有一篇標(biāo)題有點黃的小說叫《肉》，然后到《今夜無人人眠》完全是一種敘事，不停地在說話。后來《白牙》《西涼》里面就是一種很從容的日常敘事了。他盡可能在小說的技術(shù)上自我實踐和探索，我覺得這種實踐和探索，一方面他在進行技術(shù)上的有效的內(nèi)在完成，另外一方面組合他的風(fēng)格的形成。

在斯繼東緩慢的跟蝸牛一樣的寫作當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)他其實還是以前的那個他，他還是那么倔、那么尖銳，還在有意識地進行這種文本上的有意的探索。我最近讀到那篇小說，就是他的《禁指》，我個人是特別喜歡的。他的那個小說很短，但是讀的時候快不起來，你只能一個字一個字地往后看，會感覺它很長，但其實它可能也就一萬來字。他使用了大量的紹興方言，但是很奇怪你一讀就能讀懂，大概能猜到什么意思。我覺得他用得特別好，而且他沒有影響到小說內(nèi)核的硬度，能夠讓我們更加深地理解他想說的內(nèi)容。所以我覺得他用得非常得體、氣定神閑。

在這種連續(xù)性的、不間斷的，但是又常規(guī)性的沉默之后，他找到了全新的說話的方式，而且邏輯自洽，我覺得他應(yīng)該繼續(xù)探索這種有意義、有效的表達方式。那么在這種真誠的，甚至有意義、勇敢的表達當(dāng)中能夠重新塑造自己新的形象，我跟他也認(rèn)識了十七八年，屬于哥幾個一塊兒并肩往前走，希望咱們還能寫到八十歲。所以還是加快點速度，一年還是要寫兩個作品。

徐勇 浙江師范大學(xué)教授、青年批評家斯繼東一直有著探索精神，他的小說有著濃厚的現(xiàn)代氣質(zhì)。他是一個難以歸類的作家，正因為其難以歸類，因而我們的評論就顯得是盲人摸象，往往只看到某一點，而可能忽視他的小說的其他特質(zhì)。這樣說，并不是說斯繼東的小說沒有形成風(fēng)格化，而是說風(fēng)格化對于他而言，只具有動態(tài)的意義。

斯繼東小說注重敘事，使得他的小說有著某種先鋒性。這樣一種先鋒性，體現(xiàn)在幾個方面：第一，他的小說的多視角多時空敘事的重疊和互文關(guān)系，《今夜無人人眠》《廣陵散》《西涼》《香粉弄9號》是這一傾向。另一種探索性體現(xiàn)在，他的敘事上的欲擒故縱。這在他的小說中，表現(xiàn)得比較顯著。他先是營造醞釀一種氣氛，即某些不同尋常的事情將要發(fā)生，讀者有了期待和準(zhǔn)備，但敘事到最后，小說卻告訴你，原來并沒有發(fā)生什么，或者說并沒有按照預(yù)期的方向發(fā)展。事情仍舊回到了無事發(fā)生的尋常狀態(tài)和軌道。比如說《今夜無人人眠》《你為何心虛》《事故》《槍斃愛情》《西涼》《液瓶里的天堂》這樣一種對敘述過程的凸顯和強化，使得他的小說具有了某種先鋒性。比如說《槍斃愛情》，卡卡以為愛胡皓，卻發(fā)現(xiàn)他的愛只存在或停留在想象中——“胡皓摘掉眼鏡后一定是個美人”，但是摘掉后呢？卻發(fā)現(xiàn)他無法面對那種赤裸裸的“真實的眼睛”。在真實的眼睛面前，卡卡無法獻出他的吻。這就是斯繼東的小說，人生的無限可能只存在想象中，生活每天日復(fù)一日，以一種慣性的狀態(tài)向前推進。他的小說的復(fù)雜性或豐富性，正在于這種可能和已然之間。

肖江虹小說家、魯迅文學(xué)獎得主非常高興今天能參加斯繼東老師的文學(xué)研討會。其實我們在電話里都在罵，說你就是一個懶鬼，一年寫一個，有時候一年一個都寫不了。我覺得今天這個研討會對后面的發(fā)言人真的是災(zāi)難。我列了很多條，一開始我就想說一下斯繼東的語言的準(zhǔn)確性。我們經(jīng)常討論語言的問題，我們說準(zhǔn)確是最大的美，張老師說完，我就把它劃掉。然后我列了第二條，我說斯繼東能夠從瑣碎里面發(fā)現(xiàn)文學(xué)的因子，徐坤老師發(fā)完言，我就把它劃掉。我列了第三條，我說斯繼東一直在打一口井，但是有世故的閑情，所以他的題材顯得不是那么單一。梁豪還是李壯發(fā)言，我又把它劃掉了。最后講文體的自覺性，李蘭玉老師發(fā)完言，我又把它劃掉了。你們說好了，我想干脆說一點不好的，我說斯繼東拓寬一下他寫作的寬闊度。最后我就絕望了，想說說在魯迅文學(xué)院的生活，結(jié)果這些又被治辰和張楚說完了。

我完全詞窮了，最后還是擬了一條，沒法子了。我跟斯繼東也思考了很多次，我們經(jīng)常一起在談?wù)撔≌f、文學(xué)。我看斯繼東的那么多小說，我把它比喻成跳水。大家如果看他的小說會發(fā)現(xiàn)，斯繼東的跳水的姿態(tài)非常優(yōu)美，他在整個過程中特別優(yōu)美、好看、標(biāo)準(zhǔn)、優(yōu)雅。然后有一個問題，在入水的時候發(fā)現(xiàn)水花有點大。我一直以為是他在入水的技術(shù)上沒有控制好，最后我讀完他最近的小說，我得出的結(jié)論是可能起跳的高度不太高。如果高度夠了，入水就從容了?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)是起跳的高度有那么一點點問題。繼東如果在起跳高度上再使那么一點點力，那就臻于完美了。

山尹紹興文理學(xué)院副教授在我看來，斯繼東創(chuàng)作的這個轉(zhuǎn)型，我認(rèn)為大概表現(xiàn)在如下幾個方面：首先，人物開始處在更為廣闊的歷史、人文背景之中，自《逆位》開始，斯繼東的人物，開始真正處在流動不居的現(xiàn)實中。其次，女性人物面相趨于多元、復(fù)雜。斯繼東寫過很多女性，剛才徐坤老師說他是婦女之友，他確實當(dāng)?shù)闷疬@個綽號，他的女性心理寫得既準(zhǔn)確又體貼，《液瓶里的天堂》《合歡》《你為何心虛》都是非常典型的文本，但仔細分辨，他表面寫女性，內(nèi)里卻有一個直男的面影，是比較傳統(tǒng)的男性。再次，斯繼東的作品一直有把人間煙火凌駕于傳統(tǒng)的、以權(quán)力為主的價值體系之上的激進姿態(tài)，《廣陵散》是其中一個突出的例子，斯繼東對《名士傳》的排序做了大幅度的調(diào)整，把阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎調(diào)整為劉伶、嵇康、阮咸、王戎、山濤、阮籍、向秀，以歷史排序最底的王戎作為雅俗共存的中點，把《酒德頌》的作者劉伶和《思舊賦》的作者向秀分列兩端，前者超越世俗功利，迷狂忘我，后者惦念人間情誼，慨嘆世事變遷，它們是兩種人生觀，又是兩種藝術(shù)精神，在這兩者之間，存在著一系列的過渡類型，世界是差異性的統(tǒng)一，而非威權(quán)下井然的秩序。最后，是故鄉(xiāng)這個觀念的成熟。斯繼東的作品有相當(dāng)一部分寫的都是小城生活，以古剡地為中心，但是在那些作品中，故鄉(xiāng)是有待啟蒙的落后場所，《樓上雅座》《你為何心虛》《今夜無人人眠》《薔薇花開》《贊美詩》等篇中的主人公都有逃離的渴望，但在《逆位》中，故鄉(xiāng)開始成為真正的故鄉(xiāng)，這個小說中后來修補“我”的精神創(chuàng)傷的是中學(xué)同學(xué)李萍，面對故鄉(xiāng)瘋狂生長的水稻，“我”的心臟重新歸位。斯繼東是一位我非常期待的作者，我非常想知道，他能在語言即故鄉(xiāng)這條路上走多遠。

梁豪《人民文學(xué)》編輯這本小說集是按照時間順序編排的，所以能夠較為清晰地把握從1997年到2017年，斯繼東老師創(chuàng)作的整體脈絡(luò)。第一點是斯老師的創(chuàng)作有一個很鮮明的特點，那就是總體有一種“返老還童”的傾向。第一篇小說《尋找家譜》，講的是家譜不見了，在當(dāng)代的欲望體系和資本體系籠罩之下，傳統(tǒng)中國人的宗族觀念消失了。我之前寫過一篇評論東西小說《篡改的命》的文章，集中討論了這個問題，我的一個核心觀點就是，中國傳統(tǒng)血親觀、宗族觀在現(xiàn)代社會的消亡。《尋找家譜》探討這個話題的時間要早很多。第二點我想說的是“雌雄同構(gòu)”。斯繼東老師的作品，尤其是近年的作品，越發(fā)明顯地彰顯出一種女性氣質(zhì)，這種女性氣質(zhì)當(dāng)然不是生理結(jié)構(gòu)上的，而是文學(xué)審美和風(fēng)格學(xué)意義上的。這其實跟我剛才所說的痛感和疼感是一以貫之的。最后我想談一下語言。這本書里并未收錄剛才大家反復(fù)提到的《禁指》，據(jù)說這篇小說的語言有方言的介人。單就這本小說集而言，我覺得斯老師的語言很能觸動人，而且他的語言是越來越平實、越來越克制，像紹興花雕，大有“庾信文章老更成”的架勢。老子在《道德經(jīng)》里講的：知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。這樣一種文學(xué)向度上的“嬰兒”狀態(tài)，是一種至為清澈、純明的理想境地，它是否預(yù)示著短篇小說的一個烏托邦？或者說，在那里隱藏著短篇小說寫作某種程度的真相和真諦呢？實踐會告訴我們答案。

池若飛紹興文理學(xué)院培學(xué)院講師我覺得短篇小說最關(guān)鍵的是在有限的容量里面怎么使用技巧讓這個小說更豐富、豐滿、容量更大。第一，我覺得斯老師試圖在現(xiàn)知的視角下來實現(xiàn)博雜。要想把這個容量篇幅變大其實很難，斯繼東其實很多小說都是在現(xiàn)知的視角。比如說《烏鴉》以報喪人的視角，剛才有專家提到喜歡他這部作品，我覺得可能是這種主觀的氣氛太濃厚了，我個人覺得其實不是特別喜歡。我覺得呈現(xiàn)的容量比較小。第二，我覺得衡量一部短篇小說是不是杰出，我比較贊同哈利·伯納特在《短篇小說之我見》當(dāng)中提到的，他認(rèn)為檢驗自己是否有故事可寫，主要是每篇正在構(gòu)思的小說當(dāng)中找出一次爆炸。這爆炸或許悄然無聲，有時姍姍來遲，但總有東西爆炸了，要么在開頭，要么在中間，要么在結(jié)尾。第三，敘事策略上的爆炸，我覺得這是帶有實驗性的。但是這樣一種爆炸它不是平地一聲雷，它是一點點地積聚能量，最后演變成的。所以我覺得在小說的技巧上，這個炸彈的設(shè)置，我覺得是比較好。

斯繼東此時此刻的確有特別多的話想說，千言萬語落到兩個字上便是“感謝”。感謝主辦方人民文學(xué)雜志社、南方文壇雜志社、紹興市委宣傳部和紹興市文聯(lián)，給我個人舉辦這么高規(guī)格的研討會，特別是還安排了這么兩個高級別的主持人;感謝與會的每一位嘉賓，謝謝你們的不辭辛勞，謝謝你們的金玉良言;感謝以王繼軍、徐則臣為代表的責(zé)任編輯，謝謝你們把我的文字變成鉛字;感謝所有的評論家，你們的每一句贊美和批評，對于一個孤旅者來說，都是曠野的回聲。最后，要特別感謝我的伙伴們，今天來到會場的2830成員和魯迅文學(xué)院的幾位同學(xué)，謝謝你們！如果沒有你們的陪伴，可能我已經(jīng)在文學(xué)之旅的中途下車了。郁達夫有一句詩：漸趨枯淡人中年。寫了二十多年，從一個文學(xué)青年寫成一個頭發(fā)花白的文學(xué)中年，個中況味自知。中年確實難熬，但是我想，對于一個忠實于內(nèi)心的小說家來說，人生每個階段的滋味都會是他寫作的資源，我會在在座各位的鼓勵下繼續(xù)寫下去。再一次感謝大家！

邱華棟感謝斯繼東的宛如奧斯卡獎得主的發(fā)言！感謝非常全面。斯繼東的感謝里面包含了所有他未來更大的可能性。今天的研討會也是2018紹興文學(xué)周整個活動的亮點和一個巨大的感嘆號，在我們兩位主持人的共同努力下，這個研討會開得極其成功。等文字稿整理出來以后，我們相信我們會擁有共同的記憶。而且今天這個時間節(jié)點也會成為斯繼東繼2830、魯迅文學(xué)院第28屆所有人的記憶中的一個節(jié)點和一個巨大的感嘆號！