陳再見

一

大巴不知道開了五個(gè)小時(shí)，還是六個(gè)小時(shí)，終于在一座天橋下把我扔了下來。一路所到之處，都是陌生之地。從沉悶的車上下來時(shí)，陽光直射而下的蒼白逼著我的眼球，我只能半睜著雙眼。與此同時(shí)，我仿佛又置身于一個(gè)旋轉(zhuǎn)而充滿噪音的空間，胃里一陣翻滾，嘴里寡淡。我蹲下身，在馬路牙上吐了起來，早上吃的豬肉粥化作穢物灘流在了地面上——我一來就把城市弄臟了。

一直到坐上羅大炮開來接我的鈴木摩托，我都感覺挺不好意思的。我憋了一路，最后還是沒能憋住?！爱?dāng)是你給深圳的見面禮唄?！绷_大炮笑著說。他看起來比以前胖了一些，鈴木摩托也是新的。

羅大炮在麻布村租的房子并不大，有個(gè)小房間，連門都沒有，只是用一塊布簾遮著。外面所謂的客廳，其實(shí)也比房間大不了多少，擺了黑色的舊沙發(fā)、茶幾和電視，中間只能容兩人錯(cuò)身而過。倒是有個(gè)小陽臺(tái)，面對(duì)著一片灰突突的矮樓房。客廳的角落堆滿了零零碎碎的貨物，有鬧鐘，有發(fā)梳，還有女孩的胸罩。事后我才知道羅大炮靠擺攤為生，天一黑就要到麻布街?jǐn)[攤，白天清閑得很，除了睡覺就是看電視。

羅大炮的弟弟羅一槍上班去了，他要到晚上十點(diǎn)才能回來。

羅大炮指著陽臺(tái)外那片灰突突的樓房說：“他就在那兒上班，麻布工業(yè)園。”

我重復(fù)一遍：“麻布工業(yè)園。”

像是有人在給我介紹對(duì)象，而我遲早也會(huì)到那片灰突突的樓房里去上班。我開始想象那些緊閉的窗戶里面的情景，像是潘多拉的魔盒，在沒有被打開之前，一切都只能在我的腦海里幻現(xiàn)。羅一槍叫我來深圳，自私點(diǎn)講，他也是為了給自己找個(gè)伴。再說，既然來深圳了，我就需要一個(gè)落腳點(diǎn)，我不像羅一槍，怎么的都還有個(gè)哥哥在身邊，不怕流落街頭。

羅大炮說：“晚上帶你去麻布街逛一逛，可熱鬧了?！?/p>

這個(gè)叫麻布的城中村所有的組成部件都以“麻布”命名：麻布工業(yè)園、麻布街、麻布市場，還有麻布大道、麻布公園、麻布醫(yī)院等等。

接下來的時(shí)間就只能陪著羅大炮看電視了。羅大炮看的是一檔娛樂節(jié)目，一個(gè)說著一口港臺(tái)腔普通話的男人周旋在幾個(gè)女人中間，語速很快，笑聲不斷。我第一次看到電視里還有這樣的節(jié)目，感覺很新奇。

羅大炮不時(shí)被逗得哈哈大笑，邊笑邊說：“吳宗憲這屌毛?！?/p>

我才認(rèn)得那個(gè)嬉皮笑臉的男人原來叫吳宗憲。

不知什么時(shí)候，我竟歪在沙發(fā)上睡了過去。模糊中，仿佛又回到大巴車上，過鲘門隧道時(shí)整個(gè)車廂陷入了黑暗，從后座伸出一只手，拍了拍我的肩膀……我一個(gè)激靈，驚醒過來。睜眼看到的卻是羅大炮，他站在我面前，指著茶幾上的快餐盒說，趕緊吃了，跟我去擺攤。說著他蹲在角落里清理貨物，嘴里還哼著歌，聽不出來是誰的歌，肯定又是一首流行的新歌。這兄弟倆都喜歡唱歌，羅大炮擅于趕潮流，愛唱新歌;羅一槍則千年不變，永遠(yuǎn)是Beyond，黃家駒的每一首歌都滾瓜爛熟——我快速吃完羅大炮為我打回來的炒米粉，味道還挺香，便匆匆忙忙跟著他下了樓，坐上摩托車，左繞右拐，來到一條熱鬧的街市。這應(yīng)該就是麻布街了。

夜里的羅大炮一改白天的慵懶狀態(tài)，變了個(gè)人似的，夜間才是他的主場。街上人很多，兩邊的店鋪一間挨著一間，整條麻布街遠(yuǎn)看就像一條被拉開的拉鏈。燈光很亮，我記得白天也路過，不過那時(shí)倒沒覺出有什么。晚上就是好，燈光可以照亮一些東西，還可以掩飾另一些東西。

羅大炮把摩托車的喇叭連續(xù)摁著，路人紛紛給他讓路，難免也有罵的，他偏過頭，不忘回罵一句。他有些著急，看樣子是我耽誤了他擺攤的時(shí)間。后來我才知道，他們這些街上的小攤販，都得趕早去占個(gè)好位置。我還知道，在深圳謀生的人，基本上可分為兩撥，一撥白天出沒，一撥夜晚出沒……羅大炮就屬于后者。

城管管他們叫“走鬼”，我們當(dāng)然要客氣些，叫他們“走街邊”的人。他們的攤位每天晚上都在改變，這取決于先來后到。羅大炮來得還不算太晚，當(dāng)然最好的位置已經(jīng)沒有了，他退而求其次，在一個(gè)路口邊上，錯(cuò)開人家的店鋪門口，把摩托車往街邊一支，丟開布袋，就擺起了攤。各種生活用品雜七雜八，他得快速地把它們分門別類，碼放整齊。

擺好攤位，羅大炮便開始大聲吆喝。他的普通話并不好，聽著像是在唱歌，讓我這個(gè)隨從都有點(diǎn)不好意思。我真后悔隨他出來，早知道應(yīng)該在屋里看電視。我終于知道，這應(yīng)該就是羅大炮在深圳生活的全部了。他的白天充斥著吳宗憲的笑聲，到了夜里，則充斥著他本人的吆喝。他的風(fēng)光都是吹噓出來的，就像玻璃瓶摔在了水泥地上，之前村里關(guān)于他的美好“謠言”，一下子都消失殆盡了。

二

幾天后，我果真去了那片灰突突的樓房，進(jìn)了羅一槍的工廠。

我進(jìn)廠不費(fèi)多少周折，羅一槍把我領(lǐng)到人事部，那個(gè)負(fù)責(zé)面試的女孩子滿臉青春痘，她只是問我?guī)Я松矸葑C沒有。我說：“帶了?！比缓笏桶盐?guī)У搅塑囬g，我還沒來得及反應(yīng)，就在拉線上坐了下來。

一個(gè)高高瘦瘦的男人來到我面前，他自稱是“拉長”，叫王建國，說話結(jié)巴，說“拉長”兩字時(shí)真的是“拉”出來的聲音。我放松了下來，是的，這個(gè)廠里的人幾乎都能一眼找出缺陷，沒有比這更讓我覺得寬慰的了。我想我們很快就能熟悉起來，就像我跟羅一槍那樣。

羅一槍已經(jīng)在這個(gè)叫“三音”的電子廠干了兩個(gè)月，在車間里，看樣子他跟誰都熟，像是得到某種特許，可以在車間里走來走去，有時(shí)晃到我面前，擠眉弄眼跟我說：“沒人欺負(fù)你吧？”我笑了笑。有羅一槍在，誰敢欺負(fù)我啊。那個(gè)叫王建國的拉長大概也是看在羅一槍的面子上，對(duì)我挺照顧，在我還沒有上手的情況下，只安排我做一些簡單的工序。全世界都沒有比這更容易的工作了，我只需要撕開一張海綿墊，貼在面殼里面，然后，一天重復(fù)幾千遍。就算放棄對(duì)雙手的控制，它們大概也能自己按工序完成下去。好多時(shí)候，我舉目四望，看身邊幾條拉線，所有人都埋著頭，像機(jī)器人一樣與流水線比速度，稍有解怠，拉長就會(huì)過去敲著他（她）的桌面說：“堆拉啦！”這么看來，羅一槍還真是車間里的特例，他并不遵循車間的規(guī)矩，卻也得到了所有管理人員的默許，至少表面上是這樣。

羅一槍的工作崗位獨(dú)立在拉線之外，工作臺(tái)上備有各種工具，還有一盞小臺(tái)燈。從我那個(gè)位置望過去，看起來他不像是在工作，倒像是把學(xué)校宿舍里的學(xué)習(xí)臺(tái)挪到了車間。后來，我問羅一槍：“你在角落里搗鼓什么？”羅一槍揚(yáng)了下眉毛，得意地說：“維修啊?！弊鳛橐幻夹g(shù)過人的維修工，羅一槍直屬于工程部，這也是他為什么能在車間里晃來晃去的原因。我們廠當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的是市面上流行的MP3隨身聽，千禧之年的年輕人，要是口袋里能揣一個(gè)嬌小的MP3，甭管是無屏、藍(lán)屏還是彩屏，只要是扯著耳機(jī)一副沉浸在音樂海洋里不問世俗的樣子，絕對(duì)是件拉風(fēng)的事情。我們竟然就是“拉風(fēng)”的生產(chǎn)者。羅一槍更牛，他還是一名維修工。羅一槍對(duì)電子器件的內(nèi)行一進(jìn)工廠就開始顯現(xiàn)了出來，諸如電路圖、萬能表、烙鐵焊錫等基本技藝他早就熟諳。所以，在技術(shù)工奇缺的電子廠里，他立馬就直接成了工程部的人，拿的工資自然要比我們這些在拉線上的普工高出一大截。

當(dāng)天晚上，還沒下班，羅一槍就張羅了一伙人，要請(qǐng)吃飯?？此菢幼?，也不是第一次請(qǐng)吃飯了，幾條拉線繞了一圈，要請(qǐng)的人直接拍下肩膀，連吃飯的地方都不用明說，直接用老地方代替。我第一天上班，王建國沒讓我熬到十點(diǎn)，提前一個(gè)小時(shí)叫我下班。他笑著跟我說：“先到工業(yè)園走一走，熟悉下環(huán)境?！彼Y(jié)巴的樣子讓我聽著難受，不過他往往比其他人要顯得隨和。

下了班，我當(dāng)真到工業(yè)園逛了一圈。園區(qū)里除了廠房，還有商場、燒烤攤、籃球場、桌球場和露天卡拉OK。相對(duì)東面，西面的建筑明顯要矮一些，看樣子是宿舍樓，幾乎每一層的陽臺(tái)上都趴著一溜人，探頭往外看，抽煙的抽煙，喝酒的還把啤酒瓶擱在陽臺(tái)圍墻上。幾個(gè)看起來年紀(jì)不大的小女孩背著包袱，抱著一席卷成筒狀的草席正往宿舍樓走，她們肯定和我一樣，也是剛剛進(jìn)的廠。我想我遲早也得搬進(jìn)宿舍樓來住，寄住在羅大炮那里不是長久之計(jì)，再說他租的房子也太小了點(diǎn)，如果他們兄弟倆睡房間的話，我就只能在沙發(fā)上湊合。

這么想著時(shí)，羅一槍領(lǐng)著一伙人已經(jīng)來到我身后，他們說說笑笑，和在車間里是完全不一樣的狀態(tài)。

他們的老地方，就是工業(yè)園附近的一家湘菜館。

除了王建國算是認(rèn)識(shí)，其他人我都很陌生。羅一槍站起來介紹了一圈，我只記得鄰座笑容可掬的年輕人叫小路，是貴州人，其他人的名字、來自哪里都沒記住。小路是一個(gè)很熱情的小伙子，他年紀(jì)稍微要大我們一點(diǎn)，不過也可能是人長得稍急了些。他看起來很壯實(shí)，膚色黑黝黝的，話很多，看樣子對(duì)王建國和羅一槍言聽計(jì)從，意識(shí)到羅一槍這餐飯主要是為我接風(fēng)后，他一個(gè)勁地朝我碗里夾菜，并說些以后有什么事盡管放心，有他們罩著的話，搞得我有誤人黑社會(huì)的錯(cuò)覺。王建國則話語不多，看樣子挺誠懇，是他們當(dāng)中老大哥的角色。我后來還疑惑，他一點(diǎn)都不像是河南人。其他幾個(gè)人我印象不深，只記得他們的酒量都很好，啤酒喝了一杯又一杯，菜都吃完了，他們還繼續(xù)喝酒。一直喝到凌晨，還沒有要散的意思。桌子底下的啤酒瓶已經(jīng)擺了滿滿一地了。

凌晨的麻布村開始寂靜下來，除了路口還停著幾輛摩托車等著拉客，路上少有行人。我和羅一槍走路回出租房。他走路有些飄，不過人還算清醒。

還沒等我提出要搬去宿舍的事，羅一槍卻先說了，他問我什么時(shí)候搬。我擔(dān)心是羅大炮讓他轉(zhuǎn)達(dá)的意思，便說越快越好，最好明天搬走，反正離著也不遠(yuǎn)，都在一個(gè)村里。羅一槍說：“好，那我跟你一塊搬出來，你不來，我還真沒借口搬走?！蔽矣悬c(diǎn)詫異，這么說，羅一槍在哥哥那里住得也并不稱心如意？我問：“你干嗎不在你哥那兒住著，反正你哥也是一個(gè)人?！绷_一槍說：“你還不知道吧，我哥有個(gè)女朋友的，以前他們住在一起，你看到啦，他那房子隔音也不好，晚上他們做起那個(gè)事情總是小心翼翼，生怕弄出什么聲響來。有一天晚上我闖了禍，半夜起來撒尿，撞見他們竟然在洗手間里做，因?yàn)橄词珠g有一扇門，能隔音……他們因此吵了一架，我哥讓她滾，她就真的滾了。不過我知道他是舍不得她的，男人嘛，我能不理解嘛，我可不想因?yàn)槲液Φ盟麄兎质??！?h3>三

我和羅一槍搬進(jìn)宿舍那天，王建國和小路都過來幫忙了。

其實(shí)也沒什么需要幫忙的，我們的東西都不多，每人就一個(gè)包，但作為剛認(rèn)識(shí)的朋友他們能陪我們走一趟，感覺也不錯(cuò)。從城中村的親嘴樓到麻布工業(yè)園走路也就半小時(shí)，出了路口，只消沿著河堤往東走。河是無名河，確切地說是一條排水渠。水很臟，雜草叢生，除了熏人的臭氣，還有草叢里突然鉆出來的草蛇，我們都打趣地管它叫“烏龍江”。

“烏龍江”攜帶著工業(yè)廢水一路向東，行數(shù)里之遠(yuǎn)，匯進(jìn)大海。說是海，其實(shí)就是一個(gè)更大的垃圾場。一排高大茂密的木麻黃樹，擋住了我們遠(yuǎn)眺的視線。

夜晚要是過了十二點(diǎn)，烏龍江河堤基本上就看不到人影了。那段時(shí)間，河堤上經(jīng)常發(fā)生打劫事件，我們廠，還有其他廠的，出了好幾宗被搶了手機(jī)和錢包的案件，甚至有一次，我們隔壁手袋廠的一名女員工，不但被搶劫了，還被幾個(gè)男的猥褻，差點(diǎn)被輪奸。小路是萬事通，工業(yè)園周圍的大小事情，他都了如指掌。他說前幾年，工業(yè)園還失蹤過不少打工妹，她們上午還在拉線上用玻璃水擦鏡片呢，下午就不見人影了。那段時(shí)間招工欄和電線桿上貼滿了“尋人啟事”，弄得人心惶惶。這兩年好些了，她們也學(xué)精了，不會(huì)輕易上當(dāng)，晚上下了班，一般也不外出，就待在工業(yè)園里——這里就是我們的城堡。

小路關(guān)于工業(yè)園就是打工者的城堡的說法讓我挺感興趣，不過也只是對(duì)我們這種性情寡淡之人，對(duì)于羅一槍，工業(yè)園更像是一所牢獄。我們同樣住在501宿舍，睡的還是上下鋪，我睡下鋪，他睡上鋪。在我心里，我更愿意把宿舍想象成一個(gè)活潑自由的場所，它和學(xué)校宿舍沒什么本質(zhì)的區(qū)別。我特意買了臺(tái)燈，把書和日記本疊放在床頭，開始聽校園民謠，從高曉松聽到樸樹。我還買了一把吉他，我想利用空余的時(shí)間學(xué)習(xí)吉他，實(shí)際上完全做不到，一直到我離開三音電子廠，也沒能完整地彈出幾個(gè)和諧的音符。更多時(shí)候，我的吉他成了工友們抱著拍照的道具，向女孩炫耀的資本。

相比于我，羅一槍則顯得很難適應(yīng)宿舍的生活。光是夜里下班回來，四個(gè)床位八位宿友排隊(duì)洗澡這事，就讓他受不了。那年冬天特別冷，宿舍里沒熱水器，熱得快又不讓用，羅一槍自制了個(gè)燒水工具，有一回把整棟宿舍樓的電線都給燒糊了，消防車都開進(jìn)了工業(yè)園。為了不找麻煩，大多數(shù)人情愿洗冷水，爭取多一點(diǎn)時(shí)間睡覺。小路挺有經(jīng)驗(yàn)，他教我洗澡時(shí)口里含一口冷水，那樣就不會(huì)那么凍了。他說他老家冬天還下雪呢，人們也是用這種辦法抗寒。我試了幾次，感覺好一些，也可能是心理作用，因?yàn)槊看蜗蠢渌鑼?duì)我來說依然是在受虐。哪像小路，洗了澡，還光著黑黝黝的身子在宿舍里晃幾圈，渾身像塊燃燒過的黑炭那樣冒著熱氣。

羅一槍時(shí)不時(shí)會(huì)去他哥那里，就為了洗個(gè)熱水澡。有時(shí)候不加班，他也會(huì)叫上我一起。羅大炮和他的女朋友已經(jīng)重歸于好。他的女朋友叫丁曉燕，梅州客家人，說一口客家話，我們聽不懂，羅大炮不但能聽還會(huì)說，讓我不得不佩服愛情的力量。丁曉燕燒得一手地道的客家菜，很對(duì)我們的口味，比起食堂那些恨不得飯里也要加把辣椒的伙食，丁曉燕做的飯菜真是佳肴。每一次去麻布村，我總是興致盎然，就為了丁曉燕一頓好飯好菜。

有一天晚上，我們?cè)诹_大炮家里看電視，過了十二點(diǎn)了才想起來要趕回宿舍。出了城中村，過烏龍江河堤時(shí)，像是進(jìn)入了某處荒野，完全難以想象我們是行走在深圳的土地上。臨近過年，天氣又濕又冷，我們縮著脖子，像是兩只企鵝行走在南極雪白的冰面上——其實(shí)應(yīng)該把“雪白”改為“墨黑”。我們連路面都看不清楚，只能靠慣性那么急促地行走下去，稍有不慎，可能就會(huì)掉進(jìn)河里。

河堤邊上的樹叢，突然冒出兩個(gè)人影。我們沒往壞處想，或者說，干脆就沒把人影當(dāng)成是人，以為那黑乎乎的影子只是黑暗的一部分。我們徑直往前走，一直到兩個(gè)人影逼近我們面前，我們才意識(shí)到，那不是黑暗的一部分，那是黑暗里隱藏著的人或者鬼。我大叫了一聲，一個(gè)趔趄，栽了下去。羅一槍試圖抓住我的衣領(lǐng)，沒抓穩(wěn)，我便順著斜坡滾下了“烏龍江”。我試圖抓住草叢，草叢卻不爭氣，沒能穩(wěn)住我的身體。撲通一聲，我整個(gè)身子滾進(jìn)了水里。說是水，其實(shí)更像是泥。泥水足足有一米多深，我努力站起身子，剛好夠著我的頦下。我整個(gè)身體已經(jīng)糊上了一層黏稠烏黑的泥水，陣陣惡臭直沖鼻腔。

我竟然哇的一聲哭開了。

羅一槍在堤上喊我的名字，不過他顯然被兩個(gè)黑影纏住了。

我費(fèi)盡力氣爬上河堤時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)黑影像兩尾鯰魚一樣在草地上蠕動(dòng)，并伴著痛苦的呻吟。他們就是打劫者，顯然，他們不是羅一槍的對(duì)手。我和羅一槍一路小跑到工業(yè)園門口，借著燈光能看見羅一槍的手上還沾著血，正握著把刀。刀是羅一槍從兩名劫匪那奪過來的，是一把銀光閃閃的匕首。

我則完全成了一個(gè)泥人。

四

幸好那一身泥在關(guān)鍵時(shí)刻幫了我。

事后一幫混社會(huì)的爛仔一直在工業(yè)園門口圍堵羅一槍，就是因?yàn)樗麄儚谋０彩业谋O(jiān)控里截到了羅一槍的照片。至于我，估計(jì)在視頻里黑乎乎的，像是一個(gè)粗重的影子，完全認(rèn)不出來。羅一槍起初還不知道，他覺得打倒了兩個(gè)搶劫犯，是件值得炫耀的事情。是小路先探到了風(fēng)聲，讓羅一槍避一避，說是那幫人不務(wù)正業(yè)，靠打劫和收保護(hù)費(fèi)過日子，似乎還有社團(tuán)，背后有老大在撐著，惹了他們，可什么事都干得出來。羅一槍知道在工業(yè)園混不下去了，只好辭職不干。再說，他也實(shí)在受不了宿舍的生活，急于逃脫這個(gè)“牢獄”。

羅一槍結(jié)束了半年的工廠生活，終于又搬回了羅大炮的出租屋。丁曉燕這次沒好意思再跑，硬著臉皮和羅一槍隔著一席布簾同屋而睡。有一次羅一槍還厚顏無恥地跟我說，他哥和丁曉燕在屋里做，他實(shí)在受不了了，只能一邊聽著聲響一邊打手槍。

有個(gè)把月時(shí)間，羅一槍一直無所事事，也確實(shí)找到不事做，只能整天窩在屋里看電視，聽Beyond。他有時(shí)夜里會(huì)跟著羅大炮出去擺攤，大多時(shí)候是到處亂逛，一夜下來，逛遍好幾個(gè)街道，方圓幾個(gè)村的哪條路、哪個(gè)街市、哪個(gè)旮旯他都了如指掌。我不知道羅一槍那段時(shí)間熱衷于此到底是出于一種什么心態(tài)，是實(shí)在沒事干消磨時(shí)間，還是在準(zhǔn)備著什么。憑我對(duì)羅一槍的了解，他應(yīng)該有一些自己的想法。

果然有一天，羅一槍找到王建國、小路和我。羅一槍在我們面前展開一張白紙，貌似是手繪的地圖，不過字跡之潦草，估計(jì)連他自己都得辨認(rèn)半天。我們?nèi)齻€(gè)面面相覷，不知道羅一槍想干什么。羅一槍笑著問：“知道這是哪嗎？”他用手指戳了戳紙面。我們搖頭。羅一槍繼續(xù)說：“扣車場?！毙÷贰芭丁绷艘宦暎斑@地方我知道，航城大道邊上，不遠(yuǎn)”。羅一槍朝小路豎起一個(gè)大拇指。王建國“那那那”半天，“那又怎樣？”他一激動(dòng)，白皙的臉總是漲得緋紅。羅一槍收起紙張，聲調(diào)壓低了一些，“我觀察很長時(shí)間了，扣車場平時(shí)就一個(gè)老頭在看守，就是周日晚上，他會(huì)拿著手電筒去南天工業(yè)區(qū)。誰知道他去干什么，我們不管，有可能是他老婆就在那上班，晚上得過去打一炮。當(dāng)然扣車場也不是一個(gè)人都沒有，他會(huì)請(qǐng)一個(gè)年輕人來替班，年輕人才沒那么用心，整天窩在保安室里看電視。最近我發(fā)現(xiàn)他買了一臺(tái)MP3，就改躺在椅子上聽歌了，兩個(gè)耳朵都塞著耳機(jī)，外面就算扔個(gè)炸彈他還以為是低音炮呢……”我大概猜出羅一槍想干什么了，我打斷他說：“你不會(huì)是想偷車吧？”羅一槍朝我打了個(gè)響指，說：“聰明。不只是我，過了今夜，我們每人都有一輛摩托車。你們不知道吧，那里面的車可都不便宜，好多還是全新的，出廠價(jià)要好幾千塊錢呢。我知道你們擔(dān)心什么，不用怕，我周密地計(jì)劃過了，絕對(duì)萬無一失—那小子就算發(fā)現(xiàn)有人偷車，憑他那樣子，也不敢出來看一下的，何況他根本就不可能察覺。還有，我發(fā)現(xiàn)扣車場南面圍墻有個(gè)豁口，剛好夠一輛摩托車進(jìn)出，他們用一張床墊擋著，其實(shí)沒什么用，只要輕輕一推，床墊就倒了。我們夜里行動(dòng)，兩人爬到里面，兩人在外面接應(yīng)，輕松搞定，從明天開始，我們就都是有車一族了?！?/p>

我們都沒說話。

羅一槍繼續(xù)鼓動(dòng)我們。我知道，摩托車對(duì)王建國和小路的誘惑力都挺大。有了摩托車，去哪都方便，雖然交警時(shí)不時(shí)也會(huì)上路，不過相對(duì)于鬧市區(qū)，麻布村頂多算是城郊，路上跑的也多是無牌無照的摩托車，尤其是那些集聚在公交站臺(tái)和路口的拉客仔。有些廠子效益不好，員工白天上班，晚上也會(huì)開個(gè)摩托車出來拉客。如果真能從扣車場弄到摩托車，肯定是好事，那些車子長年累月排著隊(duì)，像是做課間操的學(xué)生，遲早會(huì)銹成一堆廢鐵，誰也不會(huì)在意少了一輛還是多了一輛。至于我，欲望并不大，我只是覺得有些危險(xiǎn)。不過聽羅一槍這么一說，應(yīng)該也不會(huì)出什么意外，他這人不會(huì)做沒把握的事，他花了那么多時(shí)間和功夫謀劃，肯定是有十足把握的了。只要王建國和小路愿意，我自然不可能撇下他們一個(gè)人退出。那時(shí)我們的關(guān)系已經(jīng)很鐵，王建國在廠里很照顧我，羅一槍一走，他立馬就把我提為助手，用不著多長時(shí)間，他就會(huì)被升為車間主管，而我就是主管助理了。這對(duì)于一個(gè)只在車間干了幾個(gè)月的新手來說，可不是件容易的事情。

羅一槍給我們考慮的時(shí)間并不多。當(dāng)時(shí)已是傍晚，難得一個(gè)周日的晚上不加班，羅一槍卻要我們?nèi)ッ爸@樣的險(xiǎn)。也就是說，如果答應(yīng)下來，我們找個(gè)地方吃飯，再把計(jì)劃捋一遍，基本就可以動(dòng)手了。航城大道那片地方我知道，除了一個(gè)扣車場，周圍數(shù)百米都是荒草園地和一個(gè)廢棄的砂石場。王建國之所以最終答應(yīng)下來，據(jù)我看，除了摩托車本身的誘惑，更多的還是他身上那股義氣在作祟。羅一槍有需要求到王建國靜}亡，王建國是怎么也推脫不了的。至于小路，就不用多說了，只要是王建國和羅一槍愿意干的事情，他絕對(duì)不會(huì)說一個(gè)“不”字。我雖然有些遲疑，卻也不敢明顯表露出來。在羅一槍眼里，就算王建國和小路都不愿意，我也應(yīng)該和他站在一起。我可不能讓羅一槍對(duì)我失望，至少在當(dāng)時(shí)是那樣。

當(dāng)天夜里，我們找了家大排檔，吃了一鍋砂鍋粥，還喝了一些啤酒。我們把步驟詳細(xì)地捋了一遍，并做了分工：小路和羅一槍在內(nèi)，我和王建國在外。在內(nèi)的負(fù)責(zé)挑車，不過不能貪心，差不多就行，不能像上商場一樣貨比三家——還有，偷兩輛就行了，實(shí)在不行，就偷一輛，偷四輛風(fēng)險(xiǎn)太大，扣車場肯定也會(huì)追究。再者，一定要死盯著保安室，絕對(duì)不能讓保安察覺。外面的人則負(fù)責(zé)接應(yīng)和放哨，雖然那地方?jīng)]人會(huì)去，不過也要以防萬一。我們還備好了口罩，羅一槍說雖然沒發(fā)現(xiàn)有監(jiān)控探頭，保險(xiǎn)起見，還是得戴上，上次羅一槍被圍堵的教訓(xùn)必須吸取。吃了粥，喝了酒，商議好這些，時(shí)間也差不多了。

走路去扣車場，差不多也要半個(gè)小時(shí)。至今想來，那半小時(shí)是我們走過的最漫長的路程，也是最黑最寂寞的路程。航城大道平時(shí)稀稀拉拉的路燈，那會(huì)兒竟然全瞎了，看似也是在暗中配合我們行動(dòng)。當(dāng)我們四人貓著身子出現(xiàn)在扣車場圍墻之外時(shí)，舉目能見的確實(shí)只有保安室的燈光和更遠(yuǎn)處的南天工業(yè)區(qū)。保安室門窗緊閉，時(shí)下是春末夏初，晚上還很涼，除了透過紗窗隱約能看見人影，四周不見一樣活物。圍墻其實(shí)不算高，一米五左右，站在墻外能看見里面黑壓壓的一排一排的摩托車，不僅僅是摩托車，還有三輪車和廢棄的小汽車。它們?cè)?jīng)在城市里無證穿行，因?yàn)樯矸莸娜笔В缃裰荒茉谶@荒野之地櫛風(fēng)沐雨，慢慢腐朽。我這么想著時(shí)，羅一槍已經(jīng)找到了圍墻的豁口，并迅速把床墊移開，一個(gè)躍身就跨了進(jìn)去。果真沒什么困難，完全如計(jì)劃好的步驟有序地進(jìn)行著。小路手腳短小，不過躍過圍墻豁口也不用費(fèi)多大勁。有野貓被晾動(dòng)，從豁口處躥了出來，嚇了我一跳，在此之前，它可能在某輛小車?yán)锼谜Ｒ柏埖某霈F(xiàn)加劇了我的緊張，雙腳竟然不自覺地抖索起來，巴不得羅一槍能趕快挑到心儀的摩托車。然而這也是急不得的事情，否則偷一輛報(bào)廢的摩托車回去，不就等于白忙活了么。羅一槍顯然也考慮到了這點(diǎn)，他倒是不慌不忙，還用手機(jī)的余光在場子里挑選。小路跟在他身后，看起來像是羅一槍的影子。

時(shí)間過得真叫一個(gè)漫長。王建國問我：“怎么還沒出來呢？”羅一槍和小路的身影早就消失在了憧憧黑影里，像是被滿地的破銅爛鐵吞噬了一般，天地間黑魆魆一片。王建國實(shí)在等不及了，他正想把頭伸過圍墻去探望，卻差點(diǎn)被摩托車頭撞了個(gè)正著。羅一槍和小路不知什么時(shí)候已經(jīng)把摩托車推到了墻邊，正把車頭往豁口處抬。

“來，接過去?！绷_一槍貓著聲音說，因?yàn)榇髁丝谡?，聲音悶悶的，像是隔著一層濕土?/p>

我和王建國一左一右抬住車把，四人同時(shí)協(xié)力，很輕松地就把摩托車挪到了圍墻外面。

“我們?cè)偃フ乙惠v，等著?！绷_一槍隔著圍墻說。

他們剛走出幾步，狗就叫了。顯然，狗的出聲超出了我們預(yù)測范圍，事先誰也沒想到扣車場會(huì)有狗的存在——它確實(shí)應(yīng)該存在，只是我們沒想到，也可能是想到了，卻沒能及時(shí)提出來。羅一槍失算了，他做了那么久的踩點(diǎn)工作，竟然沒發(fā)現(xiàn)狗的存在，或者說，那條狗只是在那個(gè)晚上被帶到了扣車場，就像守夜的保安替代者剛好趕了回時(shí)髦新買了一個(gè)MP3。

很明顯，行動(dòng)必須中斷，否則就算是守夜的小伙子聽不見，狗也會(huì)要了我們的命。

緊要時(shí)刻，羅一槍還算理智，他帶著小路快步翻出了圍墻。緊接著，我們四人連推帶拽，硬生生把一輛摩托車從草木叢生的荒地里轉(zhuǎn)移到了航城大道。像是死里逃生一般，我們狂奔在大道上，摩托車癟氣的輪胎碾壓著地面，發(fā)出的類似嘆息的聲響。

五

羅一槍好眼力，那是一輛八成新的血紅色太子摩托車。經(jīng)過一番洗刷修整，“太子”煥然一新，像是剛買的新車。羅一槍當(dāng)真把它當(dāng)寶貝一樣呵護(hù)著。后來他常說：“這可是兄弟們用命換來的摩托車，如今竟然用它來拉客，真是便宜了那幫兔崽子，花上幾塊錢就能坐上這么好的車……”

是的，羅一槍成了麻布村的拉客仔。

作為拉客仔，羅一槍和同行有些不同。羅一槍在摩托車頭位置加裝了一套微型音響，設(shè)計(jì)之巧妙，常讓人要駐足觀察。羅一槍用離開電子廠時(shí)帶出去的一塊舊主板，焊接在車頭儀表處，實(shí)際上就相當(dāng)于安裝了一臺(tái)MP3在車頭，兩個(gè)小音箱則裝在轉(zhuǎn)向燈下面，像是吊著兩個(gè)大耳環(huán)。羅一槍的摩托車開到哪，音樂就跟到哪，在哪他都是吸引眾人目光的焦點(diǎn)。

也就是說，坐羅一槍的車，不僅能超路，還有附帶聽歌的福利。起初，羅一槍還挺守規(guī)矩，根據(jù)拉客人的江湖劃分，只是拉一些散客，不敢去爭人家打點(diǎn)好的地盤。沒過多久，羅一槍就不安分了，他到處竄，哪有客就往哪鉆，破了拉客人的規(guī)矩，搶了不少人的生意。大伙怨恨在心，卻暫時(shí)不敢拿羅一槍怎么樣，還摸不清楚這突然冒出來的刺頭兒到底是啥來頭。再說了，羅一槍隨車帶了一把長刀，就插在一截鋼管里，鋼管則焊接在避震器上，看起來像是避震器的一部分……禍端大概就是從那時(shí)候開始醞釀起來的。不過，如果不是那樣，羅一槍這輩子都不可能認(rèn)識(shí)鞠總。

鞠總明面上是個(gè)商人，實(shí)際卻是麻布村的黑道老大。之前小路說過，圍堵羅一槍的那幫人背后有人撐著，那個(gè)背后撐著的人就是鞠總。好多事情，我們作為局外人，也都是道聽途說，里面免不了有添油加醋的成分。羅一槍自然也聽說過麻布村的鞠總，這人能耐，據(jù)說是本地佬，控制著整個(gè)麻布村的廢品生意。

上世紀(jì)九十年代，鞠總還是個(gè)小年輕，靠著本地戶口分紅，整天無所事事，在街頭晃蕩。那會(huì)兒電子廠剛在麻布村建起，幾乎也是一夜之間的事情，麻布村到處都是工業(yè)區(qū)，工業(yè)區(qū)里八成以上是電子廠。要說鞠總命好，確實(shí)也是，不過人們佩服的倒不是他的命，而是他的眼光。麻布村人當(dāng)時(shí)還相當(dāng)煩惱，請(qǐng)來了記者，將煩惱直接登上了報(bào)紙，如果有心，去翻閱當(dāng)年的報(bào)紙，大概還能讀到這樣一則新聞《電子廠垃圾泛濫，麻布村人不高興》。邊上配著一張圖片——沒錯(cuò)，圖片里就是堆積如山的錫渣。鞠總的眼光就體現(xiàn)在這時(shí)候，他突然意識(shí)到讓村民們煩惱的東西似乎有價(jià)值，于是便自掏腰包，請(qǐng)了挖土機(jī)和拖拉機(jī)，把村里的電子廠“垃圾”都清理干凈，堆放在家里，幸好本地人自家院子足夠大。幾年過去，鞠總難頂家里人的怨言，差一點(diǎn)就把幾十噸錫渣當(dāng)垃圾倒到西灣海里去了。誰知過了一個(gè)月，僅僅一個(gè)月，有人突然愿意以每斤二十元的價(jià)格收購鞠總的錫渣。鞠總自此發(fā)家致富，多年來一直致力于廢品行業(yè)，當(dāng)然，也有其他方面的投資。

也就是說，麻布村作為鞠總的地盤，不管是市場、超市、商鋪還是工業(yè)園，它們的廢品最后都得由鞠總來收購，外人誰也插不了手。即便是在麻布村踩個(gè)三輪車收破銅爛鐵，都得通過鞠總這邊點(diǎn)頭同意。麻布村街頭凡是沒什么正事，整天在街上晃蕩，隨時(shí)等著抄家伙的金毛黃頭都是鞠總的人，或者說吃的是鞠總的飯。按理說，拉客仔不屬于鞠總的管轄范圍，他也懶得管，所以不管羅一槍是搶了別人的客，還是開著音響招搖過市，甚至是隨車藏了把刀，只要他對(duì)鞠總沒什么人身和利益上的威脅，他老大哥就犯不著親自跟一個(gè)初來乍到的小伙子過不去。鞠總之所以對(duì)羅一槍感興趣，是聽說羅一槍把他的人給打了。

羅一槍就被人請(qǐng)到了麻布公館。在“請(qǐng)”之前，做事的人先斬后奏，二話不說就“招呼”了羅一槍一頓。

麻布公館位于麻布街上，燈紅酒綠，像是迎面走來一個(gè)穿著暴露的女人，忸怩間大概能聞到那么一股隱秘的騷味。麻布公館是鞠總的地盤，也是他用來招待四方來客的活色生香之地，羅一槍后來還帶我去過一次。那時(shí)他已經(jīng)是鞠總身邊的小紅人了，我就是在那兒被一個(gè)福建女孩給破了處的。不過，羅一槍第一次被人脅迫著去麻布公館時(shí)，可是做好了進(jìn)得去出不來的心理準(zhǔn)備的。他當(dāng)時(shí)被帶進(jìn)了一間小包房，幾個(gè)女孩說說笑笑地坐在沙發(fā)上，她們先是打量了一番羅一槍。

羅一槍看到的卻是滿眼白花花的肉色，差點(diǎn)忘了自己滿臉的血。

“鞠總，人來啦?！逼渲幸粋€(gè)女孩朝里面喊道。

羅一槍這才知道，包間里還有包間，有人在里面打麻將，噼里啪啦的，這會(huì)兒剛打好一圈，正在洗牌。羅一槍來到了小包間，先站在門口，不敢貿(mào)然進(jìn)去，壯足了膽子問：“找我干什么？”

從麻將桌上站起一個(gè)小個(gè)子，很矮，卻挺壯實(shí)，身形有點(diǎn)像小路，小圓頭，脖子上掛著手指粗細(xì)的金項(xiàng)鏈，留著魯迅那樣的一字須，胡須修剪齊整，一看就知道是個(gè)生活極其講究的人。這個(gè)站起來的人就是鞠總。

鞠總笑呵呵的，先是給羅一槍扔過來一支軟中華。

羅一槍沒抽，一直捏在手上。這點(diǎn)警惕他還是有的。

鞠總坐了下去，一邊洗牌一邊慢悠悠地說：“都有咩事，就系聽唝你幾個(gè)月前，系咩，系幾個(gè)月前吧，我都唔系太清楚，我手下人唝嘅，他們被人打咗，點(diǎn)好意思同我唝啊，是啰，就系話，你在半年前打噓我嘅人，一個(gè)打兩個(gè)，我嘅人當(dāng)時(shí)手里還攞著刀，系乜？我有唝錯(cuò)吧？”

鞠總說的是白話，羅一槍能聽懂，也能說幾句。

羅一槍突然對(duì)眼前這個(gè)慢吞吞的矮個(gè)子印象不壞。

羅一槍說：“有錯(cuò)，半年前我系打咗兩個(gè)人，不過我覺得他們唔是你嘅人，他們系兩個(gè)搶劫犯，唔通你同契地系同伙？”

鞠總被羅一槍頂?shù)脽o言。

以上場景和對(duì)話當(dāng)然是我后來根據(jù)羅一槍的講述想象出來的，當(dāng)時(shí)的情形是不是這樣，沒人知道，也沒必要探究了?？傊谴我娒孢^后，鞠總就看上了羅一槍。過后沒多久，麻布村爆發(fā)了本地幫與湖北佬之間的爭奪戰(zhàn)。湖北佬在麻布也是厲害角色，天上九頭鳥地上湖北佬，不好對(duì)付。最后是鞠總動(dòng)用政府的關(guān)系，把湖北佬當(dāng)黑社會(huì)團(tuán)體給一網(wǎng)打盡了，當(dāng)時(shí)還上了新聞，連續(xù)播了好幾天，以做效尤。我聽小路說，羅一槍作為鞠總身邊的新秀干將，在爭奪戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用，深得鞠總的賞識(shí)，已經(jīng)成為他身邊的小紅人了。那些街頭晃蕩的金毛后來都改口叫羅一槍“槍哥”。

當(dāng)上“槍哥”后，羅一槍自然不需要再到街頭當(dāng)拉客仔了。如散兵游勇找到了組織，既然是鞠總的人，他遲早會(huì)成為曾經(jīng)憎恨的金毛，晚上幫鞠總看場，白天在街上晃蕩，業(yè)余時(shí)間再搶個(gè)劫，收個(gè)保護(hù)費(fèi)，撈點(diǎn)外快什么的……羅一槍顯然不想成為那樣的人。鞠總喜歡帶羅一槍在身邊，出入各種場合，一則是羅一槍牛高馬大，鞠總帶著有氣勢;二則是羅一槍的酒量好，白酒啤酒，喝再多也沒見醉倒過，到底能喝多少，連他自己也不清楚。能和鞠總一個(gè)桌上喝酒的，不是老板、老大，就是一條道上的政府官員。羅一槍來者不拒，一個(gè)晚上喝下來，所有人都趴桌上求饒了，羅一槍還笑呵呵地舉著杯自己干。

那些日子，羅一槍和我見面越來越少，就算好不容易在一起，他也總是一口一個(gè)鞠總，好像鞠總是他再也無法離開的人——也確實(shí)離不開。不過，羅一槍臉上不自覺表現(xiàn)出來的那種近乎低賤的崇敬膜拜之情，讓我很反感。

然而，無論是我還是羅大炮，甚至是王建國和小路，都因?yàn)榱_一槍而得到了一些便利。那時(shí)候，治安聯(lián)防隊(duì)還經(jīng)常會(huì)上街查暫住證，那幫人比鞠總的人還要野蠻，拉了人就往籠子車上推，像抓豬崽。第二天再拉往東莞的樟木頭，拘留的拘留，遣送的遣送，還有不少人因此喪命的。我們廠里就有一個(gè)小男孩被抓后，生怕戒指被收繳，便摘了戒指硬生生地往肚子里吞，結(jié)果卡在喉嚨里，活活給卡死了。死了也就死了，沒人會(huì)為此負(fù)責(zé)，或者懺悔。我們因?yàn)橛辛肆_一槍，就有了對(duì)付治安聯(lián)防隊(duì)的辦法，萬一真遇上了，報(bào)上“槍哥”的名號(hào)，基本上就沒什么事了，治安仔繃著的臉立馬會(huì)垮下來，笑著問道：“和槍哥認(rèn)識(shí)?。俊币俏夷贸鍪謾C(jī)，問要不要打個(gè)電話確認(rèn)下，他們連忙說：“不用不用，走吧走吧?！?/p>

羅大炮有一次還悄悄問過我：“你知道一槍在干什么嗎？”

我不敢說實(shí)情，只是說羅一槍在一家本地人的公司里做事，老板很器重他。

起因是羅大炮擺攤，有一次被城管收了幾千塊錢的貨，羅一槍得知后，一個(gè)電話，貨物原封不動(dòng)送了回來。之后城管再見到羅大炮，要么繞著走，要么提醒他自行離開，態(tài)度還十分和善，讓羅大炮很不習(xí)慣。我跟羅大炮說，羅一槍經(jīng)常跟著老板出去辦事，可能剛好認(rèn)識(shí)城管局的人，熟人就好辦事嘛。羅大炮若有所思，囑咐我說：“你幫我看著點(diǎn)，他不像你，從小就是個(gè)刺頭兒，要是讓我知道他跟了什么亂七八糟的人，我可饒不了他?！?h3>六

半年后，羅一槍的“再生能源回收公司”在麻布村隆重開業(yè)，說白了，就是一家廢品收購站。有鞠總罩著，羅一槍不怕生意做不起來。鞠總既然同意羅一槍在麻布村開廢品收購站，大概也想把手頭的生意分一部分出去，當(dāng)是給羅一槍的福利。

羅一槍開了廢品收購，不用我解釋，羅大炮都知道羅一槍是怎么混出來的了。

之前羅大炮也不是沒懷疑，還總是想方設(shè)法向我探問，然而我一直瞞著，甚至還幫羅一槍編了不少堂而皇之的理由。我瞞著羅大炮，是因?yàn)橹浪麄冃值軅z表面上都是大大咧咧的性格，骨子里卻是兩種人。簡單說，羅大炮是凡事都習(xí)慣往好處想的人，羅一槍則相反，這世上能讓他看得順眼的事物還真不多。偏偏羅大炮又是他哥哥，長兄為父，羅大炮死認(rèn)這個(gè)理，不但在生活上有照顧弟弟的義務(wù)，在人生道路上也有指點(diǎn)迷津的責(zé)任。如果真讓羅大炮知道羅一槍跟了什么不三不四的人，尤其是像鞠總那樣的地頭蛇，混在一起，他肯定會(huì)大發(fā)雷霆。

羅大炮在深圳混了多年，雖說不是第一批闖深圳的人，怎么說也算是個(gè)老深圳客。羅大炮上世紀(jì)九十年代初開始在深圳跑街邊，每天除了怕被城管趕，就是怕鞠總的人來收保護(hù)費(fèi)。城管來了還可以跑，跑贏了就贏了;鞠總的人（或假以鞠總的名義）來了，他們還真不敢跑，今天不交保護(hù)費(fèi)，明兒開始就別想麻布街邊有他的位置了。只能盡量說好話，討價(jià)還價(jià)，能少交就少交一點(diǎn)，還要看金毛們的心情了，心情不好，他們可以把羅大炮一天的收入都當(dāng)保護(hù)費(fèi)收走，還無處伸冤，本來做的就是遭人驅(qū)趕的邊緣生意。他們的權(quán)益不受法律保護(hù)，所以才需要鞠總“保護(hù)”。

羅大炮是個(gè)循規(guī)蹈矩之人。在我和羅一槍看來，他比循規(guī)蹈矩還要過分一些，對(duì)于一個(gè)還不算年長的年輕人來說，他實(shí)在是迂腐過了頭。他早年回湖村苦苦營造出來的派頭，以及在我們心里建立起來的美麗蜃樓早已轟然倒塌，不過這些都不算什么，是樓就有倒塌的那一天。我所不能理解的是，他一方面艱辛謀生，受盡排擠，另一方面卻對(duì)世間充滿讓人費(fèi)解的樂觀，無論是對(duì)自己的未來，還是對(duì)深圳對(duì)整個(gè)國家，他都能夸夸其談，兩眼閃爍著不切實(shí)際的光芒，似乎他就是那個(gè)背后的操縱者，將來也會(huì)是最大的得益者。“明天會(huì)更美好”“來了就是深圳人”等等，幾乎是他一直以來的口頭禪。每當(dāng)我們坐下來，羅大炮總不忘擺出一副長者的姿態(tài)，教育我們，不能走歪門邪道，要好好工作，為祖國的繁榮富強(qiáng)做出貢獻(xiàn)。他說這些話的時(shí)候，可能喝了點(diǎn)酒，跑街邊的貨物也剛剛被城管沒收了，或者一天賺的錢有一半上交了保護(hù)費(fèi)，可他堅(jiān)定認(rèn)為這是兩回事，根本就沒把它們摻和在一起想過，仿佛這些事發(fā)生在不同時(shí)空。

不可否認(rèn)，我們正是反感羅大炮的說教，慢慢才有些疏遠(yuǎn)，一個(gè)月也見不到一面。

至于羅一槍開廢品站的事，鬧得有點(diǎn)大，麻布村的人就差奔走相告了，怎么能瞞得住羅大炮呢？能在麻布村公開開廢品站的人，就絕對(duì)跟鞠總有關(guān)系。別說廢品站了，就算踩個(gè)三輪收點(diǎn)小賣部的紙皮，都得托人跟鞠總的人打招呼，每月按時(shí)送上該送上的保護(hù)費(fèi)。羅一槍的再生資源回收公司不但規(guī)模大，還位于麻布村的繁華地帶，瞎子都看得出來跟鞠總的關(guān)系不一般。羅大炮得知后，果真暴跳如雷，眼看弟弟不爭氣，成了他最憎恨的人，這點(diǎn)羅大炮可接受不了。

有一天，羅大炮來到了廢品站，站在門口把羅一槍痛罵一頓。羅一槍出來一看，想上前拉哥哥進(jìn)屋，還被羅大炮扇了一巴掌。街頭盤踞著的金毛們以為槍哥被人欺負(fù)了，立馬操了家伙就把廢品站給圍住了，叫囂著要干羅大炮。羅大炮這下更來氣了，平時(shí)收保護(hù)費(fèi)的就是這幫孫子，如今這幫孫子竟然還都成了羅一槍的手下，羅一槍是這些混蛋背后的大混蛋，不就是個(gè)混蛋頭兒了嗎？羅大炮喊：“打吧，你們今天最好把我打死?！苯鹈珎児灰粨矶希_一槍站在一邊抹著嘴角的血跡，呵斥道：“你們還真打啊，知道他是誰嗎？”金毛們面面相覷。羅一槍繼續(xù)說：“他是我哥，親哥，知道吧？我在鄉(xiāng)下玩泥巴時(shí)，他就來深圳了。我們家如果沒有他，單靠我爸種沙參，早就餓死了！你們敢當(dāng)著我的面打他？”金毛們都退開了。羅大炮卻愣在原地，他完全想不到羅一槍會(huì)這么說話。他的鼻頭一酸，像是剛才一掌打在了自己的鼻子上，他不知道該說什么好。平時(shí)高談闊論，到了這會(huì)兒，卻一句話也說不出來了。

臨走，羅大炮說：“還是那句話，我只是不想你出事，咱們羅家人一向老老實(shí)實(shí)，種沙參就種沙參，跑街邊就跑街邊，沒什么丟人的，你千萬別干丟人的事?！?/p>

羅一槍說：“收廢品怎么就丟人了？”

“你自己心里有數(shù)?！?/p>

羅大炮轉(zhuǎn)身走了。

從那以后，兄弟倆心有芥蒂，也鮮有往來。

羅大炮在麻布街的攤位卻再也沒人敢占，也沒人敢收保護(hù)費(fèi)了。這背后當(dāng)然是羅一槍的原因。羅大炮那一出，等于在麻布村公開了他們的關(guān)系。羅大炮不吃這一套，他看到城管還是要跑，看到金毛還是要主動(dòng)給錢——整條麻布街也就他一個(gè)人這么做，他還遭受好多同行的非議。羅大炮不希望人們把他當(dāng)黑社會(huì)老大的哥哥看待，搞得那些城管和金毛也頗為難，夾在他們兄弟之間，不知怎么辦才好。

隨之發(fā)生了兩件對(duì)羅大炮來說影響巨大的事情：一件是深圳禁摩，另一件是麻布街升級(jí)改造。兩件事情對(duì)羅大炮都是毀滅性的打擊。禁摩第一個(gè)月，他的鈴木摩托車就被交警推上了拖斗車，丟進(jìn)了麻布扣車場。交警是西鄉(xiāng)的交警，羅一槍也不一定有辦法，就算有辦法，羅大炮也絕對(duì)不會(huì)讓羅一槍幫忙。摩托車沒了，深圳的街道再也不允許有摩托車存在，也就是說，羅大炮以后只能背著貨物去麻布街?jǐn)[攤了。這顯然是沒辦法的事情，伴隨著一個(gè)指令下來，多少人要因此遭受困境，短途上班族、接小孩上下學(xué)、送煤氣、送快遞、包括為數(shù)眾多的拉客仔……他們幾乎在一夜之間束手無策，怎么辦？能怎么辦，自己想辦法唄。羅大炮想不出更好的辦法，坐公交吧，也就幾個(gè)站，還要繞一個(gè)圈，多走出一倍的路程;打的吧，花不起那個(gè)錢，一天能賺的估計(jì)也就是個(gè)的士錢。那么，最簡單和便捷的辦法是，走路去。

于是，羅大炮每天要提早一個(gè)小時(shí)起床，把貨物裝在一個(gè)新買的密碼箱子里，又笨又重，光下樓梯，他就要折騰十多分鐘，然后拖著往麻布街方向走，像是每天出一趟遠(yuǎn)門。那時(shí)中秋未到，深圳的秋天有時(shí)比夏天還悶熱，一程走下來，羅大炮的汗把上身的衣服都染濕了。

這么大的城市，這么大的路，怎么就不能給摩托車騰出一條道呢？

羅大炮開始發(fā)牢騷，不過很快，他就連牢騷也顧不上發(fā)了。因?yàn)槁椴冀旨磳⑸?jí)改造，一刀切，所有街上的走鬼都得全部清走，一個(gè)不留。這下好了，羅大炮背面挨了一刀，緊接著正面又挨了一刀。羅大炮只好開始謀求別的出路，重返麻布街是不可能的了，麻布街的改造緊鑼密鼓，街道兩邊的闊葉榕幾乎在一夜間全部被鋸斷移走，重新栽上一人多高的樹苗。鋪面也全都翻了新，當(dāng)然只是表皮的裝飾，像是上了年紀(jì)的人化了濃妝，遮去顯眼的斑點(diǎn)。麻布街保持陳舊的內(nèi)里，外殼卻改造成徽派建筑的浮夸模樣，其劣質(zhì)的模仿看起來像是一次性筷子，稍一用力，就可能把筷子折斷。經(jīng)過半年的升級(jí)改造，一條不倫不類的步行街重新對(duì)外開放，商鋪的租金自然翻倍。夏天逛街，人們卻連個(gè)乘涼的地方都沒有了。

羅大炮如果還想跑街邊，就只能離開麻布村。這對(duì)在深圳揾食的人來說，也不算什么大不了的事，不就是換個(gè)地方繼續(xù)謀生么，反正怎么換，還是在深圳，只是，隨著城市的發(fā)展，揾食人只能越換越遠(yuǎn)離城區(qū)，越換越偏遠(yuǎn)，從市內(nèi)換到關(guān)外，從寶安換到福永，從福永換到沙井，從沙井換到松崗，從松崗換到光明，再換下去，就只能去東莞或者惠州了。

秋天，羅大炮搬去了望崗村，受一位朋友的引領(lǐng)，竟毅然改了行，放棄多年的跑街邊生涯，搞起了燒烤攤檔。相當(dāng)于是從雜貨零售行業(yè)轉(zhuǎn)到了飲食行業(yè)，這里頭的跳躍有點(diǎn)大，羅大炮花了好長時(shí)間才算穩(wěn)定下來。這期間，丁曉燕作為一個(gè)客家女孩表現(xiàn)出了不離不棄任勞任怨的優(yōu)良傳統(tǒng)，幫了羅大炮不小的忙。兩人的感情日深，并在年末閃電式地舉行婚禮，結(jié)為夫妻。羅大炮本想一切從簡，不籌辦婚禮，不請(qǐng)親朋，連個(gè)婚紗照都沒照，兩人到居委會(huì)開個(gè)證明再去民政局領(lǐng)個(gè)證就算完事。那時(shí)他們的燒烤攤開始步入正軌，烤雞翅，烤韭菜，也炒板栗。丁曉燕還在一邊賣珍珠奶茶和西瓜，生意倒是越做越順，賺得比跑街邊時(shí)要多些，小兩口連抽個(gè)時(shí)間去領(lǐng)證都因?yàn)樯儋嵰话賶K錢而深感惋惜。

羅大炮和丁曉燕結(jié)婚的事是我告訴羅一槍的。我剛好路過里崗，找過羅大炮。我覺得羅一槍都是快要當(dāng)上叔子的人了，怎么樣也要上門喝杯嫂子系了紅裙端出來的茶，再隨上一百塊錢，塞進(jìn)茶杯里——俗稱“墊茶甌”，以表達(dá)嫂子對(duì)叔子的關(guān)愛，叔子對(duì)嫂子的敬重。

羅一槍上午剛得消息，下午就到當(dāng)時(shí)西鄉(xiāng)最大的芳菲酒樓訂下了婚宴大廳，連菜式都點(diǎn)好了，才打電話聯(lián)系了哥哥一無論如何，作為羅家的大哥，得舉辦一場婚禮，否則羅一槍永遠(yuǎn)也不會(huì)承認(rèn)丁曉燕是他嫂子?；檠绲乃匈M(fèi)用，全由羅一槍負(fù)責(zé)，不需要羅大炮操心，他只需要領(lǐng)著丁曉燕出現(xiàn)在婚宴現(xiàn)場，開開心心喝個(gè)交杯酒。羅大炮卻在電話那端沉默了許久，他心里的復(fù)雜可想而知，如果拒絕了弟弟的好意，甚至趁機(jī)揶揄幾句，兄弟的情義也就真到了盡頭。事實(shí)上，經(jīng)過一系列曲折，羅大炮對(duì)現(xiàn)實(shí)有了難以察覺的妥協(xié)，話還沒到嘴邊，聲音卻已經(jīng)開始哽咽了，最后終于泣不成聲。兄弟倆一段時(shí)間來的僵持，由此冰釋前嫌，重歸于好，似乎沒有什么比這更重要的事情了。

羅大炮和丁曉燕的婚禮舉辦得異常成功，排場也算是轟動(dòng)一時(shí)。剛開始羅大炮請(qǐng)的只是他那邊的親友和丁曉燕的家里人，后來，我和羅一槍的朋友也相繼過來道賀。那晚我們都喝多了，醉得一塌糊涂，羅大炮和羅一槍兄弟倆相擁而泣。

賓客散盡時(shí)，我看見王建國拉扯著羅一槍在一邊說著什么，兩人還端著酒杯，看樣子像是相互攙扶而立，好像誰離開了誰就會(huì)轟然倒下。

七

王建國當(dāng)上三音廠的車間主管后，就與羅一槍交往甚密。

他們似乎有什么事情瞞著我，不過一個(gè)是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是我的發(fā)小，對(duì)他們的事情我也不便過問。三音電子廠發(fā)展勢頭良好，除了做MP3，還開始研發(fā)手機(jī)和筆記本電腦，車間員工從一百多人壯大到了五百多人。作為主管助理，我在廠里也算是中層干部，威望還不錯(cuò)，總經(jīng)理，甚至是老板，有時(shí)也會(huì)通知我到辦公室，躍過王建國，直接了解車間的情況。

他們第一次問我王建國的情況時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)在提醒我了，或者說，他們希望我去勸告王建國……也可能是在探我的口風(fēng)，以獲取關(guān)于王建國竊取公司財(cái)物的有力證據(jù)。如果我對(duì)王建國和羅一槍私底下的勾當(dāng)了解的話，我當(dāng)然知道該怎么做。實(shí)際上我一無所知，一直到王建國在車間被警察拷走，我仍一頭霧水。

說起來也是，我雖然和王建國共事幾年，對(duì)他的情況卻知道不多，除了知道他是河南人之外，就是他交了個(gè)女朋友，在麻布村租了個(gè)小單間同居。不過工廠里的人基本如此，誰都不會(huì)對(duì)誰有更多的了解，心照不宣一般，每個(gè)人都護(hù)著身世的殼和臉上的面具，誰也不愿意透露多一點(diǎn)關(guān)于自身的秘密。我能看出來王建國后來過得并不如意，聽說他女朋友為他墮過一次胎，之后身體一直不大好，三天兩頭去醫(yī)院。王建國和羅一槍的關(guān)系越來越密，密得有些地下黨接頭的意思，倒也不是王建國因?yàn)榕笥训牟「_一槍借過錢，羅一槍沒有不借給他的理由，只是羅一槍同時(shí)也指給了王建國一條“生路”。我想，這才是他們后來連我都瞞著的原因。

王建國和羅一槍都選擇瞞我，其實(shí)也是為了保護(hù)我，萬一出事了，至少我是清白的，因?yàn)椴恢?。關(guān)于這點(diǎn)，他們肯定經(jīng)過深思熟慮，即便羅一槍粗枝大葉沒有想到，王建國也會(huì)幫他想到。他極力把我推到主管助理的位置上，自然不想我因?yàn)樗宦淝д伞?/p>

王建國被抓那天，其實(shí)一點(diǎn)征兆也沒有，廠方?jīng)]有打草驚蛇，他們掌握了鐵證才報(bào)的警。那天王建國來得有點(diǎn)遲，他叫我進(jìn)辦公室時(shí)，我已經(jīng)安排好了車間一天的工作。這是我們一貫的合作方式，效率極高，從來沒有耽誤過生產(chǎn)。王建國說他一路從河堤走過來時(shí)，突然感覺很不好，像是有什么事忘了做，卻硬是想不起來是什么事。他讓我提醒一下他，是否有事情被他給忘了。我說沒有，工作上的事不用他操心，生活上我們彼此插手不多，也就不存在需要我提醒的情況。我正要出去時(shí)，王建國突然叫了我一聲。我回頭，他又?jǐn)[擺手說沒事了。我剛走出主管辦公室，就感覺有人控制了車間的進(jìn)出口，他們匆忙而嚴(yán)肅的樣子不像是我們廠里的人。沒過一會(huì)兒，王建國就被來人帶走了。小路跑過來跟我說王建國出事時(shí)，我在他眼里看到了恐慌。隨即，王建國被抓的消息在整個(gè)車間傳開了，所有人都停下了手頭的活，不知如何應(yīng)對(duì)眼下的突變。應(yīng)該說，王建國幾乎是整個(gè)三音廠車間部的靈魂。

王建國被抓的罪名是：利用職務(wù)之便，兩年間共竊取了三音電子廠十多萬的財(cái)物。主要是竊取車間的錫線和錫渣，并與廠外的黑惡勢力內(nèi)外勾結(jié)，與廢品收購站合作，里應(yīng)外合。不用說，這里面的黑惡勢力和廢品站，指的就是羅一槍。然而王建國講義氣，并沒有供出銷贓的羅一槍。羅一槍幸免于難，對(duì)王建國感激不盡，他請(qǐng)了鞠總出面疏通，因?yàn)槿魪S老板是湖北人，死咬不放，最終王建國還是被判了三年有期徒刑。

王建國出事后，小路因?yàn)閰f(xié)助過王建國，也被開除了。小路趁機(jī)回了貴州，說是家里人給他找了個(gè)女孩，要回去相親，如果成的話，結(jié)了婚再出來。不過，往后許多年，小路也沒來深圳，可能來了，只是沒有和我聯(lián)系。

我自然成了車間主管的最佳人選，當(dāng)初老板之所以提前試探我，目的也是為了求證我跟王建國是不是一伙的。事實(shí)證明，我沒能領(lǐng)悟老板的試探，也就無法給王建國透露風(fēng)聲，讓他提前走路。如果可以選擇，我還真愿意充當(dāng)告密者，讓王建國免受牢獄之災(zāi)。有時(shí)我真的不敢想象，老實(shí)誠懇，說話還結(jié)巴的王建國怎么在牢里挨過那三年，他的女朋友又怎么辦呢？

總經(jīng)理找我談過，想提我為車間主管，我沒答應(yīng)。一個(gè)月后，我提交了辭職信。

八

辭職后，羅一槍希望我去他的“再生資源回收公司”幫忙。

我可不想點(diǎn)燃一塊塑料，湊在鼻子前聞一下，立馬就要分辨出是丙烯還是苯乙烯，更不想像街上的黃頭金毛那樣揣著把匕首去收保護(hù)費(fèi)。我做不到。事實(shí)上，我還是心存優(yōu)越感，覺得廢品站的工作也好，在街上晃蕩也好，都太臟了，不是一個(gè)讀書人應(yīng)該做的事。

我還是需要一份工作，否則遲早會(huì)餓死。但我不想重回工廠，我想找一份體面的工作。

深圳是現(xiàn)實(shí)主義者的城市，我卻開始變成一個(gè)浪漫主義者或者理想主義者。我的抑郁癥有了最早的胚芽。這胚芽得以生根發(fā)展，是因?yàn)槲医酉聛硭鶑氖碌囊环莨ぷ鳌?/p>

深圳的工作好找，不過體面的工作就真不好找。什么才是體面的工作呢？我不知道。除了工廠之外，余下的似乎都是體面的工作。這么說來，我其實(shí)只是排斥密密麻麻的工廠。說深圳的工作好找，潛臺(tái)詞也就是深圳的工廠多唄。每個(gè)區(qū)每個(gè)街道每個(gè)村，都有數(shù)不盡的工廠，大到富士康，十幾萬人的工業(yè)帝國;小到城中村里幾個(gè)人湊起來外包加工的小作坊，都需要人工，工作能不好找么？

我認(rèn)了死理，堅(jiān)定工廠就是不體面的工作，是機(jī)械的操作，遲早應(yīng)該交由機(jī)器人去完成。況且廠里沒日沒夜地加班，讓我受不了。我需要時(shí)間看書，我當(dāng)時(shí)還想寫作——盡管我是城市里的菜鳥，也是一只有夢想的菜鳥。

我的夢想是成為卡佛那樣的作家?？ǚ鹪诿绹彩撬{(lán)領(lǐng)，生活比我好不到哪去。他說他之所以喜歡寫短篇小說是因?yàn)闊o時(shí)無刻不擔(dān)心屁股下面的椅子被人撤走。多么悲壯的話語！我換個(gè)說法吧，也就是說，如果我以后想寫作就必須找一份不用加班的工作，否則我哪有時(shí)間啊。不過，海明威聽了卡佛的話應(yīng)該會(huì)發(fā)笑——如果他真的能聽到的話。據(jù)說《老人與?！分匝院喴赓W是因?yàn)樗呛Ｃ魍局鴮懗鰜淼?。他不需要椅子，而且每次寫不出東西來了，他還會(huì)脫掉褲子，把下面兩個(gè)蛋蛋掏出來擱在書桌上……

不管怎么說，工作還是要找的，卡佛和海明威暫時(shí)不可能讓我免于貧困和饑餓。那段時(shí)間我天天泡在黑網(wǎng)吧里。城中村的黑網(wǎng)吧隔幾步就有一家，烏泱泱的，像是火災(zāi)現(xiàn)場，過夜通宵只要十塊錢。我學(xué)會(huì)了往網(wǎng)上投簡歷，也得到了不少面試的機(jī)會(huì)。那些公司的面試者總拿鄙夷的眼神看我，我連個(gè)初中畢業(yè)證都沒有，卻要去應(yīng)聘策劃師和經(jīng)理文秘。我的小學(xué)畢業(yè)證上還貼著十四歲時(shí)的照片，因?yàn)榕牡玫幕?，照片上我咧著個(gè)嘴，像個(gè)腦癱患者。面試官把畢業(yè)證扔回給我。一個(gè)小學(xué)文憑能干什么呢？除了去工廠干流水線，似乎就只能去當(dāng)個(gè)作家了。

幾次碰壁之后，羅一槍罵我死腦筋，他說你懂得那么多，誰知道你是小學(xué)文憑?。磕憔筒粫?huì)去天橋下買個(gè)證啊，幾十塊錢的事！要初中有初中，要高中有高中，要名牌大學(xué)有名牌大學(xué)。咱別扯北京那么遠(yuǎn)的，咱就弄一個(gè)廣州的吧，接地氣一點(diǎn)，中山大學(xué)怎么樣？中文系？

羅一槍的話讓我醍醐灌頂。

我過了麻布街，到西鄉(xiāng)天橋一看，底下坐著一溜人，果然都是辦假證的，從出生證到結(jié)扎證一直辦到死亡證明，應(yīng)有盡有。辦畢業(yè)證的人最多，都是年輕人，都跟我一樣，小學(xué)生或者初中輟學(xué)生。不過他們倒不貪心，辦的多是高中畢業(yè)證或者中專畢業(yè)證。我一上去，當(dāng)然也有點(diǎn)難為情，不過轉(zhuǎn)而一想，要么不辦，要辦就得一步到位，我直截了當(dāng)要了個(gè)大學(xué)本科畢業(yè)證。什么大學(xué)？辦證人看著我，像是問我要西紅柿還是雞蛋。我說就，就，就中山大學(xué)吧。我也跟王建國一樣結(jié)結(jié)巴巴了。辦證人想了一會(huì)兒說：“我給你提個(gè)建議，兄弟，咱們不辦中大的，太顯眼了，容易讓人盯著查，就辦個(gè)普通大學(xué)，同樣管用，而且沒人會(huì)對(duì)它的來歷感興趣?！蔽艺f好，您推薦一個(gè)吧。辦證人于是給我辦了個(gè)五邑大學(xué)的本科畢業(yè)證。我一直懷疑五邑大學(xué)的真實(shí)存在，這個(gè)校名聽起來像是四線城市的人民廣場，要查過字典才知道怎么念，我想我大概是被辦證人忽悠了。

最終我還是用一張五邑大學(xué)的本科假文憑找到了一份在我看來算是體面的工作。那是一家大型臺(tái)資企業(yè)，生產(chǎn)精美的咖啡機(jī)專供出口，國內(nèi)人還用不到。企業(yè)不在麻布村，不過離麻布村也不遠(yuǎn)，坐公交車也就幾站。我在編輯部工作，是公司的宣傳干事。公司內(nèi)部辦了一本雙月刊，名叫《南泰人》，辦得還挺高大上，該有的板塊都有，有宣傳報(bào)道、學(xué)術(shù)論文、行業(yè)信息，還有文藝副刊，專門發(fā)表企業(yè)員工的文藝作品，有詩歌散文，甚至還有小說。刊物主編姓郭，安徽壽山人，我們叫他郭主編，就是他負(fù)責(zé)面試把我招進(jìn)去的。雖說我只是在地區(qū)報(bào)紙副刊上零星發(fā)表過幾篇豆腐塊，不過有一沓的手稿，郭主編顯然是被我的手稿征服了，或者說感動(dòng)了。

郭主編在深圳算是挺有名氣的詩人，當(dāng)年寫過一首短詩，曾風(fēng)靡一時(shí)，其中最著名的詩句是：白天我們?yōu)槔习寮影?晚上/我們開始為自己的命運(yùn)加班。郭主編手下就兩個(gè)人，一個(gè)是我，頂替剛辭職的小女孩;另一個(gè)叫余三省，也是寫詩的，男，留長發(fā)，喜歡戴一頂卡其色的瓜子帽。我們后來的關(guān)系還挺好，經(jīng)常一起參加深圳多如牛毛的詩歌朗誦會(huì)。我們?cè)诰庉嫴?，干的既是記者的活，也是編輯的活，采訪、撰稿、編排，一條龍服務(wù)，有時(shí)還要擬下通告或者參與活動(dòng)策劃什么的，美其名曰：白領(lǐng)雜工。剛開始，我當(dāng)然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不過很快，我便發(fā)現(xiàn)，我的文字能力完全能夠勝任。

到臺(tái)資企業(yè)工作后，我的生活發(fā)生了巨大變化。這里面有客觀因素，也有主觀因素。客觀上是我成了一名記者（編輯），甭管是在企業(yè)里，聽起來就是一個(gè)極其體面的職業(yè)。我的父親聽說后，以為我馬上就可以衣錦還鄉(xiāng)了，恨不得把老屋子扒了等著我回去重建。不管怎么說，在南泰公司，我還是挺風(fēng)光的，沒過多久，我就成了《南泰人》的主筆，大到采訪公司高層，小到報(bào)道普通員工如何廢寢忘食提高公司效益，都靠我這支筆胡說八道。時(shí)不時(shí)地我還要出差，到其他城市去參加行業(yè)的交流活動(dòng)，像模像樣地坐在臺(tái)上講話。主觀上呢，我也迫切需要改變，工廠生活可把我給憋壞了，像個(gè)機(jī)器人，一下子呼吸到了自由空氣，整個(gè)人自然也就輕飄飄了起來。

我在麻布村租了間大屋子，花了心思布置，書架、寫字臺(tái)、種花種草，還買了一副網(wǎng)球拍，周末沒事就約余三省去附近的西鄉(xiāng)體育中心打網(wǎng)球。余三省是個(gè)典型的文藝青年，每月的工資總不夠花。他比我還作，熱衷于詩歌朗誦、戶外運(yùn)動(dòng)和泡酒吧，沒事就帶著個(gè)蘋果筆記本去咖啡店寫詩。和他在一起，我也學(xué)了一些小資情調(diào)，不過作為拙劣的模仿者，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到他那么嫻熟，倒是夜里養(yǎng)成了喝咖啡和抽煙的習(xí)慣，離開這兩樣?xùn)|西，我就啥也寫不出來。

兩年期間，我因?yàn)楣ぷ鞅憷^的工作便利其實(shí)就是發(fā)表某個(gè)員工一篇狗屁不通的稿子，或者采訪他們拾金不昧的感人事跡——當(dāng)然對(duì)象得是女孩。公司的女孩子很多，她們都住在宿舍里，男朋友可能在市內(nèi)或者東莞廣州工作，結(jié)了婚的老公就在幾百里之外的鄉(xiāng)下帶孩子。由于這樣的便利，我和其中幾位發(fā)生過幾段短暫的戀愛，我把她們領(lǐng)回出租屋做愛，第二天再假裝不認(rèn)識(shí)地一前一后去上班。

最后一個(gè)是前臺(tái)文員。我不知道她是哪里人，她沒告訴我，我也沒問。她年紀(jì)應(yīng)該不小了，不過長得很漂亮，像張柏芝。我還帶她去過羅一槍的廢品站。羅一槍以為我戀愛了，我也這么覺得?？墒菦]多久，我們就分手了，分手的原因是她老公突然找上門來。我才知道原來她有老公，并且家里還有一個(gè)剛滿周歲的兒子。我看她老公老實(shí)巴交的臉因?yàn)檫^度憤怒而扭曲，又想起她曾在我的身體下大聲呻吟，頓時(shí)就感覺惡心，趴在馬路牙上吐了起來，像足了我第一天來深圳時(shí)的樣子。

我不知道是怎么回事，似乎是某種病癥的開端。自那時(shí)起，我對(duì)女孩再也提不起興趣，即便真到了做愛的地步，也只是玩一玩的心態(tài)，再也體驗(yàn)不到那種美好和激烈，每次都草草了事，像是完成一件公司交過來的枯燥事務(wù)。我想我應(yīng)該是出了什么問題，但這個(gè)問題卻沒有引起我的重視，更沒敢與人提起。我只是暗暗思忖，如果老天真要我單身一輩子，那也不是什么大不了的事情。

九

第一起跳樓事件發(fā)生在立冬之日。

那天，余三省趴在辦公室的隔板上告訴我，聽說昨晚廠區(qū)宿舍有人跳樓了。我在忙著給一篇采訪稿做最后的潤色，隨口應(yīng)了一聲，并沒覺得這事有多么嚴(yán)重。

不得不承認(rèn)南泰廠之大。這家臺(tái)資企業(yè)在深圳發(fā)展了有二十年之久，據(jù)說從一間小廠房搞到政府愿意無償給出一大片園地，東面辦公樓和西面的宿舍樓之間，少說也有一里路，平時(shí)過去采訪，我們還得搭乘園區(qū)的電動(dòng)車過去。這是一家各種資源和設(shè)備都非常齊全的企業(yè)王國，園區(qū)里囊括了一個(gè)社區(qū)該有的生活設(shè)施，小到健身房、電腦室，大到商場、圖書館、主題公園，應(yīng)有盡有，環(huán)境優(yōu)美，是個(gè)濃縮的小社會(huì)。南泰廠一直效益不錯(cuò)，是政府的繳稅大戶不說，還解決了片區(qū)的就業(yè)問題，工薪合理，按時(shí)出糧，不少人削尖了腦袋往里擠，每天一大早，招工部門口總能見到長長的應(yīng)聘隊(duì)伍。

所以，宿舍樓發(fā)生的事情傳到辦公樓里，是需要一些時(shí)間的。宿舍樓的事情要在辦公樓里引起嘩然，則更需要時(shí)間。三天之后，又一個(gè)年輕的軀體從宿舍樓上轟然落地時(shí)，才引起了我的重視。死亡的氣息開始籠罩著整個(gè)廠區(qū)。大家都小心翼翼地討論著，交換著對(duì)事件的看法，以及一些死者支離破碎的信息。從資料看，兩位跳樓者都很年輕，第一位二十歲還不到;第二位則更年輕，才十八歲。他們跳樓的原因似乎都和感情有關(guān)，不過也不確定，多數(shù)人都會(huì)把輕生者往感情的深淵上推。我見多了這種一廂情愿的猜測。我想到宿舍區(qū)走訪一下，想對(duì)事情有個(gè)全面的了解，這符合我的工作性質(zhì)，實(shí)際上也帶著一窺究竟的私心。

我的舉動(dòng)立馬被郭主編制止了。

郭主編說：“這事沒那么簡單，別急，先看下上面的意思?！?/p>

果真，郭主編的顧慮應(yīng)驗(yàn)了。第二天，編輯部召開緊急會(huì)議，傳達(dá)公司高層的決策：跳樓事件內(nèi)部解決，廠方已經(jīng)和警方達(dá)成默契，死者家屬情緒穩(wěn)定，愿意接受內(nèi)部處理。而編輯部的首要工作就控制好輿論的方向，安撫人心，不要讓恐慌的情緒進(jìn)一步蔓延。說白了，此事就此消弭更好，如果有進(jìn)一步蔓延之勢，就要?jiǎng)佑梦覀兪种械墓P，讓它往更為安全的方向去談?wù)?，也就是人們所猜測的，他們最好都死于情感糾紛，而不能與公司有直接或者說因果上的關(guān)系。

會(huì)議結(jié)束后，余三省朝我使了個(gè)眼色。樓下有茶室，沒什么事，我們倆就會(huì)去那喝茶聊天。余三省坐下來第一句話就是：“別指望公司會(huì)對(duì)死者負(fù)責(zé)?！蔽业箾]余三省想的多。他這人奇奇怪怪的想法很多，凡事都喜歡發(fā)表一些意見，尤其是在微博上。就我而言，既然員工的跳樓屬于自殺行為，咱們也沒必要非要往廠方身上攬，血肉工廠的說法在我看來也是言之有過?！懊總€(gè)人都要對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)?！蔽宜闶欠瘩g了余三省。接下來我們就此事有個(gè)小小的議論，具體還說了些什么，也忘了。我只記得余三省最后說了一句，“看吧，這事還沒完”。

余三省是典型的看熱鬧不怕事兒大。

作為一個(gè)詩人，余三省是個(gè)憤青，自視甚高?！安剂_茨基說過，在任何一種文化中，詩歌都是最高的人類語言形式?！庇嗳〗?jīng)常這么說，不過國內(nèi)的詩人沒有一個(gè)他看得上眼，能從他口中蹦出的是一大串外國詩人的名字：里爾克、蘭波、惠特曼、金斯堡、辛波斯卡、米沃什、布羅茨基、聶魯達(dá)、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、扎加耶夫斯基……英國詩人奧登則是他的精神偶像。他說：“奧登有一首詩歌叫《小說家》，寫的就是你們這幫寫小說的家伙，一個(gè)詩人寫你們這幫寫小說的家伙，你說好玩吧，里面有一句是這么說的，‘……學(xué)會(huì)樸實(shí)和笨拙/學(xué)會(huì)做大家都以為全然不值得一顧的一種人。你看寫得多好，你以后如果成了著名小說家，你就知道這里頭有多難了?！?/p>

余三省經(jīng)常說得我一頭霧水。我的興趣全在小說，對(duì)于詩歌一知半解，無論是布羅茨基還是奧登，我都沒讀過。余三省每隔一段時(shí)間就會(huì)買一些詩集送給我，我放在床頭，睡不著的時(shí)候就翻一翻。按理說，余三省作為一個(gè)狂熱的詩人，理應(yīng)得到同為詩人的郭主編的賞識(shí)，然而恰恰相反，郭主編顯然更喜歡我，每次余三省正要就詩歌大放厥詞時(shí)，總是被郭主編無端打斷。這顯然是很尷尬的事，余三省不止一次跟我說，老郭嫉妒他，就像海明威嫉妒?？思{。

我之所以喜歡余三省，并和他越走越近，不是因?yàn)樗砩蠜]有缺點(diǎn)，他的缺點(diǎn)比誰都多，詩人身上有的他有，詩人身上沒有的他也有，我們親近主要的原因是他對(duì)我沒有秘密。羅一槍有些事情還喜歡瞞著我，或者覺得不必讓我知道;余三省不一樣，他把我視作他的一部分，無論我應(yīng)不應(yīng)該知道，他都必須讓我知道。他對(duì)我表現(xiàn)出來的信任和依賴，目的似乎也是為了向我灌輸他廣闊的知識(shí)儲(chǔ)備和卓越的見識(shí)（除了我沒有人愿意聽他胡扯）。有時(shí)他也會(huì)讓我感覺不適，但更多時(shí)候，我很受用，像是接受一個(gè)人無條件的愛。

余三省在跳樓事件上的趨之若鶩卻讓我感到恐慌，因?yàn)樵诮酉聛淼膬蓚€(gè)月時(shí)間里，南泰廠連續(xù)發(fā)生了九起跳樓事件，除了一個(gè)僥幸摔傷，其余無一幸存，跳樓的情緒像病毒一樣在廠區(qū)繼續(xù)蔓延。余三省因此興奮不已。事態(tài)固然印證了他的預(yù)言，他也不該那樣幸災(zāi)樂禍，甚至還因?yàn)橛幸粋€(gè)人沒有死去而略表遺憾。那些年輕人跳樓的原因眾說紛紜，因?yàn)楦星?，因?yàn)榧彝ィ驗(yàn)楣ぷ鳌拖袷孪燃s好了一般，一個(gè)接一個(gè)從十幾層的高樓縱身而下，像一塊破布那樣迎著風(fēng)飄落，然后一聲悶響，魂飛魄散。

那段時(shí)間我經(jīng)常失眠，無端感到絕望，仿佛生命行將結(jié)束。即便睡下了，也經(jīng)常做噩夢，夢見易碎的玻璃瓶子正在摔落的途中，卻遲遲不落地。等到落地的一瞬間，嘭的一聲，然后是一地血一樣漫開的玻璃碎片，淹沒我所有的夜晚。

事情鬧大了，廠方再也隱瞞不了，社會(huì)輿論，媒體的關(guān)注，再也不是我們所能控制的事情。甚至都不能算是一件事情，而是一個(gè)事件，大事件。

每天都有幾十家媒體圍堵在廠區(qū)門口，作為知名的臺(tái)資企業(yè)，南泰一時(shí)間背負(fù)了所有能往它身上安放的罪名。而應(yīng)對(duì)媒體的重任正好落在郭主編身上，作為對(duì)外的新聞發(fā)言人，他抽調(diào)辦公室的所有精英，同時(shí)拉上我，組成應(yīng)急接待小組。我們通宵達(dá)旦加班，觀看相關(guān)新聞報(bào)道，關(guān)注社會(huì)輿論，不放過外界的任何說法和動(dòng)態(tài)，分析形勢，討論對(duì)策，像是應(yīng)對(duì)一場生死大戰(zhàn)，而公司則給我們提供最高的加班工資和最豐盛的宵夜。

每天，在記者的詰問和長槍短炮面前，我們必須精神飽滿，謹(jǐn)小慎微，仿佛正在接受世紀(jì)的審判。如此運(yùn)作，大概持續(xù)了一個(gè)月，從年前忙到年后。因?yàn)檫^了個(gè)年，事態(tài)貌似得到了控制，跳樓的數(shù)量保持在“九”上面。我們整天提心吊膽，害怕啪的一聲，數(shù)字就滴答一聲變成了“十”。

廠方開始在宿舍樓的陽臺(tái)上安裝防護(hù)網(wǎng)，連小小的洗手間排風(fēng)口都不放過，恨不得把他們像小白鼠一樣裝進(jìn)密封的籠子里。余三省挺反感廠方的做法，覺得是矯枉過正。他嘴上嘮叨，像個(gè)沒被重用的智者，仿佛他真的有解決事態(tài)發(fā)展的妙計(jì)。實(shí)際上他心里是怎么想的我最清楚，他巴不得跳樓的數(shù)字繼續(xù)被刷新呢。這小子心理越來越變態(tài)。我卻因此陷入精神的恐慌中，幾乎每天晚上都很難入睡，安眠藥從一顆吃到了三顆，遲早有一天，得整瓶往身體里灌了。

說到底，他們的死與我們何干呢？

他們自暴自棄，不懂得珍愛生命，活著沒意思，這樣的人選擇死……死就死了，死不足惜，他們都是有病之人，我試圖這樣說服自己，可是我無法說服夢境。在夢里，我親眼目睹了他們從生到死的全過程，從完整到破碎。他們的面孔是那么陌生，我們?cè)趫@區(qū)里不會(huì)有碰面的機(jī)會(huì)?？墒怯帜敲吹氖煜ぃ谝粋€(gè)地方生活幾年，怎么會(huì)沒有一次碰面的機(jī)會(huì)呢？很顯然，我是見過他們的，只是沒能記住而已。

直到有一天，夢里我看見趴在堅(jiān)硬的水泥地上的人是我自己，身下涌出的血水仿佛成了河水，試圖把我的身體浮起來。我醒了，在陰暗的出租屋里，我起床獨(dú)坐，一個(gè)人抽煙到天亮。我開始后悔，不應(yīng)該參與應(yīng)急接待小組的工作，直接接觸了死亡和欺騙，說了那么多滴水不漏的廢話，言不由衷的推卸責(zé)任的話。實(shí)際上我對(duì)他們的死一點(diǎn)都不了解，卻總是能那么輕率地下結(jié)論。

十

我決定去看望唯一的幸存者，希望能在他身上得到一點(diǎn)慰藉。

這名叫姜明河的員工在車間組裝部上班，入職已經(jīng)七年了，算是老員工。奇怪的是，他在南泰廠干了七年，卻依然是個(gè)組裝員工，拿最低的工資做最簡單的工作。如果不是能力問題，那么就是沒有上進(jìn)心了。

在去醫(yī)院之前，我也是第一次知道他的姓名，當(dāng)然之前也看到過，只是沒怎么在意。如今念著“姜明河”三個(gè)字，卻感覺似乎在哪見過。我打電話給余三省，問他是否編過姜明河的稿子。余三省說沒印象，反正詩歌沒有這個(gè)名字，廠里誰會(huì)寫詩他余三省一清二楚。

臨到醫(yī)院，我才突然想起來。這個(gè)叫姜明河的人曾經(jīng)去編輯部找過我，而且還是新近的事情，大概是兩個(gè)月以前，我猜就是他決定輕生的前幾天，想起這，我渾身起了一層雞皮疙瘩，頓時(shí)立在原地，不敢往前再走一步。

那天具體是什么情形我忘了，只記得余三省說有人找我，在編輯部門口站著呢。我出去一看，是個(gè)年輕人，很瘦很高，年紀(jì)猜不出來，應(yīng)該跟我差不多大，卻表現(xiàn)出與年紀(jì)極不相符的內(nèi)斂。他站在門口遲遲不肯進(jìn)來，說是有事找我。我問是什么事，他突然遞給我一個(gè)紙皮包，里面像是封著幾本書籍，看起來很厚。我納悶，不知道他為什么要送我書。在我接過包裹的一瞬間，我看到他的左手手指，從食指開始，到中指，再到無名指，幾乎像是被剪刀斜著剪去一般，齊刷刷的，都少掉了一小截。真的就齊刷刷，斜著往上，所以看起來不像是后天造成的，像是天生的畸形，但我敢肯定，那是被砍掉的，而且是一刀斜著下去，因?yàn)槲覜]看到它們的指甲。他下意識(shí)地，迅速地把手抽回，并藏進(jìn)褲袋里。

他怯生生地說：“這是我七年來寫的日記，太多了，沒地方放，想請(qǐng)您看一下，不知道能不能發(fā)表?！?/p>

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是可笑。廠區(qū)那邊是經(jīng)常有人送稿子過來，不過直接送日記本過來的，還是第一次遇到。但我又不能打擊他，我說，我先看看吧，過幾天你再來拿走，日記還是自己保管比較好。我鬼使神差，竟然留下了他的日記。實(shí)際上我也有一些私心，想看看他的日記都記了些什么，文筆怎么樣，說不定還真能摘出一些好東西。

就這樣，我把姜明河的七本日記本留了下來，放在編輯部的抽屜里。有個(gè)空檔我翻了一會(huì)兒，字跡潦草不說，句子還不太通順，讀半天不知道在講什么。我當(dāng)即便放棄了，等著他來取走?？墒?，兩個(gè)月過去了，一直沒人來取，這期間就是恐怖的“九連跳”事件。人一慌亂，也就忘了此事，直到“姜明河”這個(gè)名字出現(xiàn)，我才突然想起來。他為什么要跳樓？為什么跳樓之前要把日記本交給我保管？一連串疑問困擾著我。我站在原地糾結(jié)，想著到底要不要進(jìn)去見他，或者說，該跟他說些什么。

我終究沒有進(jìn)醫(yī)院見姜明河，轉(zhuǎn)而回了公司，從編輯部的抽屜里找出日記本。七本軟皮日記本還被我用原先的黑褐色紙皮包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕有所損壞，盡管字跡潦草語句不通，但畢竟是人家的日記。

我把它們帶回出租屋，一有時(shí)間就翻開來讀幾頁，說實(shí)在的，讀得很是痛苦，像是破解摩斯密碼，連蒙帶猜，勉強(qiáng)能知道他寫的什么內(nèi)容。里面寫的無非是一些工作中的瑣事，發(fā)發(fā)牢騷，或者偶爾遇到開心的事情，比如打贏了一場桌球。顯然，他不開心的時(shí)候比開心的時(shí)候多，大概源自他性格的孤僻，以及身體上的殘缺，導(dǎo)致他跟身邊的人少有來往。其中有幾個(gè)地方，他語焉不詳?shù)貙懙揭衩鲗捤?，如此重?fù)好幾頁紙，卻沒有具體寫為什么要神明寬恕。這里面顯然有所隱瞞。我倒是越看越來了興致，希望能在日記里找出更多的蛛絲馬跡，像個(gè)偵查員一樣破解日記主人心頭的秘密。

慢慢地，一些信息開始清晰起來。

姜明河生于1982年，和我同歲。高二輟學(xué)，隨即來到深圳，幾乎是前后腳的工夫，進(jìn)了南泰廠。那時(shí)南泰廠還不是太難進(jìn)，至于他進(jìn)廠七年為什么拒絕調(diào)換崗位，甚至有一次想提他為組長也沒接受，顯然有些反常。不過他在日記有一段話像是在回應(yīng)——“不能有任何貪念，貪念會(huì)害死人的，更不能存有僥幸心情，切記，切記啊?！边@是他在2002年秋天的日記，那時(shí)已經(jīng)進(jìn)廠快兩年了。很顯然，他在害怕著什么，警惕著什么。至于他來自哪里，甚至是哪個(gè)省市的人，他一直沒在日記里提及。

不過，有一天我翻了他2005年的日記，卻意外發(fā)現(xiàn)了“螺河”兩個(gè)字。我當(dāng)時(shí)渾身為之一震，再仔細(xì)閱讀原文，字跡相當(dāng)潦草，根本認(rèn)不出全句說的是什么，只認(rèn)得幾個(gè)字，“螺河”“遠(yuǎn)方”和“秋天”。我上網(wǎng)搜了一下，想知道除了老家海東，還有沒有別的地方也叫螺河——結(jié)果搜出了一大把。我還是不死心，堅(jiān)信這個(gè)螺河肯定和海東有某種隱秘的聯(lián)系，再聯(lián)想到姜明河為什么偏偏選中了我，不選余三省，也不選郭主編。他肯定是知道我的籍貫的，并有意要托付我什么。

我繼續(xù)往下翻，終于在2006年10月5日的日記找到了這么一句話一“今天知道，姓馬的是海東人。”我查閱當(dāng)時(shí)的《南泰人》，當(dāng)期我正好發(fā)表了一篇關(guān)于家鄉(xiāng)的小散文。很明顯，姜明河也是海東人，即便不是海東人，他也應(yīng)該對(duì)海東相當(dāng)熟悉，在那里生活過，或者上過學(xué)——上過學(xué)的可能性更大。我迫不及待地翻開他新近的日記。日記戛然而止于2007年8月3日，平淡無奇。他只在那天的日記上寫下四個(gè)字：光輝歲月。這是一首歌的名字。我逆著日期，一頁一頁地往上翻。那些天，他并沒有把精力放在寫字上，日記本更多成了涂鴉的本子，有時(shí)畫畫，畫一只鳥，畫一個(gè)人，一個(gè)骷髏，畫一些不知道是什么東西的物件，跟寫字一樣，他畫畫的水平也堪憂。要么就是寫一些亂七八糟的字，比如“煎熬”“痛苦”“度日如年”，以及一些寫了又涂掉的文字，還有好多陌生的名字，估計(jì)就是他的工友，或者認(rèn)識(shí)的人等等。

沒什么有用的信息。我翻得都快睡著了，不吃安眠藥竟然也打起了瞌睡。

不過緊接著我有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，早在半年前，他還有過女朋友。他沒有寫出女朋友的名字，一直用她來代替。不過越往前翻，我越相信，說是女朋友實(shí)在有些勉強(qiáng)，因?yàn)樗皇窃诎祽偃思?，單相思而已。那女孩子似乎是檢測組的QC或者QA，他們只在下班去食堂的時(shí)候才偶爾能碰到。剛開始，他的表達(dá)欲望很強(qiáng)烈，每天都要寫一頁，女孩的外貌、笑容、走路的姿勢，甚至想象出女孩的身體和身世，他都事無巨細(xì)一一寫下。第一次寫到想著女孩手淫時(shí)，他用了“可惡”兩個(gè)字來形容自己。有一次還因?yàn)閾u晃太大（他應(yīng)該睡上鋪），被下鋪的四川人揍了一頓。甚至他還寫到，他不小心把精液滴到了下鋪的被子上，而四川人并沒察覺，他為此還慶幸不已，特意在當(dāng)天的日記記了一筆。往后便沒再提及了，估計(jì)想著女孩手淫已經(jīng)成了常態(tài)。奇怪的是，他堅(jiān)持在暗處觀察女孩，看樣子并不打算和女孩表白，膽怯是一方面，更重要的是他壓根就沒那么想過，這從字里行間是能看出來的情緒。

也就是夾在那幾頁中的，一張藏得很深的紙條從本子里掉了出來，像是事先做好的機(jī)關(guān)。紙條上的字依然潦草，可以肯定就是姜明河的筆跡。他在上面寫道：“罪人已經(jīng)死了?！辈挥谜f，這是他寫給我的紙條，也可以說是他的遺言。他承認(rèn)他是罪人。那么，他在家鄉(xiāng)應(yīng)該是犯了什么事，才來到深圳，足足七年不回家，也不與外界有任何多余的聯(lián)系。

我在網(wǎng)上搜索了七年前發(fā)生在老家海東的刑事案件，果然有了收獲。

這起案件發(fā)生在小城的某所中學(xué)。當(dāng)時(shí)有一名高二學(xué)生因?yàn)楹凸芩奚岬睦蠋煱l(fā)生口角，老師便遲遲不肯分配床位給他，好幾次還把他的衣物給扔到走廊上。幾天后，該學(xué)生提著一把菜刀潛入教師宿舍樓，把老師的老婆殘忍殺害了?，F(xiàn)場除了死者，還留下兇手的三截手指頭。犯案的學(xué)生隨即潛逃，從此像是人間蒸發(fā)，音訊全無……

十一

我并沒有把日記本還回去，因?yàn)闆]過多久，就聽說姜明河擅自出院了，也沒回南泰廠，去向不明。

我開始著了魔，瘋狂地寫起了小說，沒日沒夜，以至于沒辦法工作。我以身體有病為由跟郭主編辭職，盡管他百般不舍，還是批了我。他以為我只是身體上的毛病，想給我個(gè)長假，我跟他說了實(shí)話，我說我得了抑郁癥，沒有一年半載好不了。郭主編最后說：“那么等你好了，再回來吧，這里隨時(shí)歡迎你?！蔽腋袆?dòng)得都快哭了。