郝涂根，宋健衡

(安慶師范大學(xué)，安徽 安慶 246133)

作為英國維多利亞時代最優(yōu)秀的小說家之一，安東尼·特羅洛普(1815—1882)勤于創(chuàng)作，被稱為“最多產(chǎn)、最受歡迎，也是最成功的作家。”[1]他的作品經(jīng)常展現(xiàn)小說人物在欲望膨脹、個人主義高于一切的社會中所經(jīng)歷的痛苦人生和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在其代表作《首相》中，主人公巴里賽和格蘭考拉夫婦在維多利亞社會盛行的功利主義道德的影響下，瘋狂追求權(quán)力和地位，不惜以壓抑天性、損害他人利益為代價，最終失去自我，失去和諧的人際關(guān)系，陷入種種困境之中。后來，他們幡然悔悟，努力尋求自我，重構(gòu)自我，用愛建立和諧的人際關(guān)系。顯而易見，作者通過對主人公痛苦的人生經(jīng)歷和由惡轉(zhuǎn)善過程的生動敘述，旨在告訴人們?nèi)绾沃亟ǖ赖轮刃?，以走出功利主義造成的種種人生困境。

一、邊沁的功利主義道德原則

功利主義思想是維多利亞時期的主流思潮，最早由英國哲學(xué)家杰里米·邊沁提出。邊沁在前人帶有功利主義色彩的倫理思想基礎(chǔ)上，提出功利主義原則，即“無論我們對任何一種行為予以贊成或不贊成的時候，我們是看該行為是增多還是減少當(dāng)事者的幸福?！盵2]邊沁認(rèn)為，人類的所有行為在痛苦和快樂這兩大感受的控制下，遵循最大幸福原理和自利選擇原理。因此，每個人都有權(quán)利盡力在俗世中獲得盡可能多的快樂。個體是選擇還是放棄某種行為，決定于這種行為是否能夠增進(jìn)自己的幸福。至于到底什么感覺是幸福，什么感覺是痛苦，只有行為主體才有權(quán)為自己作出有效判斷。由此推斷，每個人都有權(quán)利按照自己的標(biāo)準(zhǔn)追求最大的快樂，而不必顧忌他人的感受。

邊沁的功利主義思想顯然有利于封建神學(xué)思想束縛下的人性解放，有利于個體為實(shí)現(xiàn)個人利益積極進(jìn)取，但其負(fù)面作用也是不言而喻的。邊沁的功利主義認(rèn)為只有行為主體才有資格判斷行為的快樂與否，所以在對一個行為的對錯進(jìn)行考量時，動機(jī)和手段并非最重要的考慮因素，他人也無權(quán)作出判斷，行為主體的意見才是最為重要的。很顯然，這必然會引發(fā)個體在行事時只為自己著想，不顧忌他人利益，從而造成因道德失范而引起的諸多社會問題。此外，人們被功利主義思想蠱惑而不顧一切去追求成功，迎合社會的標(biāo)準(zhǔn)，必然會對內(nèi)心真實(shí)的自我?guī)韷阂?，從而造成個性的扭曲和自我的喪失。

二、功利追求與道德失范下的困境

在維多利亞時代，英國的資本主義經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，給社會帶來了極大的物質(zhì)財(cái)富，促使消費(fèi)主義在社會迅速蔓延，傳統(tǒng)價值觀不斷淪陷，大眾眼中的快樂幸福就是各種欲望的充分滿足。這種大眾心理得到了邊沁功利主義思想的支撐，金錢、地位和權(quán)力隨即成為大眾追求的目標(biāo)。財(cái)產(chǎn)的數(shù)量、地位的高低和權(quán)力的大小成為衡量個體成功的標(biāo)準(zhǔn)，道德和人性則被棄之一邊。正是在這種對金錢﹑地位和權(quán)力的瘋狂追求中，人們變得越來越偏執(zhí)，最后不可避免地導(dǎo)致個性扭曲、失去自我，整個社會陷入道德和生存的困境中。

不僅如此，在維多利亞社會這樣一個以男性占統(tǒng)治地位的父權(quán)社會中，男性需要女性的依從來彰顯自己的主體地位。邊沁的功利主義思想鼓勵個體追求一己快樂而無需顧忌他人利益，所以男權(quán)社會中男性普遍為獲得社會認(rèn)可而力圖將女性變成自己的附庸。顯而易見，人際關(guān)系的沖突、社會矛盾的升級都極易由此產(chǎn)生。

(一)社會關(guān)系的困境

在《首相》這部小說中，年輕時的巴里賽雄心勃勃，目標(biāo)明確，不斷在仕途上獲得成功，最后官至首相。至此，他的人生可謂風(fēng)生水起，令人羨煞不已。作為首相，巴里賽享有至高無上的社會地位和富裕的經(jīng)濟(jì)條件。他“花得起所謂他們收入的三倍，照樣不愁給兒女們留下家產(chǎn)?！盵3]44“即使他今年入不敷出，開銷是過去幾年的兩三倍，也用不完財(cái)產(chǎn)增長的部分?！盵3]139除此之外，他還擁有強(qiáng)大的權(quán)力。受命組閣時他手下官員授什么爵位、封什么郡，全在他掌控之下。事業(yè)上達(dá)到頂峰的巴里賽是符合社會標(biāo)準(zhǔn)的成功者，虛榮心的滿足使他獲得了極大的快樂。但是隨著地位的不斷提高，他漸漸以自我感受為中心，刻意遠(yuǎn)離地位較低的人，甚至疏遠(yuǎn)曾經(jīng)的盟友費(fèi)恩。他從來不會主動找費(fèi)恩說話；每當(dāng)費(fèi)恩有事找他時，他就立刻露出禮貌卻拒人千里之外的樣子，讓費(fèi)恩知難而退，完全忘記了他們曾經(jīng)是并肩作戰(zhàn)的盟友。功利主義誘發(fā)的極端利己思想促使巴里賽以自我為中心，忽略人際間應(yīng)有的相互尊重和情感交流，以至于最后在工作上處處面臨危機(jī)。

巴里賽的妻子格蘭考拉在追求權(quán)力的過程中更是絲毫不顧他人的利益。她個性強(qiáng)硬，極其渴求社會地位與他人的追捧。因?yàn)楫?dāng)不上女王的首席侍從，她心情沮喪，甚至對他人進(jìn)行人身攻擊，稱呼別人是個“過了時的老婆子”[3]59。當(dāng)?shù)弥屠镔悓⑷问紫嘁宦殨r，她立刻打算借機(jī)“親自執(zhí)掌各種禮儀……要把白金漢宮比成個二流貨”[3]46。她大肆揮霍金錢邀請各路賓客，所有人都以收到她的邀請為榮。她自己也結(jié)識了一些重要人物，借機(jī)插手地方選舉，完全無視法律，認(rèn)為“任何事，符不符合憲法，只不過在于你怎么看罷了！”[3]210她的無所顧忌的行為將丈夫卷入了一件選舉丑聞中，導(dǎo)致他身敗名裂，遭到政敵的猛烈攻擊，直至他被迫離職；她自己也不再受社交圈歡迎，曾經(jīng)的賓客都對其避之不及。究其原因，是由于她認(rèn)定要想獲得地位和權(quán)力，就要有“天不怕地不怕的潑辣勁和善于嘲諷的本領(lǐng)”[3]43。這種無所顧忌的功利心態(tài)使她不顧公共利益，只為一己私利拼命，最終導(dǎo)致她和丈夫深陷四面楚歌的社會關(guān)系中。

(二)家庭關(guān)系的困境

維多利亞時代的英國是一個男性占主導(dǎo)地位的男權(quán)社會，男性的主體構(gòu)建需要女性的順從和依附。但巴里賽有一個不甘平庸的妻子。格蘭考拉善于應(yīng)酬，頻頻舉行宴會，他們的客廳里總是高朋滿座，以至于巴里賽感覺“在當(dāng)首相的也許不是他，而是他的妻子……保持住目前完整統(tǒng)一的政府，靠的不是議會的威力，而是他夫人，而且也只有他夫人才能辦到的社交安排，只有她有這樣的興致，這樣的財(cái)力以及必不可少的聰明才智?！盵3]134作為男權(quán)社會里有著顯赫社會地位的男人，“他想到這些時……感到恥辱”。[3]135于是巴里賽出于一己私利，一直壓制妻子格蘭考拉的雄心。他認(rèn)為女人一旦結(jié)了婚，就應(yīng)該服從家庭約束，因此他反對妻子在女王宮廷任職，企圖將她限制在家庭中，也免得旁人以為老婆得到官位與他有關(guān)。他總是從自己的角度考慮問題，完全忽視妻子的心理需要，導(dǎo)致妻子對他充滿怨言。當(dāng)巴里賽深陷困境時，她冷漠視之，冷言冷語地譏諷他：“她朝他射去的嘲諷利箭不在少數(shù)，而且一支支尖刻無比?！盵3]40夫妻之間溫情不再，冷漠之情不言自明。巴里賽的男性主體意識使他不顧妻子的感受，害怕妻子超過自己的榮耀而對妻子采取壓制態(tài)度，從而導(dǎo)致夫妻關(guān)系陷入冷漠狀態(tài)。

男權(quán)社會中的格蘭考拉雖然不可能像男人那樣涉足政界，但她是首相夫人，這個身份幫助她接近權(quán)力的中心，因此她也在玩弄權(quán)術(shù)的過程中獲得了極大的滿足感。她篤信功利主義，相信追求自己的快樂不必考慮他人的感受。她不顧丈夫的警告，不顧丈夫政治生涯的風(fēng)險(xiǎn)，自作主張插手他的政治事務(wù)，以此滿足自己的權(quán)力欲。當(dāng)巴里賽決意辭職時，她感到再也沒有機(jī)會“凌駕于一切其他女人之上”[3]584，便不再和丈夫搭一句話。由此可見，在格蘭考拉的心中，自己的私欲高于一切，關(guān)鍵時刻可以犧牲丈夫的利益以滿足自己的欲望。顯然，她已經(jīng)因受困于功利主義的禁錮而迷失了自我。由于她一心只為自己打算，她與巴里賽的關(guān)系極度惡化。巴里賽從來不出席她的奢華宴會，甚至寧可與外人討論極其無聊的瑣事也不愿理會她的所謂宏偉藍(lán)圖。格蘭考拉對地位和權(quán)力的追求最終以失望和無奈告終。

(三)個體天性扭曲后的生存困境

巴里賽雖然在事業(yè)上曾經(jīng)取得輝煌的成功，但這是他以壓抑天性為代價而獲得的。他天性安靜憂郁，靦腆保守，接任首相一職完全是在他人的慫恿之下作出的決定。實(shí)際上，他對官場規(guī)則反應(yīng)遲鈍，像那種不管內(nèi)心有多么痛苦卻依然能夠?qū)ν饨缧δ樝嘤谋臼拢哉J(rèn)這輩子無論如何是無法學(xué)會的。正如他自己意識到的那樣：“當(dāng)形勢迫使他當(dāng)上女王的首相時，一個巨大的災(zāi)難就同時落到了他的身上?！盵3]246雖然他在首相職位上經(jīng)常感到手足無措，但他還是勉強(qiáng)自己去迎合他人，“因?yàn)槲?巴里賽)已經(jīng)把自己裝進(jìn)槽子里，嘎吱吱壓成個模子，連捏帶擠，又削又減，修理得又光又圓，好適應(yīng)我干的這種差事?！盵3]49巴里賽的扭曲心理在這段心理獨(dú)白中體現(xiàn)得淋漓盡致。他壓抑自己的天性，勉強(qiáng)自己履行首相職責(zé)，內(nèi)心常常焦慮不已，“害怕別人認(rèn)為他不稱職?！盵3]203于是，“他一天天憔悴下去，稀落的頭發(fā)逐漸灰白，瘦長的臉頰則更瘦更長，”[3]480仍然是中年的他早早呈現(xiàn)出老年人的外貌特征。由此可見，巴里賽雖然身居要職，手握重權(quán)，但由于壓抑自己的天性，他日復(fù)一日地生活在焦慮和痛苦之中。巴里賽的困境正是追求功利的維多利亞人生存困境的縮影。

作為首相夫人，格蘭考拉受到眾人追捧，但她的功利欲求的滿足是以壓抑本真自我需求為代價的。外表有點(diǎn)愚鈍的巴里賽并非她的所愛，嫁給巴里賽只是由于“她喜愛他的地位”，她輔佐丈夫是為了自己成為“一名偉人的妻子”。[3]140當(dāng)她“把她的整個心給了此人(巴里賽)所擔(dān)任的首相(職位)”時[3]503，他們的婚姻才得以維持。盡管丈夫的地位給她帶來功利上的滿足，但她心中對自己的婚姻還是有著難以掩飾的遺憾：“如果他屬于另外一種類型，爽朗一些，活潑一些，尋歡作樂，興趣廣泛，或許她偎依在他肩頭的時候更迷戀不舍。”[3]147她的不如意婚姻是她追求社會地位而無視自己的真實(shí)情感需求所帶來的必然結(jié)果。

在紙醉金迷的維多利亞時代，幾乎所有人都在不擇手段地追求金錢和地位，希望籍此最大限度地實(shí)現(xiàn)個人的快樂和幸福。毫無顧忌地追求功利促使他們放棄本真的自我，壓抑自己的個性，損害他人的利益，最后使自己陷入焦慮的情緒和冷漠的人際關(guān)系中。巴里賽和格蘭考拉正是在這樣的社會背景下，雙雙深陷功利主義泥沼。巴里賽和格蘭考拉在功利主義負(fù)面思想誘導(dǎo)下所做的追求和掙扎，折射出維多利亞社會道德失范帶來的生存困境。

三﹑愛——道德回歸的向?qū)?/h2>

愛是本真自我的真實(shí)情感。當(dāng)這一情感因受利益的誘惑而被拋棄，人與人之間就會因?yàn)槔娴臎_突而變得彼此冷漠，人的心靈就會變成荒漠，社會矛盾也會升級，道德隨之淪喪。特羅洛普通過對《首相》主人公的欲望追求和痛苦掙扎的描寫，揭示了維多利亞社會的生存困境，同時指出了擺脫困境的途徑：社會不應(yīng)將地位和權(quán)力作為衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)；個人需忠實(shí)于內(nèi)心最真實(shí)的情感和需求，用愛建立和諧人際關(guān)系。如此，人們才能走出功利主義道德造成的生存困境。巴里賽的種種努力都是為了達(dá)到男權(quán)社會成功人士的標(biāo)準(zhǔn)，但最后他還是陷入了心靈的困境。究其原因不難發(fā)現(xiàn)，他在仕途上奮發(fā)努力的動力并非來自真正的內(nèi)心需求，而是來自他人的目光，來自社會的認(rèn)可。他憎惡政界爾虞我詐，“一直盼望著有一天能……和孩子一道遠(yuǎn)走高飛，找一個美麗的地方住下來，像其他人一樣生活?！盵3]394工作上四面楚歌與家庭幾乎分崩離析的生存狀態(tài)，使他漸漸意識到功利主義負(fù)面影響的危害。所以，他決定辭去首相一職。只有這樣，他才能遠(yuǎn)離權(quán)力斗爭，過上內(nèi)心真正渴求的田園生活。因此，作出離職決定后，他聲稱：“我們的煩惱到此結(jié)束了?！盵3]58他開始將妻子看成伙伴，而不是附庸，“他在她身邊坐了下來緊緊地挨著她，……差不多摟住了她?！盵3]302肢體語言清楚地表明了巴里賽對妻子的愛意。他不再是手握大權(quán)的首相，不再是視妻子為附庸的男人，而是一個充滿愛心、幸福滿足的紳士。隨著巴里賽的變化，格蘭考拉也受到了感染，她不再利欲熏心、野心勃勃；她對巴里賽的感情也發(fā)生了變化，開始對他溫存起來：“你生性溫柔，受不了粗魯野蠻的人。……現(xiàn)在你要擺脫他們了，因此，我也就高興了。”[3]557她決定“在鄉(xiāng)村定居下來，蓋起茅舍，玩玩象棋”[3]564，從此安于平民的生活。擺脫功利的誘惑后，格蘭考拉用愛善待家人，終于獲得了內(nèi)心平靜，享受到了和睦的家庭生活。

把權(quán)力和地位作為人生唯一的追求目標(biāo)，無視內(nèi)心的本真需求，必然使人們陷入人生困境。只有當(dāng)人們不再束縛于社會功利，滿足內(nèi)心真實(shí)的需要，用愛善待他人，人們才能獲得真正的幸福和快樂，道德的回歸才能實(shí)現(xiàn)。

四、結(jié)語

維多利亞時代的功利主義思想刺激人們不顧一切追求一己私利，無視本真自我需要，損害他人利益。人們的功利追求使自己陷入道德和生存困境之中?！妒紫唷分邪屠镔惡推拮痈裉m考拉在經(jīng)歷種種欲望帶來的痛苦之后，最終在本真情感的引導(dǎo)下用愛重建彼此的聯(lián)系，過上了寧靜祥和的美好生活。特羅洛普籍此告訴世人：只有忠實(shí)于本真的自我，用愛善待他人，才能實(shí)現(xiàn)自我；建立和諧的人際關(guān)系，遭到功利主義破壞的社會道德才能得到匡正。