石一楓

《不準(zhǔn)眨眼》這篇小說(shuō)，寫(xiě)在十多年前。當(dāng)時(shí)我剛到《當(dāng)代》編輯部上班，編輯嘛，工作就是看來(lái)稿，看了人家寫(xiě)，自己也想寫(xiě)點(diǎn)兒。遂寫(xiě)了幾個(gè)中短篇，這篇可能是最長(zhǎng)的。編輯嘛，還有個(gè)近水樓臺(tái)的優(yōu)勢(shì)，就是朋友也有很多編輯，當(dāng)時(shí)正好吳玄要到杭州辦《西湖》，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)什么年輕作者，我說(shuō)哥們兒也算年輕作者吧。吳玄看完以后說(shuō)，成啊。

那時(shí)候覺(jué)得占了朋友的便宜，滿心雞賊的竊喜。此后的一些年里，陸續(xù)又寫(xiě)了一些東西，隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，也形成了一點(diǎn)兒所謂的“創(chuàng)作觀念”。在比較鮮明的自我意識(shí)之下寫(xiě)出來(lái)的，自然是后來(lái)的《地球之眼》和《心靈外史》之類(lèi)的作品，至于《不準(zhǔn)眨眼》這樣的小說(shuō)，在我的印象里就像是一種“自發(fā)寫(xiě)作”的結(jié)果：讓語(yǔ)言在不受控制的狀態(tài)下冒出來(lái)就好。冒出來(lái)就舒暢了，如果恰好說(shuō)出的話還不是大多數(shù)人都在說(shuō)的，那就更舒暢?；谶@種認(rèn)識(shí)，我對(duì)這種小說(shuō)其實(shí)沒(méi)什么自信。編輯嘛，總會(huì)用工作的眼光審視自己的作品，而以《當(dāng)代》的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，《不準(zhǔn)眨眼》并不吻合。然而吳玄后來(lái)有一次專(zhuān)門(mén)跟我說(shuō)，我的東西里，他印象更深的反而是《不準(zhǔn)眨眼》，理由是這篇小說(shuō)的氣息更加自由，語(yǔ)言的特質(zhì)也發(fā)揮得更加充分。在他看來(lái)，《不準(zhǔn)眨眼》也許更接近于“純粹的小說(shuō)”。這個(gè)看法我沒(méi)法兒反駁，因?yàn)樗兄辛宋业哪切皠?chuàng)作觀念”的本質(zhì)：文字里的“怎么說(shuō)”與“說(shuō)了什么”“為什么說(shuō)”，哪個(gè)更有意義？為了其中一點(diǎn)，作家有沒(méi)有必要節(jié)制其它，哪怕放棄掉某些被稱(chēng)為才華的東西？我們這對(duì)狐朋狗友看到了同一個(gè)問(wèn)題，卻傾向于相反的答案。就像海水蒸騰陸地?cái)U(kuò)大，魚(yú)兒有的游向了更深的大海，有的卻長(zhǎng)出了四肢，一蹦一蹦上了岸——從生物學(xué)上來(lái)說(shuō)都沒(méi)錯(cuò)兒，而當(dāng)它們徹底變成了兩個(gè)物種，也許最羨慕的恰恰是對(duì)方，因?yàn)槟遣糯碇约核鶝](méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。吳玄所指出的，也許恰恰是我目前在寫(xiě)作上的缺憾。

感謝《長(zhǎng)江文藝》能拾起這篇小說(shuō)，而綜上所述，如何將“小說(shuō)的意義”和“小說(shuō)的本身”結(jié)合得更好，是我在以后的寫(xiě)作中需要解決的問(wèn)題。