遲子建

故事發(fā)生在1938還是1939年，父親記得并不很清楚，他說年份不重要，重要的是時令，寒冬臘月，祭灶的日子，西北風嗚嗚叫，他們抗聯(lián)部隊的一個支隊（父親至死對他部隊的番號保密），二十多號人，清晨從四道嶺小黑山的密營出發(fā)，踏雪而行，晚飯時分，襲擊了位于中蘇邊界的一個日軍守備隊。

父親說他們事先偵查了，這個守備隊在山腳下，距離一個小鎮(zhèn)四五里路，駐扎著三十來人，有一棟長方形板房，兩個矩形倉庫，還有一對大狼狗。板房是營房;兩座倉庫呢，為彈藥庫和糧庫。這兩座庫，是他們的主攻目標。

那時關(guān)東軍在中國東北，一方面針對蘇聯(lián)，在邊境一帶秘密修筑防御工事;另一方面針對抗日武裝，進行圍剿。為切斷老百姓與抗日隊伍的聯(lián)系，他們大規(guī)模實施歸屯并戶，建立“集團部落”，大片農(nóng)田荒蕪，無數(shù)村落夷為廢墟。父親說自此之后，隊伍的給養(yǎng)成了問題，缺糧少衣，陷入被動。

四道嶺在哪里？我在地圖上找不到。父親說除了四道嶺，還有頭道嶺、二道嶺、三道嶺和五道嶺。這些嶺呈刀鋒狀，山上林木茂盛，山下溪流縱橫，地形復(fù)雜，易守難攻，適宜做密營。父親說他們最初的營地在頭道嶺的大黑山，那里狼多，當?shù)厝艘步兴袄菐X。深夜時群狼齊嗥，狼眼鬼火似的在樹叢閃爍，地窨子的女戰(zhàn)士恐懼這“夜歌夜火”，就往男戰(zhàn)士住的這一側(cè)跑。父親也不避諱，說他們因此喜歡狼嗥。

狼通常群居，但也有離群索居的。父親說頭道嶺就有這樣一條母狼，它雙眼瞎。不知是天生瞎眼，還是后天瞎的———比如被獵人打瞎、疾病或是同類相殘所致。大家分析，它在狼群里受排斥，才被驅(qū)逐出來。一條瞎眼的狼，就是一把卷刃的劍，鋒芒不再。雖說它的嗅覺依然靈敏，但它朝著掠食目標飛奔的時候，由于深陷永無盡頭的黑暗，往往會撞到樹上，或是跌入谷底。獵物到不了嘴，反受皮肉之苦。但狼是聰明的，父親說這條瞎眼狼自打發(fā)現(xiàn)支隊的行蹤后，就一直憑聲音和嗅覺尾隨他們，求得生存。

父親是火頭軍，他可憐瞎眼狼，做了幾個鼠夾子，將拍死的老鼠扔給它。戰(zhàn)友們都說，狼是吃人不吐骨頭的野獸，喂不熟的，可父親還是不忍看它挨餓，尤其到了漫漫長冬，白雪像巨大的裹尸布一樣覆蓋了山林，它幾乎找不到吃的，連哀叫的力氣都沒了，像一團飄浮的陰云，蔫巴巴地尾隨著隊伍，父親總會想方設(shè)法給它口吃的。它得了食物后會叫幾聲，像小孩子沒吃飽奶時的吭嘰聲，帶著些許的滿足，又些許的抗議。

大地回春了，瞎眼狼的日子就好過多了。春夏秋三季，它可以用鼻子覓到果腹之物，而那些東西其他狼基本是不碰的，譬如漿果、蘑菇、青苔或是昆蟲。它食肉的機會有沒有呢？那得看它的運氣了。病死的鷹，半腐爛的兔子，對它來說就是美味。一旦發(fā)現(xiàn)，它就迅疾趕去?？蛇@樣的食物，也是烏鴉的珍饈。常常是它大快朵頤時，烏鴉紛紛落下，與其爭食。瞎眼狼反正看不見，奮勇吃它的。父親說他們不止一次撞見它與烏鴉同食腐肉的情景。看著它被漆黑的烏鴉給擠在一角，像條癟了的布袋，實在是心疼。

有時不是瞎眼狼先發(fā)現(xiàn)的腐肉，而是烏鴉，它也能跟著蹭點葷腥。烏鴉一鼓噪，它就循聲而去。所以瞎眼狼最愛的聲音，該是烏鴉的叫聲吧。烏鴉啃不動的骨頭，對它來說就是心儀的陽光，它會把它們拖進山洞，作為存糧，以備不時之需。它瘦弱不堪，但牙齒鋒利，骨頭于它，恰如糖果。

瞎眼狼像個討債鬼，跟著支隊，漸漸地成了編外一員。

這條狼有年正月，突然消失了！看不見它了，大家還擔心，它是不是被老虎或狗熊給吃了？父親說瞎眼狼失蹤三個月后，他和戰(zhàn)友為前方的大部隊運糧，在二道嶺遇見它。它居然大了肚子，懷了崽了！它拖著沉重的身子，穿越新綠點點的灌木叢，往頭道嶺走。它的爪子在林地上，留下的印痕明顯比過去深了，而它的毛色，也比過去光鮮了！聞到它熟知的隊伍的氣味，它還停下來，轉(zhuǎn)過頭，低低叫了幾聲，有點羞怯，又有點驕傲似的。

它是在哪里俘獲了一條公狼的心呢？父親說他們猜測，公狼與它發(fā)過情后，恐怕也是后悔的，否則不會在它懷著孕的時候，讓它孤獨地在山嶺間穿行。

那次運糧，父親他們中途遭到日偽軍伏擊，死傷過半。原來是隊伍里一個姓梁的通訊員做了叛徒。他們不得不放棄頭道嶺的密營，重整旗鼓，在四道嶺的小黑山再建營地。這樣，頭道嶺的瞎狼，就在他們視野消失了。兩三年不見它，大家還念叨，它生了幾仔？養(yǎng)活得了小狼嗎？因為一直沒見它來找他們，父親認定，瞎眼狼生的小狼，個個都是好眼睛，它的生活有了燈，不需要他們了。但父親還會在隊伍偶爾開葷時，將吃剩的骨頭，扔在附近的山洞。瞎眼狼喜歡山洞，也能對付骨頭，萬一他們轉(zhuǎn)移了，而它走投無路，尋到那兒的話，總不會餓著。

為了那次行動，父親說他們做了周密計劃。選擇過小年的日子，是因為偵查員帶來消息說，日本兵到了冬天的晚上，為打發(fā)長夜，喜歡三五結(jié)對，去鎮(zhèn)上喝酒。小鎮(zhèn)有家燒鍋，酒好，下酒菜地道，且店主人的老婆俊俏，待人周全，燒鍋便成了這個守備隊士兵的溫柔鄉(xiāng)。每逢中國的傳統(tǒng)節(jié)日，端午、中秋和小年，燒鍋一派花園氣象，菜品多姿多彩，香氣勃勃，撩人胃腸。每逢此時，守備隊的人有一半會開小差，防衛(wèi)空虛，易于突襲。

小年那天飄著雪花，從四道嶺到目標點，大約八十里路，要穿越幾道山谷和數(shù)條冰河。父親他們駕著滑雪板，清晨就出發(fā)了。呼呼叫的北風，讓雪花成了薄命人，未等落下，在半空就被風撕裂了。雪粉飛揚，常迷了人的眼睛。父親說他們不討厭這樣的迷眼，因為雪花纖塵不染，就像老天送來的潤眼膏，無比清涼。

他們在午后三點接近了日軍守備隊，埋伏在山后，把滑雪板卸下，藏在一條溝塘里，預(yù)備著突襲成功后，再穿上撤離。父親說每個戰(zhàn)士都是滑雪高手，在冬季，滑雪板就是他們的戰(zhàn)馬。

臘月的太陽凍得夠嗆，午后四點不到，就縮著脖子退出天朝了，想必急著烤火去了。太陽落山后，遺下一片滴血的晚霞，好像西邊天負了傷。父親說天黑透了，偵查員帶來消息，三輛摩托車駛離守備隊，帶走了十一個日本兵，看來他們是去鎮(zhèn)上的燒鍋了。父親說支隊長沒有猶豫，下達了進攻令。

趁著夜色，隊伍匍匐向前，靠近目標。守備隊四周是鐵絲電網(wǎng)，兩扇寬大的鐵門緊閉，門側(cè)的崗樓是空的，沒有崗哨。營房燈火通明，照亮了院子。那生硬的鐵絲電網(wǎng)，因為有了光的照拂，在院子投下無數(shù)爪形的印痕，像一幅工筆的松枝圖。兩條大狼狗嗅到異常，汪汪叫起來。身手敏捷的神槍手小張，握著手槍，埋伏在崗樓，單等日本兵開門察看時擊斃他，打開進攻的通道。崗樓對面，隔著一條雪道，是一摞半人高的柴垛，一個機槍手和五個持步槍的戰(zhàn)士，作為沖鋒的主力，以此為掩體，準備突擊。其他人員，分布在左右兩翼，對守備隊形成三面夾擊。

兩條狼狗越叫越兇，營房的門終于“嘎吱”一聲響，有人出來了。狗迎了主子，引至鐵門，更凄厲地叫起來，用爪子“嚓嚓”撓門報警。那個日本兵沒有想到外面重兵埋伏，打開鐵門，他剛一露頭，小張便舉起手槍。子彈飛過，他應(yīng)聲倒地！兩條狼狗狂吠著，像兩朵暴風雨中滾動的濃云，一前一后沖出，一個奔向崗樓，一個奔向柴垛。奔向崗樓的，被小張擊斃了;奔向柴垛的，被步槍手撂倒了。不同的是前一條狼狗吃了一顆槍子，后一條吞了兩顆。守備隊的日本兵聽到槍聲，攜槍而出反擊。院子的光亮，讓他們成為鮮明的靶子，在交戰(zhàn)中處于劣勢。支隊傷亡極小地沖進守備隊，可以說是旗開得勝。

然而誰也沒有料到，那三輛剛離開不久的摩托車回來了！

十一個荷槍實彈的日本兵回來了！

父親說抗戰(zhàn)勝利后，他路過那個小鎮(zhèn)，才知道那天日本兵為什么突然回返。原來鎮(zhèn)上的幾個農(nóng)民，看不慣開燒鍋的夫婦做日本人的生意，知道小年的這天他們又要來喝酒，自制了燃燒彈，投向燒鍋，讓烈火吞噬了它！

他們在返回途中，已經(jīng)聽到了守備隊傳來的槍聲。

父親說他們受到了前后夾擊，優(yōu)勢立刻轉(zhuǎn)為劣勢。

當隊伍沖向彈藥庫和糧庫的時候，沒想到這兩座庫，居然還有碉堡的功能，這是他們事先沒有偵查到的。雖說守備隊門前的崗哨形同虛設(shè)，但糧庫和彈藥庫，哨兵一直在崗。這兩座倉庫架設(shè)的機槍，讓暴露在空場的戰(zhàn)士陷入絕境，父親說大部分戰(zhàn)友犧牲在那里，包括支隊長，以及兩名救護傷員的女戰(zhàn)士。

最終從虎口脫險的，只有五個人，一個副支隊長，三名戰(zhàn)士（兩男一女），加上父親這個火頭軍。當然，父親說他是后來才知道的，因為逃出的五個人，分了三個方向。

他們事先也制定了撤退計劃，一般來說，為牽制敵人，保存實力，撤退時會分兩個方向?；鸸庵懈赣H不辨東西，所以他開辟了一個撤退的第三方向。

他們沒有全軍覆沒，得益于綽號磨牙王的戰(zhàn)士。這個人愛磨牙到什么程度呢？不僅睡覺磨，行軍磨，吃飯也磨。挨著他睡的戰(zhàn)士，夢中被他擾醒，常將臭襪子塞他嘴里。他咬著襪子，吭吭哧哧的，磨不出聲了，但醒來后塞襪子的戰(zhàn)士就慘了，襪子濕漉漉的不說，對著太陽一照，還亮光點點（到處是窟窿眼），好像他用牙齒，在襪子上播撒了繁星。

父親說交戰(zhàn)處于被動時，靠近糧庫的副支隊長下達了撤退令，父親眼見著身負重傷的磨牙王，咬著牙，趁亂爬向彈藥庫，在凍土上爬出一條墨似的血痕，用自制的手雷引爆了彈藥庫。劇烈的爆炸令大地震顫，沖天的火光像一條條金紅的鯉魚，躍向夜空，守備隊周圍的鐵絲網(wǎng)被撕裂了，日本兵趕緊轉(zhuǎn)向糧庫防御。

父親就從彈藥庫北側(cè)逃了出來。從此以后，與磨牙相似的聲音，比如吱扭的扁擔聲、喑啞的拉鋸聲，甚至是老鼠啃東西的聲音，都被他視為美音。

父親逃得并不順利，一個日本兵不屈不撓地追捕他，兩個人之間的周旋和戰(zhàn)斗，也就進行了大半夜。

初始父親并未察覺身后有人，他戴著狗皮護耳，呼哧帶喘的，加上踏雪發(fā)出的咯吱聲，根本聽不到背后的動靜。由于撤離方向有誤，預(yù)先藏在守備隊山后溝塘的滑雪板，對父親來說是夢里的彩虹，遙不可及，他在雪中跋涉了一個多小時，才走了七八里路。但父親覺得這距離足夠安全了，他停下來，打算歇歇腳，給身體補充點能量。

父親說作為火頭軍，無論行軍還是打仗，他總是背著一口鐵鍋。那鐵鍋跟菜墩那般大，與他的背一樣寬，所以他背著它的時候，一點也不突兀，就像他身體的一部分，當然這使他看上去像個羅鍋。除了鐵鍋，他棉襖外還斜挎著干糧袋，里面裝著二斤左右的炒米。此外他棉軍服的里子，靠近胸口的地方，還縫了兩個布袋，一個裝鹽，一個盛火柴?；鸩窈望}，是部隊陷入被動時的救生索。

父親停下的一刻頭暈眼花，也許是先前戰(zhàn)友的死刺激著他，他忽然惡心起來。當他垂頭嘔吐的時候，后背的鍋猛地一震，沖擊力讓他險些栽倒，接著右前方樹叢閃出一團白熾的火花，好像彗星劃過，父親馬上意識到這是子彈擦著鍋的右角飛過，后有敵手追擊！父親本能地臥倒，拔出槍來，匍匐到一處雪坎，以此為掩體。

父親講起這個人時，總以“敵手”相稱，那么我也隨他這么叫吧。

雪已停了，父親說借著雪地的反光，依稀看見一團黑影在樹叢飄動，距他不過四五十米。敵手對父親的突然消失滿懷警覺，因為他知道子彈打飛了，父親不是中彈消失的，對方已進入防御，他的最佳進攻機會葬送了。敵手開始隱蔽自己，父親說那團黑影下沉了，鬼影似的不見了，證明他也就勢趴在雪地上了。那年雪大，積雪足有兩尺，正好隱蔽。

父親說他所在的支隊的武器裝備，在當時算精良的，有七八條老套筒步槍，還有兩把毛瑟槍。手槍中好的是繳獲來的王八盒子，其余的是自制的轉(zhuǎn)輪手槍。而有的隊伍武器裝備緊張，像火頭軍和救護兵，只配備大刀，而父親所在的支隊人人有槍。父親所持的是一支自制的轉(zhuǎn)輪手槍，有些笨重，但很好使。父親自詡槍法不錯，用它打過野豬和狍子，為支隊改善伙食。不過對他的槍法，我一直懷疑他有吹噓的成分，因為在我童年時，看他參加武裝部的運動會，父親投擲的鐵餅和鉛球，都是不聽話的孩子，落腳點不在規(guī)定范圍內(nèi)，沒一次成績有效的。還有他每每教訓(xùn)我時，無論是飛向我的磚頭還是空酒瓶，也無一砸中。當然，也許他只是為了嚇唬我，沒讓它們走正確路線。

在與日軍守備隊的交戰(zhàn)中，父親所帶的子彈基本用光，只剩三發(fā)。每一發(fā)對他來講，都貴如黃金。父親說一個人在野外作戰(zhàn)，子彈的用途多著去了。既可抵御敵手，又可預(yù)防野獸襲擊，還可以獵取動物、獲得食物，以及向搜尋自己的人發(fā)出求救信號。除了這些，父親說子彈還有一項頂要緊的功能，萬一奄奄一息，有落入敵手的危險，不如給自己個痛快，所以他說要給自己留顆子彈，就當是藏著一塊人生最后的糖。

但那個晚上，他的糖果沒能保住。

父親說臘月天本來就冷，加上夜間氣溫驟然降至零下三十多攝氏度，人趴在雪坎上，一刻鐘就凍木了。如果雙方僵持下去，都將被活活凍死。為了讓敵手主動出擊，父親想了個辦法。他穿了兩層衣服，里層是棉絨秋衣，外層是棉襖。他不顧嚴寒，卸下鍋和干糧袋，脫下棉襖，將里層的秋衣脫下，再把棉襖穿回，鍋背上，順手撿了一根被暴風雪刮斷的柞木樹杈，故意大聲咳嗽幾聲，引起敵手注意，然后用樹杈將秋衣挑起來，輕輕舞動，制造他在運動的假象，敵手果然上當，連著兩發(fā)子彈打過來，父親說那家伙的槍法真不錯，子彈都是穿過秋衣呼嘯而過。兩發(fā)子彈過后，父親丟下樹杈，讓秋衣垂落，使對方以為他中彈了。果然，敵手認為父親兇多吉少，慢慢露出頭來，緩緩朝前移動，準備察看戰(zhàn)果。當敵手走了十多米時，父親扣動扳機，想在最有利的時機下，一槍撂倒他?？墒且膊恢鞘謨龅寐槟玖?，還是移動狀態(tài)的黑影有點飄忽，總之第一顆子彈打飛了。槍聲讓他暴露，敵手自知上當，臥倒瞬間，父親又開了第二槍，這一槍中彈的是一棵樹，樹發(fā)出嘶嘶叫聲，火花綻放。父親說他剩下最后一發(fā)子彈后，反倒鎮(zhèn)定了。雙方都知未傷對方皮毛，也就是說，他們的生命，處于同一地平線上，誰有日出，就看命運了。

父親說他占據(jù)的雪坎駝峰一樣凸起，是天然塹壕，畢竟有利，不想轉(zhuǎn)移。但他知道臥在雪地撐不了多久，所以緊盯著那個方向，等待敵手的意志先崩潰。他們對峙了近半小時，父親說他感覺周身的血液要凝固的時刻，敵手背后傳來凄厲的狼嚎。這聲音對一直縈繞著支隊的父親來說，習以為常，權(quán)當是老朋友來打招呼，可敵手卻感到危機，躁動不安，聽得見他潛伏之處傳出咯吱咯吱的聲音，他想著避開狼吧，終于起身了，一直全神貫注盯著他的父親，就在他露頭的一瞬，打了最后一槍。

父親很鎮(zhèn)定，撤退時沒忘了將中彈的秋衣拿上，順手系在腰間，將兩只袖子打結(jié)。他說現(xiàn)在很多人在運動時喜歡把外套脫下來這樣裝扮，自以為時髦呢，其實那時他就這么干了。那天西北風從背后吹得厲害，秋衣像棉簾子護住腰臀，讓他暖和不少。

父親說自己太走運了，等后來終于瞅清他時，才知道最后一槍，擊中了敵手的左肩，而這家伙是個左撇子，右手雖也能持槍，但槍法比起左手差遠了，所以盡管父親消耗了所有子彈后被迫撤退，而為避免中槍采取蛇形方式，忽左忽右，但暴露在敵手有利射程范圍的他，沒有倒下。那人開的最后兩槍，都成了獻給夜的森林的小禮花。

父親是什么時候察覺到敵手也沒子彈了呢？他說為了便于聽動靜，他解開了護耳，在雪地跋涉約兩里路后，他不再聽到背后傳來槍聲，只是越來越清晰的狼嚎，覺得奇怪，回身一望，隱約見尾隨他的敵手所挎的槍，似乎槍頭朝上，說明它也無用武之地了。父親說那一刻他輕松了一下，趕緊放慢腳步，撒了泡尿。他說戰(zhàn)事緊急時，只要不是冬天，尿就撒在褲子里，尤其是雨天的時候。可是北風呼號時節(jié)，一泡尿下去，不出一刻鐘，褲襠就會凍成硬坨，男人的家伙挨著冰坨，再強旺的人也會廢了！父親說如果那樣，就不會有我和姐姐的出生了。

父親撒完尿，再回身看了一眼，敵手追得近了些，但離他還有二三十米的樣子。他走得踉踉蹌蹌的，看得出很吃力。父親也沒多想，心想你有耐力就追吧。武器都成了啞巴后，雙方拼的就是毅力、體力和運氣了。

雪又下了起來。父親說不下雪的話，他不會迷失方向，他本來是向著四道嶺新建的密營方向撤退的，他渴望在那兒與離散的戰(zhàn)友匯合，渴望著在地窨子籠起火，喝上一缸熱水，吃頓飯，踏實睡一覺。

然而雪越下越大，父親說雪夜的森林，就是打了數(shù)不清的煙幕彈，你不走上歧路都不可能。他分辨不出東西南北，覺得哪兒都是前方，可走了一個小時后，會突然發(fā)現(xiàn)，自己又回到了先前經(jīng)過的地方。敵手無路可走，緊追父親。父親怎樣走，他就怎樣追隨，父親想除了斗志在起作用，這家伙一直跟著可能與背后狼的追逐以及他無法辨認來時的路有關(guān)，也就是說，他也無力撤退了。

他們就這樣在飛雪中又行進了兩個多小時，午夜時分，父親實在走不動了，在靠近河岸的灌木叢停下。飛雪中林木模糊，可狼的叫聲一點也不模糊，愈發(fā)清晰。對付狼，火光就是子彈，父親打算與敵手，徒手決一死戰(zhàn)，如果幸存的話，就卸下鍋，燃起一堆火，化點雪水，就著熱水吃炒米。想起炒米，他一摸斜跨的干糧袋，卻是癟的，他立時就腿軟了。父親仔細摸索，發(fā)現(xiàn)干糧袋靠近后脊梁的部位，有道寸長的口子，看來這一通急走，穿山時被樹枝給刮破的，炒米白白流失了。所幸吊在干糧袋上的茶缸還在，行軍中它既能喝水，還能當食物的容器。父親說鳥兒要是尋到遺落的炒米，一定會張開翅膀歡呼。他說脫險以后，干糧袋就不在衣服最外面斜挎著了，而是像護衛(wèi)鹽和火柴似的，將其當銀元捆在腰間，這樣就不會有閃失了。

老實說復(fù)述到此，我覺得父親無數(shù)次嘮叨的這個故事，沒啥新奇，無非是他們行動失敗，他單槍匹馬撤退，被一個敵手，不懈追擊而已。

但接下來發(fā)生的故事，盡管父親每次講述時，語氣是平靜的，但總能在我心底攪起波瀾。我對后半程的故事永不厭倦，就像對一首喜歡的樂曲，不管循環(huán)播放多少次，依然愛聽。

雪沒停，父親選擇了靠近河谷的一片灌木叢停了下來。除了手槍，他還攜帶一把三寸長的鋼刀。作為火頭軍，這把刀的主要用途是炊事，剜個野菜，剝點引火的樺樹皮，打到野獸開葷時用于肢解動物等。當然危急時刻，它還可以作為武器。

父親說他卸下鍋，把槍也卸下，看著敵手一步步逼近。他的喘息傳來了，如此沉重，好像喘不動的樣子。父親手握鋼刀，身體繃緊，做好了決戰(zhàn)準備?？墒菙呈植戎赣H趟出的腳印，趔趔趄趄靠近他時，既沒做出戰(zhàn)斗的姿態(tài)，也沒舉手投降，而是一頭栽倒在雪地上。父親怕他佯裝倒下，持刀慢慢湊近，才發(fā)現(xiàn)他左臂中彈了，他的軍服殘破不堪。原來情急之下，他撕扯軍服當繃帶，包扎傷口了?？墒撬麄脜柡?，軍服的面料又不適宜做敷料，所以包扎處滲血嚴重，一團墨色。父親說他從未見過一個人的眼睛會在夜的飛雪中發(fā)出那樣強的光，銳利、絕望，又不甘。敵手打著寒戰(zhàn)，牙齒磨得咯咯響，不知他是被疼痛折磨的，還是因為憎恨父親。

父親先繳了他的槍。是一支輕便靈活的三八式步騎槍，俗稱小馬蓋子槍，父親說那是女戰(zhàn)士最喜歡的一款槍。他最終靠著這支槍，俘獲了母親的芳心，那時她在后方營房的被服廠做軍服，當然這是后話了。

小馬蓋子槍到手后，父親繼續(xù)搜他身，沒發(fā)現(xiàn)手槍和刀具，說明他們倉促應(yīng)戰(zhàn)中，裝備不足。父親說本來可以一刀子扎在他心口上，讓失去反抗能力的敵手立即斃命，但見他氣息奄奄，挺不了多久了，再說狼嚎聲越來越近，父親準備趕緊點火。敵手受傷后，傷口沒包扎好，血滴在雪地上，父親想，是血腥氣讓嗅覺靈敏的狼一路跟著吧。狼的叫聲越來越近時，父親聽出至少兩條狼在叫，一種聲音富有攻擊性，凄厲而有穿透力;一種比較婉轉(zhuǎn)、猶疑，像嬰兒的啼哭，讓他有似曾相識之感。

父親在灌木叢劃拉了一抱干枯的樹枝，又找了棵樺樹，剝了塊樺樹皮，生起火來。這堆火距離敵手倒地之處，有四五米遠。父親把鍋支上，想融化點雪水來喝。沒有食物，吃幾粒鹽，喝一缸熱水，也能補充能量。

他燒雪水的時候，想著該怎樣處置敵手。他失血過多，倒地后就再也沒能爬起來。父親知道這樣下去，不出幾個小時，他就會死在那片灌木叢。他似乎不懼怕父親，但對狼的叫聲表現(xiàn)出異常的驚恐，狼一叫喚，他就呻吟。

父親又找來一些柴火，打算在篝火旁多休息兩個小時，等雪停了再行動。他抱著柴火回到篝火旁時，雪水燒沸了，狼也來到近前。躲避在灌木叢后的狼，交替發(fā)出叫聲，一種是帶著威懾和焦急情緒的大叫，一種是呼喚故人似的低沉呼喚。敵手哼唷得更厲害了，他身體扭曲著，似乎想努力爬到篝火這來，可他終歸沒能離開跌倒之地半步。

父親是怎么判斷出徘徊在附近的狼，有一只就是他熟悉的瞎眼狼的呢？他喝過一缸熱水后，發(fā)現(xiàn)篝火的斜對面，狼發(fā)聲之處的灌木叢，有兩個黃綠色的光點在閃爍，那是狼眼發(fā)出的光。兩條狼應(yīng)該有四個發(fā)光點，可父親說他望了多次，總是兩個光點，這說明另一條狼的眼睛是不發(fā)光的，它不是瞎眼狼又會是誰呢！父親說直到這時他才明白，為啥有一條狼發(fā)出的叫聲，令他有熟悉的感覺。

一缸熱水落肚，父親覺得已快凝固的血液，開始蘇醒，一波一波地緩緩流動了。他摸出幾粒鹽，當點心一樣品咂。直到和平時期，父親都有囤積食鹽的習慣，這與他戰(zhàn)爭年代的經(jīng)歷有關(guān)吧，他常說鹽粒是塵世的珍珠！

不瞎的狼一定是饑餓到極點了，它的叫聲帶著極度的不耐煩和憤怒。父親向篝火填了更多的柴，讓它愈發(fā)旺盛，篝火噼啪燃燒，就像黑夜的心臟，怦怦跳動。父親說他歇息的時候，不時瞄一眼敵手，他努力揮起右手，似在召喚他。父親走過去，發(fā)現(xiàn)他渾身顫抖，臉被疼痛和恐懼折磨得扭曲變形，他對著父親，從牙縫中迸出一個“冷”字，父親明白，他這是想離篝火近些。父親猶豫了一下，想著這可能是他此生的最后愿望了，最終還是又憐又恨的，拽起他雙腳，確切說是拽著一雙半新的長腰馬靴，將他扯到篝火旁。篝火照耀著他，他發(fā)出一聲怪異的笑聲。不知是被篝火激動的，還是因父親最終屈從了他而得意的。

敵手是個年輕的士兵，懂得一點中國話，說不連貫，單字單字地蹦。他到了篝火旁，先是艱難吐出個“水”字，父親沒搭理他;他又吐出個“鹽”字，父親還是沒搭理他。父親說了，水和鹽的攝入，也許會讓一條毒蛇蘇醒。想著自己差點成為他槍下的鬼，想著犧牲的磨牙王，父親甚至覺得把他拖到篝火旁，讓他得到最后的人間溫暖，都是對戰(zhàn)友的背叛。

父親說那夜的篝火太美了，將它周圍飄舞的雪花，映照得像一群金翅的蝴蝶！他看著飛旋在鐵鍋上空的雪花，心想它們要是化成小年的餃子，該有多好啊。父親餓得慌，狼也餓得慌。一條狼始終兇悍地叫，它一定希冀篝火快點熄滅，黎明快些到來。敵手怕自己最終會成為狼的盤中餐吧，他在生命的最后時刻，拼盡全力，拍一下自己，然后指指篝火，再吃力地拍一下自己，再指指篝火。父親明白，他想讓他火葬了他。父親說你要是投降，優(yōu)待俘虜，我或許可以考慮。敵手聽得懂父親的話，但他沒有將手上舉，而是牢牢貼在胸口，像守衛(wèi)最后的堡壘，至死沒有做出投降的姿勢。

敵手掙扎了最后一程，凌晨兩三點鐘死了。父親說這時雪停了，老天爺不撒紙錢似的雪花了。西北風刮了起來，父親又撿了一抱柴，讓篝火始終處于旺盛狀態(tài)。父親餓得肚子咕咕直叫，可雪水沸騰的鐵鍋，依然沒有可煮食的東西。父親再次搜敵手的身，希冀有所發(fā)現(xiàn)，萬一有兩塊壓縮餅干，或是一支香煙，那將是這個小年的好享受了，可他最終失望了。他只在軍服的口袋里搜出兩樣?xùn)|西，一個是一方藍格子手帕，另一個是長方形金屬外殼的鏡盒。打開一看，里面竟夾著一張二寸的黑白相片。父親湊近篝火一看，那是個穿著印花和服的姑娘，她額頭很寬，鼻子小巧，微微垂頭，淺淺笑著，滿眼都是甜蜜。這掩藏在鏡盒里的姑娘的相片，令父親有看見原野小花的感覺。父親想這相片中的人，也許是敵手遠在家鄉(xiāng)的戀人，而她再也見不到心上人了。父親將鏡盒放回敵手的口袋，而將藍格子手帕揣進自己兜里了。

父親從敵手的頭一直細搜到腳，突然有了救命的發(fā)現(xiàn)。敵手穿著的馬靴，是長靴，長靴通常是軍官和騎兵的裝備。從這名士兵的肩章和帽子看出，他不是軍官，那么他是守備隊中的一名騎兵？軍官的靴筒通常為平口的，而騎兵長靴為斜口的。父親說敵手的馬靴就是斜口的，深棕色，里面有黑色絨毛，極其保暖。靴子是上好的牛皮的，靴幫靠近腳腕處，有一圈韭菜葉寬的裝飾帶，好像給這靴子戴了一個項圈。

父親將這兩只靴子從敵手腳上拔下來，靠近篝火，用鋼刀切割靴子。靴筒很溫乎，敵手死了，可他身體的余溫未散，孤魂似的游蕩。父親說摸到熱氣時，他心里哆嗦一下，望了一眼敵手，他死時眼睛沒閉上，父親停下手，將敵手的那塊藍格子手帕掏出來，走過去蒙在他臉上。父親每每講到這個細節(jié)，我總要問，你是怕他看見你吃他的馬靴吧？父親的回答總是，一個死了的人，唉，他就是沒閉上眼的話，哪能真瞅見呢。他并不解釋給他蒙面的具體原因。

父親割掉靴底，將要扔掉時，發(fā)現(xiàn)靴底烙印著一行字，仔細辨認，原來是“昭和十二年制”的字樣。他將靴底撇得遠遠的，說是感覺是將這罪惡的一年給拋掉了。父親劃開靴幫，燎豬毛似的，將靴筒絨毛在火上處理掉，再用刀子，將它一遍遍地刮著，除掉絨毛燒后留下的灰燼，再盡力刮掉所染的顏色，讓牛皮盡量恢復(fù)本色。他數(shù)了數(shù)，一雙馬靴，經(jīng)他分解后，得了大大小小的牛皮，一共十塊。他將它們放進雪堆，一遍遍揉搓，使它們更為清潔，然后加柴調(diào)旺篝火，往鐵鍋續(xù)了雪，使融化的水更多，把馬靴皮下到鍋里，又折了幾簇樟子松蒼綠的松枝，作為提香除穢的調(diào)料，投進鍋里，開始燉馬靴了。

父親說火旺，鍋很快就燒開了，咕嘟嘟冒熱氣。在冬夜的山林，這口鍋散發(fā)的水蒸氣，在升騰的一刻，被篝火映照得像一條騰空的金龍。沒有鍋蓋，水汽蒸發(fā)極快，父親不停地往鍋里添雪。馬靴的味道漸漸散發(fā)出來，初始是糊味，跟著是膻味，半小時后，牛皮仿佛被熬煮得蘇醒了，淡淡的香氣出來了。父親說他等不及了，狼也沒耐心了，它們聞到肉皮的味道，嗥叫不休。一種是威懾性的想要攫取的叫聲，一種是乞求施舍的溫和的叫聲。

父親用樺樹枝條做筷子，撈出最大那塊馬靴皮，用刀切下一小塊，填進嘴里。牛皮雖然膨脹起來了，但燉得時間不長，極其難嚼。父親努力吃了半塊，將余下的一分為二，撇給盤踞在灌木叢的狼。我問他食物如此短缺，為啥還要喂狼？他說可能是習慣吧，畢竟瞎眼狼在那里。再說狼得了吃的，就不會過來吃人。他說的人，是否包括敵手呢？這個話題我始終沒敢問他，直到他辭世。

父親說肚子一旦有了食物，哪怕只是墊了個底兒，心就不慌了。西北風越刮越大，樹也開始嗚嗚叫起來。父親不擔心會有敵兵追來，因為路途艱險不說，他們留在雪地的足跡，早被飛雪和狂風攪起的雪浪給蕩平了，任誰也別想找到他們了。

馬靴又被燉了一段時間后，終于嚼得動了，父親吃了兩塊，體力恢復(fù)了，他將剩下的牛皮撈出來。父親說幾乎就是打個哈欠的工夫，它們就在寒風中涼透了，再打個哈欠的工夫，它們就凍硬了，父親將它們當點心，分別揣進褲兜，然后取下篝火上的鐵鍋。熱鍋落在雪地的一刻，發(fā)出“吱吱”的叫聲，父親說鍋底下的雪被燙得不輕，破了很大一片，流出汩汩雪水，但熱鍋燙傷的雪，很快結(jié)痂，寒風也讓熱鍋成了冷鍋。父親抬頭望了望天，雪停了，但夜空還沒晴朗起來，望不見北斗星，父親不知置身何方。夜晚的山嶺，看上去都是一個模樣，按照父親的比喻，它們就像一把把鋼刀插在那里，陰森恐怖，讓人覺得是在屠宰場。

父親本不想天亮前出發(fā)的，他不知該走向哪里。天明以后，他能從太陽判斷方向?？墒抢潜频盟仨氉撸驗樗鼈兏O窸窣窣地沖出灌木叢，朝向篝火了，顯然那點牛皮，不夠打牙祭的。父親說當它們離自己僅有五六米遠時，他在它們斜對面，借著殘余的篝火，望見了一生難忘的情景，兩條狼一前一后，呈一條直線，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼掙扎著向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，試圖阻止它的步伐。父親認出了后狼就是瞎眼狼。他說從未見過狼眼會泛出紅光，前狼試圖奔向篝火旁邊的人時，眼睛漫溢的就是這種光，也不知是不是篝火映的。父親“嗨嗨”地叫了兩聲，這是以往瞎眼狼尾隨支隊時，他拋給它食物時，慣常的招呼聲。瞎眼狼顯然熟悉父親的呼喚，它更加用力地往回拽前狼，前狼的尾巴繃得直直的，像一支在弦之箭，就要繃不住了，它的尾巴隨時有被扯掉的危險，痛到極點，叫聲格外瘆人。最終前狼讓步了，瞎眼狼將它生生地拖回灌木叢。父親長吁一口氣，感恩似的分出兩塊牛皮，投給它們。

父親說既然前狼連火光都不怕了，久留于他來講，危險太大了，他準備出發(fā)。他本想換上敵手的棉服，它的保暖性更好，可是這件棉服的肩胛處，被父親發(fā)射的子彈打穿后，先前涌出的鮮血已成凝固劑，衣服破損污穢不說，要是強行脫下，等于撕敵手的皮。最終父親將他的帽子取下，扣在自己頭上。然后劃拉了一抱柴，將篝火調(diào)得旺旺的，拔腿出發(fā)了。

常聽父親講燉馬靴故事的母親和我，一再問過父親，你都要開拔了，還點篝火做什么？是不是火葬了敵手？父親給出的答案總是模棱兩可的。有時他說：“我繳了他的槍，還吃了他的馬靴，不然就得餓死啊”，有時他說：“我戰(zhàn)友的尸骨還不知埋在哪里呢”，有時他說：“那晚上沒月亮，生火能照亮一段路啊”，最接近答案真相的一次，他說：“唉，讓他和那個姑娘的相片一起化成灰，他做鬼也值了吧?！?/p>

父親說他根據(jù)西北風吹來的方向判斷，他要撤退到隊伍的密營，得與風向逆向而行。結(jié)果他走了一兩里路后，風竟然休克了，沒了，他等于喪失了唯一路標，又不知所向了。按照父親的說法，當時森林整個凍僵了，樹枝動也不動，連一聲野生動物的叫聲都沒有，他感覺自己在地獄中。天漸漸亮了，可它亮在陰云里，父親期待的太陽沒有現(xiàn)身。就在他走投無路之際，他聽見了背后有走獸的聲音，回身一望，距他五米多遠，就是那兩條狼！冬季的狼皮毛黯淡，它們就像荒草堆一樣。瞎眼狼還是在后面，叼著前狼的尾巴。前狼見著父親，停了下來，它的目光柔和多了。瞎眼狼低低叫著，安慰著陷入絕境的父親。父親仔細打量前狼，發(fā)現(xiàn)它是條年輕的公狼，它對瞎眼狼不敢違命，原來是瞎眼狼的兒子??！父親是怎么看出的呢？前狼追上父親，停下的一瞬，它身后的瞎眼狼，立馬松口，放下前狼的尾巴，上前兩步，用嘴溫柔地觸著前狼的臉，似在親吻，前狼發(fā)出撒嬌和委屈的叫聲。父親說只有母親對孩子才能表現(xiàn)出如此的憐惜和愛撫，也只有孝順的孩子，才會對母親發(fā)出的哪怕它不喜歡的指向，俯首帖耳。直到這時，父親才明白瞎眼狼當年為什么懷孕，它是為自己的未來生活，尋找一雙眼睛啊！不知瞎眼狼一窩生了幾仔，存活幾只，它的丈夫和它另外的骨肉，也許都因嫌棄而背棄了它，但至少父親看到了，有一只忠勇的小狼，把自己的尾巴當做母親的生命線，在荒無人煙的深山，不離不棄地牽引著它。父親說瞎眼狼所叼著的尾巴，是它生命的臍帶，也是一道藏在心底的光啊。

后來的故事，我和母親差不多都能背誦了，天連陰了三天，不見日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父親領(lǐng)出迷途。他們靠著所剩的煮熟的馬靴皮，和深埋在雪下的紅豆?jié){果，以及山洞的骨頭，渡過難關(guān)。而那些骨頭，有瞎眼狼備下的，也有父親當年丟給它的。骨頭怎么吃呢？父親說晚上在山洞口生起火后，會把它們在火上烤酥，這時的骨頭就能咬動了。而小狼很賣力地想幫他們解決伙食，期間它發(fā)現(xiàn)一只雪兔，可它跳躍著要撲向它的時候，它的母親松開它的尾巴過慢，它撲了個空。母子狼最終帶著他，靠近了一個村莊。父親說聞到炊煙的氣息后，瞎眼狼覺得告別的時刻到了，它松開嘴，用兩只前爪激動地刨著地，洗塵似的，快樂地躺倒，在雪地打了幾個滾，然后起身抖了抖毛，沾在它身上的雪粉飛濺出來，飛進父親的眼睛，與他的淚水相逢。瞎眼狼看不見父親的淚，它無比驕傲地仰天嗷嗷叫了幾聲，仿佛宣告它的使命完成了。小狼卸下了父親這個沉重包袱，得到解放，它比母狼還要歡欣鼓舞，父親說它原地轉(zhuǎn)了好幾個圈，像在跳舞，然后站定看著父親，身體后傾，調(diào)皮地做出進攻的姿態(tài)，長嗥一聲，最后嚇唬一下父親。

母子狼轉(zhuǎn)身走了，依然是小狼在前，瞎眼狼叼著孩子的尾巴在后。父親說它們轉(zhuǎn)身前，他給兩條狼作了個揖，瞎眼狼無法看見，小狼卻并不領(lǐng)情，對著他又是一聲長嗥，好像在說，少來這套，沒吃掉你，算你走運！父親說他夜晚棲息在山洞的那三天，瞎眼狼守候在洞口外，也不忘了叼著小狼的尾巴，怕它萬一不聽話，會對父親下口吧。

父親得救后，認識了后方被服廠的母親，那支繳獲來的小馬蓋子槍，經(jīng)組織同意，配給了后來跟父親一同上陣的母親。他們在我之前，生了一個女孩，跟著他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)，營養(yǎng)匱乏，兩歲就死了。我命好，出生在抗戰(zhàn)勝利后。父親待我甚為嚴格，他像嚴苛的教官，要求我學習攀巖、游泳、滑雪、測繪、爆破甚至跳傘等本領(lǐng)。據(jù)母親說，這些都是抗聯(lián)戰(zhàn)士當年要學的科目。每到小年的時候，他都要講一遍燉馬靴的故事。所以我落下了一個毛病，父親去世后，每年臘月二十三，我也給我的兒子，講燉馬靴的故事。而且我退休后，愛泡在圖書館的地方志資料室里，查閱抗聯(lián)時期的相關(guān)歷史資料，希冀能找到頭道嶺二道嶺四道嶺的位置，希冀能找到那個不依不饒追逐父親的敵手的資料，希冀能夠從民間資料中看到有關(guān)瞎眼狼的傳說，可是我就像一個蹩腳的漁夫，撒下無數(shù)片網(wǎng)，卻終無所獲。最后我甚至懷疑，父親的這個故事，是不是編造的。但有一點肯定的是，父親中彈的棉絨秋衣，彈孔還在，邊緣處的燒灼痕跡清晰可見，不過它沒有傳到我們下一代手里，而是在抗聯(lián)博物館陳列室的櫥窗里。

父親去世的次年，母親也走了，他們都活過了八十歲。燉馬靴的故事，只有我一個人給下一代講了。兒子是做網(wǎng)站編輯的，他每次聽這故事，總要俏皮地說，驢馬牛都是大牲口，算是一族的，爺爺當年在山中，吃的可是大補的阿膠啊。之后便罵張學良，說當年他要是帶領(lǐng)東北軍抵抗侵略軍的話，日軍不會輕易占領(lǐng)東北。他說當年的東北軍是只老虎，空軍有兩百架戰(zhàn)機，地面部隊也不錯。張作霖當時開辦的兵工廠設(shè)備優(yōu)良，還有德國進口的設(shè)備呢，所以造的武器也過硬。兒子說要是張作霖不被炸死，媽拉個巴子的，侵略者休想進犯東北半步！兒子經(jīng)常是發(fā)完牢騷，就會打電話叫外賣，外賣的主角是豬皮凍和魚皮凍，他說動物的皮，是身體的精華。我想他是用他的腸胃，幫助他的精神，記憶這個故事吧。

最后我要補充的是，父親每回講完燉馬靴的故事，總要仰天慨嘆一句：人吶，得想著給自己的后路，留點骨頭！

選自《鐘山》2019年第1期

原刊責編 ? 賈夢瑋