詹凱麗 張紅雪

摘 要：《簡·愛》和《呼嘯山莊》是勃朗特姐妹用實踐行動書寫女性自由選擇人生道路的經(jīng)典范本，從中可以明確地看出這對姐妹因?qū)徝廊∠蚝蛢r值判斷的不同，導致的女性話語建構的差異。在共同的生活環(huán)境和生命軌跡下，兩位女性作家因思想、個性、格局的差異而產(chǎn)生了對愛情、理想的構建標準和追求模式的獨特思考與呈現(xiàn);而從魯迅到亦舒再到秦雯，三代“子君”面對人生困境后的或悲慘或逆襲的結局，探求了中國女性百年來從“逝去”到“新生”的心路歷程。從經(jīng)典到通俗，“女性成長”的背后投射出了整個社會心理的變遷與發(fā)展。女性成長書寫模式雖各異，但都深入解析了女性的命運是其自我選擇和行動的結果，決定女性出路與前途的是女性主體意識的覺醒及自我獨立人格的建構。

關鍵詞：女性成長;生存困境;個性化寫作;自我建構

中圖分類號：I253.3? 文獻標識碼：A? 文章編號：1673-2596（2019）01-0133-04

熱播大劇《我的前半生》以家庭主婦羅子君的人生逆襲與成長故事又喚起了人們對兩性關系、婚姻生活及女性主體意識覺醒的關注與思考，這是一個古老又時新的永恒命題。其中，因社會身份、性別身份和女性經(jīng)驗的差異所導致的自我認知及女性話語表述方式的對比建構直擊人心，折射出人類內(nèi)心深處的身份焦慮、地位危機及理念更新。由流行回溯到經(jīng)典，在女性自我之聲的話語建構領域，19世紀英國文壇的著名姐妹作家夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特堪稱領軍人物。她們以女性特有的敏銳目光和審美意識揭示社會現(xiàn)實，刻畫女性新形象，并彰顯出各自不同的女性情懷和生命意識。《簡·愛》獲得成功的關鍵就在于人們出于同理心，對一個現(xiàn)代灰姑娘的接受與認同;而《呼嘯山莊》以凱瑟琳的情感抉擇，譜寫出了一曲“自然天性與文明人性”和諧共生共長的生命觀。

讓經(jīng)典照進生活，解析不同時代女性的生存焦慮，感悟她們在人生沉浮中的蛻變與進化，通過解析簡·愛、凱瑟琳和三代子君的人生軌跡與命運歸宿，對比不同時代、不同地域的東西方女性在面對類似生存困境時的思考與行動，從而展現(xiàn)不同人格結構和自我意識的女性在生命價值追求過程中的異同。

一、簡·愛的入世與凱瑟琳的出塵

眾所周知，環(huán)境影響與個體經(jīng)驗對勃朗特姐妹的作品有密切的影響。具體來說：少女的白日夢與沉重的生活責任感是構成《簡·愛》的兩大要素，而《呼嘯山莊》則透視出艾米莉冷峻的現(xiàn)實思考和對荒原永恒的崇拜精神。

夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》是一個不畏苦難的靈魂的自白。女主人公簡·愛最引人注目的特點就是不屈的斗爭意識。她以堅強、激越的個性闖過人生的每一道難關，努力逃離各種霸權的桎梏，勇敢地向世人訴說著“我愛、我恨、我痛苦”的心路歷程。此外，這是一個可愛可親、合乎人性的真實個體，既光彩照人，又有瑕疵缺點。夏洛蒂·勃朗特一反傳統(tǒng)，塑造了一個塵世的女子而不是一個家中的天使。簡·愛的一生如同夏洛蒂·勃朗特的一生，反抗與妥協(xié)并行，軟弱與堅強共存，在自省與自立中建構了獨特的女性形象。

簡·愛堅韌、倔強的性格本質(zhì)上是自卑感和“他者”狀態(tài)下的產(chǎn)物，并推動其在逆境中不斷完善自身。簡·愛融入社會的努力與她不可估量的忍受痛苦的能力正是源于她對自我附屬身份的認同，將取悅主體預設為自我存在的價值導向。為此，她一生以正統(tǒng)的社會價值觀念為坐標，慢慢艱辛地往這個標準靠攏。簡·愛的抗爭和她對現(xiàn)行社會結構的不滿雖然有其真摯熱烈之處，但很不徹底。她的弱點，尤其表現(xiàn)在思想和情感過程里的關鍵性缺陷，使她一方面痛恨和抗議傳統(tǒng)因襲觀念，一面卻又依從和屈服。從小到大，她鍥而不舍于追求平等和尊嚴，這個貧窮、卑微又矮小、平凡的簡·愛卻在身體的磨難、精神的緊繃中建構出頑強的意志和靈魂歸一的平等意識，她的愛情理念是她對人權詮釋的精華?；谏系勖媲暗谋娚降?，她向男權社會吶喊出了那個時代女性被蒙蔽的心聲：“我的靈魂跟你一樣，我的心跟你的完全一樣，因為我們是平等的！”[1]簡·愛的特殊人格關注靈魂、心和精神這些形而上領域，強調(diào)在上帝面前人與人的絕對平等，但這些虛幻的理念并不能消除她的自卑與不安全感，她念念不忘的正是與羅徹斯特之間的不平等。制度對身體的限制，身份對等級的界別迫使簡·愛一面自律于自我外在行為的完善，一面自省于內(nèi)心世界的審視，冷靜處理著逾越規(guī)范的思想和感情，用嚴格的反思把迷失在幻想之鄉(xiāng)的真情實意拉回到所謂的安全常識之中來。最終，桑菲爾德的一把大火徹底燒去了她心頭不散的陰影，而她更以經(jīng)濟的獨立、身體的健全像救世主一般重新站到羅徹斯特的面前。疲憊不堪的簡·愛終于結束了一個人的斗爭，以所謂的絕對平等回歸愛情和幸福的新生活。

夏洛蒂·勃朗特在她那個時代是富有獨創(chuàng)性的，因為她讓“家里的天使”回歸人間，恢復了她們的平凡人性。她定義的“幸福人生”是女性不僅要擁有稱心如意的婚姻，還要保持獨立的人格和自尊。但簡·愛始終徘徊在叛逆者對獨立的追求和殉道者對命運的屈服之間，嚴格的理性束縛與浪漫的愛情沖動映襯出夏洛蒂的矛盾心理和搖擺心態(tài)，一一表明她缺乏艾米莉·勃朗特那種不同凡俗、卓然不群、特立獨行的素質(zhì)。

與自卑沉默、溫柔冷靜的簡·愛相比，《呼嘯山莊》里的凱瑟琳·歐肖卻是生機勃勃且驚世駭俗的。她以短暫的一生抒寫了反抗-抉擇-死亡的生命歷程，以更清醒的自我意識捍衛(wèi)了女性的尊嚴，把維多利亞時代柔弱溫順、文雅多情的女性主流形象遠遠地拋在身后。

凱瑟琳追求的自由、平等和尊嚴發(fā)根于自己的天性，身份、地位上的差異不僅不是阻止她行為的桎梏，反而是她為之嘲諷蔑視的對象。艾米莉兩種愛情的演繹透視了兩種生存軌跡。凱瑟琳終究以死逃脫人間天堂的畫眉山莊，讓靈魂回歸呼嘯山莊的書寫彰顯了艾米莉辯證的唯物主義認識觀：別人眼中的天堂也許就是自己的地獄。凱瑟琳在她生活的畫眉田莊，根本尋覓不到真愛和幸福;她無法違背自己的天性，為合乎傳統(tǒng)道德，遵循社會規(guī)范而改變自我去迎合現(xiàn)狀。這種強烈的生命意識和自我意識是多么地超凡脫俗！可見：凱瑟琳選擇林頓是理性對感性的勝利，她唯一沒有預料到的就是自然天性的不可逆轉性。艾米麗沒有維護社會表面上的道德與和諧秩序，而是努力維護她心中的理想生活和愛情。她不追求被理解、被認同，只求遵循自身的意志和理念，讓自由精神飄蕩在荒原，與自然合一共存。她的小說記錄了世界上兩種截然不同的力量，卻道出了人類同一的本質(zhì)與歸宿。于是，夏洛蒂用她的私人化寫作抒發(fā)的不僅僅是“我愛”或“我恨”的個體內(nèi)心波動與心靈感悟，而是展現(xiàn)“我們，整個人類”和“你們，永恒的力量”[2]之間的無窮較量。

夏洛蒂·勃朗特的性格是浪漫氣質(zhì)和嚴謹作風的奇特組合。一方面，她追求個性解放和發(fā)展;另一方面，作為女兒和姐姐的責任感又制約著她。這一理想與現(xiàn)實、激情與冷靜的落差使得夏洛蒂用細膩的筆觸記錄和還原了簡·愛淡漠外表下暴風驟雨般的心路歷程。而在艾米莉·勃朗特的書里，大自然起著比在多數(shù)小說家的作品里要大得多的作用[3]，在荒原這個由她單獨支配的世界里，她堅信真愛的純粹和天性的強悍。

二、當代女性獨立與成長的書寫模式

一度收視飆升的都市情感大劇《我的前半生》關注的焦點定位在新時代女性的生存境遇和成長逆襲這一主題上。追根溯源，電視劇版本的《我的前半生》改編自香港女作家亦舒的同名小說《我的前半生》，而小說中書寫的“子君”亦是承繼了魯迅名篇《傷逝》中的人物及情節(jié)，探討不同時代一個共同的人文思考與女性關懷：“娜拉們”出走后的命運與歸宿。

魯迅筆下20世紀20年代的“子君”為了愛忽略了生活，由一個勇敢無畏的新時代女性又變回為庸庸碌碌的家庭奴隸。遭涓生遺棄后，她不得不回到曾經(jīng)背叛的舊家庭里去。魯迅先生認為愛情、生活、社會三大問題歷來關系緊密，女性意識的覺醒至關重要。所以，只要社會上存在男女地位不平等、經(jīng)濟不平等，只要社會習俗批準女人以妻子或主婦身份站在男人身后，從某些男人的特權那里獲益，那么，女性不勞而獲的夢想就會存在下去，就會依賴男人，阻礙她取得自己的成就[4]。從而，“子君”現(xiàn)象就不會消失，女性被生活拋棄的悲劇就會一直上演。亦舒筆下的“子君”生活在20世紀80年代的香港，在這一經(jīng)濟發(fā)達、中西文化交匯的國際大都市中，女性已更多地融入社會生活，她們的社會地位及人身權益越發(fā)受到重視。然而，二十歲就步入婚姻的子君還是遭遇了被夫遺棄，苦苦掙扎的不幸人生。電視劇版本的《我的前半生》在編劇秦雯的再創(chuàng)作下，同樣的悲劇延續(xù)到21世紀的上海，這個中國最為繁華、最具活力且生存壓力最大的城市。全職太太羅子君在婚后的安逸中習慣了養(yǎng)尊處優(yōu)，完全依附丈夫的生活，卻突遭婚變被棄，歷經(jīng)艱難蛻變。三個“子君”的女性形象殊途同歸，探討的依舊是女性在缺失自我之后的人生歷程和生命體驗。子君們的悲劇源于她們自身深層的心理依附導致的經(jīng)濟依賴和自我喪失。這些“家庭就是全部”的全職太太們一旦被拋棄就會失去一切的事實證明了“婦女的解放，在于人格的獨立與經(jīng)濟的獨立。”[5]因而，從魯迅到亦舒，女性解放的精神內(nèi)核是一致的，即依靠自身的力量，爭取自強自立。

在新中國成立之前，傳統(tǒng)價值觀中愛情和婚姻是女人的生命重心，普通女性在婚后喪失獨立人格，完全沒有自我意識存在著時代的必然性。魯迅從心理層面揭示出子君靈魂上的依附性。隨著社會的發(fā)展與進步，到了20世紀80年代乃至21世紀，女性受教育程度日益提高，獨立謀生的能力和自我意識的覺醒也隨之增強。新女性“子君”最終走出了一條自立、自救的解放之路，從依附男人生活的思想桎梏中覺醒到追求自我價值、實現(xiàn)人格獨立的新境界。因而，與魯迅被生活所棄的“子君”不同，新“子君”們致力于離婚后的人生重塑與建構，尤其是遭遇婚姻變故后的精神重建之路。兩個版本的《我的前半生》最大的分歧就聚焦于兩個“子君”對“女性自強”模式的不同選擇與演繹。

亦舒塑造的子君離開家庭后走上了一次次艱難的求職之路，為求生存，她讀書，學陶塑、插花、書法，努力適應社會，成了朝九晚五的上班族。從安逸到拮據(jù)，她正面迎擊，每日記賬，精打細算到元角分。覺悟后的子君脫胎換骨地改變了。即便在生存最艱難的時刻，她也斷然拒絕了上級以升職為誘餌，實則發(fā)展男女之情的要求。本可以憑借自己的美色改善拮據(jù)的生活，她卻毅然拒絕施舍式的幫助，最終利用自己的藝術天賦開創(chuàng)出一片新世界，成為一名藝術家。羅子君的奮斗彰顯了女性的獨立精神和人格魅力，一個肩不能挑，手不能提的女人在獨立謀生中的蛻變，贏得了尊嚴和尊貴。子君的成長表明：要懂得為自己而生存，首先是要在經(jīng)濟和精神上獨立起來，最有效的自我保護是具有獨立人格。

與原著中自發(fā)地覺醒不同，電視劇《我的前半生》里關于“女性自強”的演繹卻打上了“靠男人成就”的烙印。羅子君逆襲“成功”行走的不是女性自立的路線，而是對霸道總裁賀涵所擁有的資源的無限依賴和索取。始終輾轉在前夫、摯友和愛慕者之間使“覺醒”帶上了無奈和不情愿的色彩。離婚后的她依賴于閨蜜唐晶乃至閨蜜的男友，面對賀涵不論是公共領域還是私生活領域全方位的介入，子君不但沒有排斥，反而使其變成自己職場上的關系、靠山和人脈資源，這不免讓人質(zhì)疑所謂“女性成長”的本質(zhì)。人們看到的不是她精神逐步獨立的過程，而是她從一言不合就開吵到被賀涵馴化至服服帖帖的過程。同樣，在情感領域中，子君竟然從愛情的“受害者”變成了“施害者”，讓“姐妹情誼”演變成“三角戀情”的結局讓人難以接受。

雖然，從主題上來看，電視劇“由單純的女性獨立意識擴展到不論男女老少都應擁有獨立人格”[6]的進步，但對于所謂獨立的認知，沒有更為鮮明的時代特征。將“女性自強”架構在只要依靠一個優(yōu)秀男性則一切問題即可迎刃而解的套路上，鼓勵女性從某個迷人“王子”那里得到幸運與幸福，有違時代所提倡的女性獨立之精髓。電視劇創(chuàng)作承載著傳播正確社會價值理念的職責，因而在引導當代女性走向獨立和自強之路時，應體現(xiàn)時代特征與社會文化對女性身份和地位重塑的重要性。

三、結語

“經(jīng)典，以預先決定的價值塑造了過去，使過去變成從人的角度可以利用的、易于接近的現(xiàn)代?！盵7]女性主體意識的覺醒是跨越時空的話題。

《簡·愛》和《呼嘯山莊》的永恒魅力在于真真切切地書寫了受迫害的女性強烈的生命意識和生存體驗。簡·愛的種種抗爭與選擇都聚焦于對人格尊嚴和個性獨立的追求層面，關注受感情和欲望影響的生活的根本方面。艾米莉·勃朗特在世俗的門第觀念與自然的生命意識間，始終誓死捍衛(wèi)自由和天性，用生命與愛情的沖突探討了人性的扭曲與復歸。簡·愛和凱瑟琳為維護自身的獨特性，承受了許多精神壓力和生命苦痛;而勃朗特姐妹在對女性自強的闡釋中，從自由、平等的價值理念中凸顯出鮮明的個人意識和主體動機。在錯綜復雜的社會關系中，女性認識自我、實現(xiàn)自我并捍衛(wèi)自我實際上是處理自我的生存境遇的問題。勃朗特姐妹置身于平凡悲涼的世界，她們的激情和感悟在一個狹小、集約的生活領域中，與人類共同的認知體驗密切糅合在一起，用充滿主體意識的個性化寫作，記錄了艱難的女性成長之路。

“女人不是天生的，而是后天形成的”[8]，女性的生存困境本質(zhì)上仍是家庭角色、社會角色和自我認知之間的永恒矛盾。困境的思考和抉擇從不局限在某個世紀和某個地域。魯迅剖析了20年代中國新女性的悲劇是其狹隘的人生經(jīng)驗和依附性個性的產(chǎn)物。亦舒則探討了城市現(xiàn)代女性在內(nèi)化了資本主義價值觀念后，在不斷擴大、變化了的社會生活空間中，由一個依附性的“他者”成長為具有主體性的自我，由發(fā)現(xiàn)生命的意義晉升到塑造存在的價值，表現(xiàn)出時代的進步與女性意識的覺醒。從兩個版本的《我的前半生》中亦不難看出傳統(tǒng)女性價值觀對女性角色的定位和評價的影響。“走入婚姻、建立家庭”仍被視為女性最理想的歸宿，這也意味著女性的獨立意識根基浮淺，在自主選擇生活方式時缺少最重要的自信力。“子君”的故事展現(xiàn)了主流文化中因女性自身弱點帶來的價值取向的困惑。由此可見：女性真正的獨立自主仍是不斷求索的漫漫長路。

參考文獻：

〔1〕夏洛蒂·勃朗特.簡·愛[M].上海：上海譯文出版社，2006.239.

〔2〕弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].上海：上海譯文出版社，2000.34.

〔3〕楊靜遠編選.勃朗特姐妹研究[M].北京：中國社會科學出版社，1983.33.

〔4〕〔8〕[法]西蒙娜·德·波伏姓.第二性[M].北京：中國古籍出版社，1998.493，158.

〔5〕魯迅.娜拉走后怎樣[M].北京：人民文學出版社，1981.68.

〔6〕江南.從《我的前半生》看小說的影視劇改編[J].出版廣角，2017，（09）：86.

〔7〕[英]弗蘭克·克莫德.經(jīng)典與時代[M].北京：中國人民大學出版社，2006.59.

（責任編輯 徐陽）