《中國夢(mèng)365個(gè)故事》編導(dǎo)手記（三十五）

《阮癡》編導(dǎo) 朱嘉

素色布衣，腦袋輕揚(yáng)，眼睛微閉;手中抱阮，沉醉曲中，難以自拔。馮滿天和中阮人琴合一，每每彈奏起心愛的樂器，都呈現(xiàn)出一畐瞇醉的神態(tài)。

一把中阮在馮滿天的手里出神入化，既能聽到中國韻味的古琴、古箏、琵琶、三弦之音，也能聽到吉他和貝斯之聲。閉目側(cè)聽，時(shí)而置身于虛空幻境，依臨高山幽谷;時(shí)而穿梭于市井人流，車水馬龍。時(shí)空交錯(cuò)，徜徉古今。明明是一人一琴，卻似整支樂隊(duì)一般各種音色雜糅其中。

“不用譜子，全是即興彈奏，其實(shí)中國古人就是這樣，音樂是實(shí)時(shí)的?！瘪T滿天隨性彈奏，他說他的演奏完全隨著眼前景色和心情變化而變換著節(jié)奏和色彩。

上世紀(jì)80年代：一把小葉紫檀的月琴換來兩個(gè)吉他效果器

小時(shí)候，馮滿天時(shí)常譏笑父親“走火入魔”，沒想到長大以后，竟也繼承了父親對(duì)音樂的那份癡迷。7歲起，馮滿天開始跟爸爸學(xué)月琴，15歲考進(jìn)中央民族樂團(tuán)，演奏阮咸。這種起源于2100年前漢武帝時(shí)期的樂器，外形與月琴相似，但發(fā)出的聲音更加古韻悠長。然而曾在漢唐時(shí)期貴為宮廷樂器的阮，到了今世卻沒落了顯赫的地位，在樂團(tuán)里只負(fù)責(zé)為琵琶伴奏，不能彈旋律。

1982年，馮滿天得了全國民族器樂比賽大獎(jiǎng)，正要成為團(tuán)里獨(dú)奏演員的時(shí)候，他卻不稀罕了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一種更好玩的樂器——吉他。那正是改革開放之后，馮滿天通過自學(xué)成為中國第一撥兒會(huì)彈吉他的人，同時(shí)也是中國第一個(gè)擁有吉他效果器的人。馮滿天回憶：“現(xiàn)在想想很敗家，當(dāng)時(shí)我用一把小葉紫檀的月琴，從一個(gè)日本人手中換來了兩個(gè)效果器?！碑?dāng)時(shí)電吉他非常貴，一把3000塊，外加一個(gè)音箱要6500塊，這在當(dāng)時(shí)無疑是筆巨款。為了省錢，馮滿天買了幾斤辣椒，吃了3個(gè)月饅頭蘸辣椒，吃得口腔出血，營養(yǎng)不良。

那時(shí)候搖滾樂最時(shí)興，馮滿天的頭發(fā)比女孩還長。馮滿天和劉義軍、臧天朔組織了比較早的一支搖滾樂隊(duì)，可是好景不長就分道揚(yáng)鑣了，就因?yàn)槔像T想在吉他上彈出中國味兒來。這個(gè)興趣來源于偶然和本能。

解散了樂隊(duì)的馮滿天陷入了人生中最迷茫的階段，直到有一天他爸爸寄來一首詩，那是白居易的《和令狐仆射小飲聽阮咸》。“‘非琴不是箏，初聞滿座驚，我當(dāng)時(shí)被這幾句詩震驚了?！泵糟械鸟T滿天找到了屬于自己的音樂方向，他要打造一把真正的中阮。

上世紀(jì)90年代：跑場掙錢改琴制琴做廢47把后終于成了

當(dāng)代民族樂隊(duì)中的阮樂器并非古阮?！爸谱髡邆儏⒄杖毡菊齻}院收藏的唐代阮咸樣式制阮，不過他們把琴板上起裝飾和保護(hù)作用的花紋誤認(rèn)為鏤空。真正的中國古樂器包括琵琶、古箏、瑟等是從來不在琴板上開口的。這是天，你把天捅個(gè)洞那還了得。再說，中國樂器都有余音，這些鏤空音孔，把古阮的音色和音量限制了。”

從199。年起，馮滿天一頭扎進(jìn)阮的世界，試圖找到一件屬于他心中的阮。他失望了，“西方的制琴師都必須是彈琴的人，對(duì)演奏有切身體會(huì)。但是那時(shí)候中國民族樂器做琴的都是工匠師傅，不懂彈琴，彈琴的人又不會(huì)做樂器。”動(dòng)手改琴做琴，找回古阮真正的音色，這個(gè)大膽的想法從馮滿天心頭升騰而起。

“捅破了天，補(bǔ)上好辦，但是聲音從哪里出來，這是個(gè)難題?！弊阕阌昧似甙四甑臅r(shí)間，馮滿天嘗試著去掉了琴板上的音孔，以石子入水瞬間找到靈感，在琴側(cè)開了個(gè)小孔，他找回了在他心中古阮的音色。

在改琴制琴的過程中，馮滿天花光了家中的積攢，甚至得罪了家人。一把琴的料將近5000塊錢，那些年他曾經(jīng)做廢過40多把琴。馮滿天回憶，他曾拿著把吉他，跑夜場賣唱民謠，一場能掙。300塊錢?！皷|北零下30攝氏度，我就穿了件羽絨服，演奏完就在洗浴中心，找個(gè)柜子把琴放進(jìn)去。早起，吃個(gè)饅頭，拿著琴找個(gè)朋友家待一會(huì)兒，直到晚上開工。”老馮說，最慘的時(shí)候，他還去過紅白喜事，有時(shí)候一天能唱6場，嗓子都是那時(shí)候唱壞的。跑場掙了錢，再去改琴制琴;失敗了，再去跑場掙錢。老馮前前后后做廢了47把琴，直到第48把終于成了。

21世紀(jì)10年代：第一次登上國際舞臺(tái)一曲中阮技驚四座

第一次在國外演奏是2014年，他手中的這把樂器讓西方人震驚了。彩排時(shí)，現(xiàn)場一位德國當(dāng)?shù)刭Y深的樂評(píng)人對(duì)他說：“馮先生，我不好意思打擾您，在您練琴的時(shí)候，我聽到了東方心靈音樂的感覺。我過去聽到的心靈音樂都是印度的，沒想到你們中國也有?！碑?dāng)天在漢堡音樂廳，盡管馮滿天是助演嘉寞，卻“喧賓奪主”，一曲中阮技驚四座?！爱?dāng)我演奏完畢，現(xiàn)場鴉雀無聲。我睜開眼睛，聽到現(xiàn)場暴風(fēng)雨般的掌聲，兩千德國觀眾集體起立鼓掌、跺腳歡呼。這是我第一次登上國標(biāo)舞臺(tái)，看到當(dāng)時(shí)的場景，我情不自禁地舉著雙手吶喊了一聲?！?/p>

一把吉他可以演遍全世界，可以博得所有人的歡喜，它是源自西班牙的民族樂器。而我們自己的民族樂器，比如說阮，如何成為一把世界人都能接受的世界樂器呢？老馮說：“我們的視野要放在世界的大環(huán)境中，去深索何為有別于我們的藝術(shù)之美。向內(nèi)尋找古人態(tài)度，我們不會(huì)忘本;向外探尋時(shí)代氣息，用世界的語言去訴說我們音樂蘊(yùn)藏的文明。這樣，華夏古老的文明就不再是一句蒼白無力的老話?！?/p>

老祖先雖然把阮這件樂器傳下來了，但是樂譜幾乎沒有。馮滿天認(rèn)為，傳不傳樂譜不重要，技法后人可以練習(xí)，但是價(jià)值觀和杰度的傳承是最重要的。要有古人親近自然的樂的態(tài)度，將人與自然的關(guān)系用現(xiàn)代的語言表達(dá)出來。

在給年輕人傳授音樂的時(shí)候，馮滿天使用了“引”和“隱”兩個(gè)方法?！笆紫仁枪瓕?dǎo)，現(xiàn)在年輕人就是這樣：你越是直接給我，我越是抵觸越是逆反。所以這個(gè)‘引，需要方法，不能直接弓I，要隱藏其中，讓他們潛移默化地去接受。最終，讓他們自己去發(fā)現(xiàn)其中的妙處?！?/p>

研究了幾十年的音樂，馮滿天深有體會(huì)：“樂是名詞也是形容詞，當(dāng)然也是一種態(tài)度。心心相和為樂，樂在這個(gè)世界里是和的因素，這是態(tài)度。禮是距離也是社會(huì)規(guī)矩，是一種價(jià)值觀?！?/p>

馮滿天認(rèn)為，樂對(duì)我們的祖先而言是一個(gè)極其神圣的東西，是民族精華中最純凈的部分，“要想了解一個(gè)民族，你就去聽他的音樂吧。所以，袓先說，樂者，德之華也^是故情深而文明，氣盛而化神，和順積中，而英華發(fā)外，唯樂不可以為偽?！?/p>