張大鎖

我出生在一個普普通通的小山村。那時候，家里窮，爸媽起早貪黑地下地耕種掙工分兒，一年到頭也分不了幾個錢，弄不好還會超支（刨去一家人的口糧款，還欠生產(chǎn)隊錢家里的油鹽醬醋等生活用度，全靠奶奶養(yǎng)的幾只老母雞生蛋換取。糖果、點(diǎn)心，這些娃兒眼中的“好吃的”，對我們兄妹三人而言，是那樣的可望而不可即。奶奶親手熬制的山楂羹，便成了我們童年里唯一的美味吃食。

當(dāng)時，在我家的院子里有一棵胳膊粗細(xì)的山楂樹，每到金秋時節(jié)，樹上便會綴滿紅彤彤的果實(shí)。等到將山楂采摘下來，奶奶會先選一崔送給老街坊們嘗鮮，再挑一些給我們幾個娃][做山楂羹，剩下的埋到菜窖的土里保鮮，留著慢慢兒吃。

我們最盼望的就是奶奶熬山楂羹。奶奶是做山楂羹的好手，她先將山楂洗凈，用刀挖去兩端，再剖開去掉里面的核兒，然后將山楂放入柴鍋中，倒入清水，水不能多，沒過山楂即可。隨后，奶奶找來些樹枝、木棍開始燒火，先是大火燉，之后是小火煨，邊煨邊用粥勺攪拌，并加入適量的白砂糖……由于熬制山楂羹的時間比較長，奶奶會讓我們幾個到外面去玩兒，等熬好叫我們。我們兄妹三人的心里裝著甜美的山楂羹，哪兒有心思玩耍，只是在院子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時不時跑回來，趴在門框上往灶臺那兒偷瞄，眼巴巴地期盼山楂羹早點(diǎn)兒出鍋。終于等到山楂羹做好了，奶奶取出藍(lán)邊瓷碗，為我們每人盛上一碗。我們就像三只眼里冒著藍(lán)光兒的小餓狼，端起熱氣騰騰的山楂羹就往嘴里送。見我們猴急的樣子，奶奶會忙不迭地嘮叨：“你們這幾個餓死鬼托生的，慢點(diǎn)吃，別燙著……”此時的我們，早已被誘人的山楂羹勾去了魂兒，哪兒還聽得進(jìn)奶奶的話，自顧自轉(zhuǎn)著手中的碗，貪婪地吮吸著其中的佳肴。就這樣，等不到山楂羹涼透，我們手中的碗便紛紛見了底兒。

也怪不得我們貪吃，如此令人饞涎欲滴的山楂羹，那時一年到頭也吃不上兩三回。一來，白砂糖金貴;二來，山楂過不了多久就會被我們兄妹幾個偷吃干凈。然而，有一年的夏天，我居然吃到了奶奶做的山楂羹。

那是我上小學(xué)四年級時的暑假前夕，當(dāng)我滿頭大汗地從學(xué)?；貋?，將一張“三好學(xué)生”獎狀遞到奶奶手中的時候，奶奶那布滿皺紋的臉笑成了一朵盛開的菊花。她將獎狀貼好，快步走到院中的水井邊，揭開上面的蓋子，搖動轆轤，像變魔術(shù)似的從井中吊上來一個罐頭瓶兒。我的眼前一亮，里面竟然是半瓶紅艷艷、亮晶晶的山楂羹！奶奶將山楂羹往我手里一塞：“快吃，別讓那倆饞鬼看見！”我迫不及待地打開罐頭瓶蓋兒，將山楂羹倒進(jìn)嘴里……那甜津津、涼絲絲的感覺一下子浸潤了我的心田，真的是一輩子也忘不掉。

彈指之間，幾十年過去了。如今，奶奶早已離開了我們，而那甜甜的、酸酸的、涼涼的山楂羹，也成為了我生命中最美好、最溫馨、最幸福、最難以割舍的記憶。