劉亮程

01

為一窩老鼠，我們先后養(yǎng)過四五只貓。在我的印象中貓和老鼠早就訂好了協(xié)議。自從養(yǎng)了貓，許多年間我們家老鼠再?zèng)]增多，卻始終也沒徹底消滅，這全是貓故意給老鼠留了生路。

我們一直由著貓，給它許多年時(shí)間，去捉那窩老鼠，很少打過它。我們想，貓慢慢會(huì)把這個(gè)家當(dāng)成自己家，把家里的東西當(dāng)成自己的東西去守護(hù)。我們雖然期望每個(gè)家畜都能把這個(gè)院子當(dāng)成家，跟我們一起和和好好往下過日子。雖然，有時(shí)我們不得不把喂了兩年的一頭豬宰掉，把養(yǎng)了三年的一只羊賣掉，那都是沒辦法的事。

那只黑豬娃剛買來時(shí)就對(duì)我們家很不滿意。母親把它拴在后墻根，不留神它便在墻根拱一個(gè)坑，樣子氣哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是個(gè)外人在我們家后墻根挖坑，我們非和他拼命不可。對(duì)這個(gè)小豬娃，卻只有容忍。每次母親都拿一個(gè)指頭細(xì)的小樹條，在小豬鼻梁上打兩下，當(dāng)著它的面把坑填平、踩瓷實(shí)。末了舉起樹條嚇唬一句：再拱墻根打死你。

黃母牛剛買來時(shí)也常常整壞家里的東西。拉著一個(gè)勁兒地后退，還甩頭，蹄子刨地地向父親示威。好不容易牽回家，拴在槽上，又踢又叫，獨(dú)自在那里耍脾氣。它用角抵歪過院墻，用屁股蹭翻過牛槽。還踢傷了一只白母羊，造成流產(chǎn)。父親并沒因此鞭打它，父親愛惜它那身光亮的沒有一絲鞭痕的皮毛。我們也喜歡它的犟勁，給它喂草飲水時(shí)逗著它玩。它一發(fā)脾氣就趕緊躲開。

我們有的是時(shí)間等。一個(gè)月，兩個(gè)月。一年，兩年。我們總會(huì)等到一頭牛把我們?nèi)?dāng)成好人。把這個(gè)家認(rèn)成自己家。有多大勁也再不往院墻牛槽上使。愛護(hù)家里每一樣?xùn)|西，容忍羔羊在它肚子下鉆來鉆去，雞在它蹄子邊刨蟲子吃，有時(shí)飛到背脊上啄食草籽。

牛是家里最大的牲畜。我們知道養(yǎng)乖一頭牛對(duì)這家有多大意義。家里沒人時(shí)，遇到威脅其他家畜都會(huì)跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面，雞鉆到羊肚子底下。狗會(huì)搶先迎上去狂吠猛咬。在狗背后，牛怒瞪雙眼，揚(yáng)著利角，像一堵墻一樣立在那里。無(wú)論進(jìn)來的是一條野狗，一匹狼，一個(gè)不懷好意的陌生人，都無(wú)法得逞。

在這個(gè)院子里我們讓許多素不相識(shí)的動(dòng)物成了親密一家。

02

幾個(gè)夏天過去后，這個(gè)院子比我們剛來時(shí)更像院子。牛圈旁蓋了新羊圈，羊圈頂上是雞窩。豬圈在東北角，全用樹根壘起來的，與牛羊圈隔著菜窖和柴垛，是我們故意隔開的。牛羊都嫌棄豬。豬糞太臭，豬又愛往爛泥坑里鉆，身子臟兮兮的。牛羊都極愛干凈。

經(jīng)過幾個(gè)夏天——我記不清是經(jīng)過幾個(gè)夏天，無(wú)論母親、大哥、我、弟弟妹妹，還是我們進(jìn)這個(gè)家后買的那些家畜們，都已默認(rèn)和喜歡上這個(gè)院子。我們親手給它添加了許多內(nèi)容。除了羊圈，房子?xùn)|邊續(xù)蓋了兩間小房子，一間專門煮豬食，一間盛農(nóng)具和飼料。

小活都是我們兄弟幾個(gè)干，大些的活是父親帶著我們一塊干。

我們跟父親干活總要鬧許多別扭。那時(shí)我們對(duì)這個(gè)院子的歷史一無(wú)所知，不知道那些角角落落里曾發(fā)生過什么事。“不要?jiǎng)幽歉绢^?！备赣H大聲阻止。我們想把這根歪扭的大榆木挪到墻根，騰出地方來栽一行樹?！澳莻€(gè)地方不能挖土。”“別動(dòng)那個(gè)木樁?！蔽覀冸[約覺得那些東西上隱藏著許多事。

我們太急于把手伸向院子的每一處，想抹掉那些不屬于我們的陳年舊事，卻無(wú)意中翻出了它們，讓早已落定的塵埃又彌漫在院子。我們挪動(dòng)那些東西時(shí)已經(jīng)挪動(dòng)了父親的記憶。我們把他的往事攪亂了。他很生氣。他一生氣就氣哼哼地蹲到墻根，邊抽煙邊斜眼瞪我們。在他的乜視里我們小心謹(jǐn)慎干完一件又一件事，照著我們的想法和意愿。

03

牲畜們比我們更早地適應(yīng)了這一切。它們認(rèn)下了門：朝路開的大門、東邊側(cè)門、菜園門、各自的圈門，知道該進(jìn)哪個(gè)，不能進(jìn)哪個(gè)。走遠(yuǎn)了知道回來，懂得從門進(jìn)進(jìn)出出，即使院墻上有個(gè)豁口也不能隨便進(jìn)出。只有野牲口（我們管別人家的牲口叫野牲口）才從院墻豁口跳進(jìn)來偷草料吃。

經(jīng)過幾個(gè)夏天（我總忘掉冬天，把天熱的日子都認(rèn)成夏天），它們都已經(jīng)知道了院子里哪些東西不能踩，知道小心地繞過筐、盆子、地上沒晾干的土塊、農(nóng)具，知道了各吃各的草、各進(jìn)各的圈，而不像剛到一起時(shí)那樣相互爭(zhēng)吵。

到了秋天院子里堆滿黃豆、甜菜、苞谷棒子，羊望著咩咩叫，豬望著直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻梁上挨條子。也有膽大的牲畜趁人不注意叼一個(gè)苞谷棒子，狗馬上追咬過去，奪回來放在糧堆。

一個(gè)夜晚我們被狗叫聲驚醒，聽見有人狠勁頂推院門，門哐哐直響。父親馬上提馬燈過去，我提一根棍在后面。對(duì)門喊了幾聲，沒人應(yīng)。父親打開院門，舉燈過去，看見三天前我們賣給沙溝沿張?zhí)旒业哪侵缓谀秆蛘驹陂T外，眼角流著淚。

（摘自“鳳凰網(wǎng)”）