劉瀟雨

(華南師范大學(xué)文學(xué)院， 廣東廣州 510006)

晚清科舉制廢除和新學(xué)制興起，所引發(fā)近代以來的社會(huì)變動(dòng)涉及各個(gè)層面，其中十分顯著的一點(diǎn)就是造成社會(huì)流動(dòng)以及城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的疏離。章太炎在一次演講中直言：“自教育界發(fā)起智識(shí)階級(jí)名稱以后，隱然有城市鄉(xiāng)村之分?！盵1]城市及其所代表的現(xiàn)代文化，對(duì)于知識(shí)階層來說，具有極大的誘惑力。尤其是“五四”以后，受到新文化思想的感召，為繼續(xù)求學(xué)，或者尋求個(gè)人實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，大量的新知識(shí)分子從鄉(xiāng)村涌入北京、上海等大都市。根據(jù)甘博1919年對(duì)北京人口的考察，“北京明顯地是一個(gè)靠年輕移民維持的城市”，大多數(shù)移民為“到城里求學(xué)或謀求官職的男子”。[2]1929年北京《市政統(tǒng)計(jì)公報(bào)》統(tǒng)計(jì)：“內(nèi)外城人口共計(jì)919887人，而北京市籍貫人口只有386075人，不及全市人口總數(shù)的3/7，其余人口均為外來人口?！盵3]

由于新文化出版物的生產(chǎn)和傳播往往集中在城市，師陀回憶自己少年時(shí)讀到的《小說月報(bào)》《語絲》《沉淪》《吶喊》等啟蒙書刊，全是其大哥從開封買來，帶回老家來，自己才有接觸新文學(xué)的機(jī)會(huì)。[4]很多人更是到了城市以后，才有了接觸新文學(xué)的機(jī)會(huì)。種種置身都市的建筑、機(jī)構(gòu)與景觀，結(jié)構(gòu)出交錯(cuò)縱橫的文化網(wǎng)絡(luò)。城市的物質(zhì)文化空間，不僅為入城的知識(shí)青年們“開擴(kuò)了眼界”[5]，而且允諾著一種新的生活的可能性。其中，公寓空間對(duì)新文化知識(shí)青年的養(yǎng)成發(fā)揮著重要的作用，而這一讀者群體對(duì)新文學(xué)的閱讀與習(xí)得，也同構(gòu)地發(fā)生于這一歷史空間。

一、公寓空間與知識(shí)青年的聚合

1920年代，王凡西被北京大學(xué)錄取，在回憶錄中他滿懷熱情地記述了北京城帶給自己的文化沖擊，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊如《晨報(bào)》《京報(bào)》及二報(bào)副刊，還有《現(xiàn)代評(píng)論》《語絲》《猛進(jìn)》《莽原》等新銳刊物，“都強(qiáng)力地吸引住了我們這些新來北京的年青人，我們焦急地等待著每一期刊物的出版。買到了新刊，總是細(xì)心地把其中的每一個(gè)字都讀進(jìn)去，其用功程度，與讀校中功課的情形無法比擬”。浸淫在“文化的氣息”中，王凡西對(duì)文藝的愛好“可說到了極點(diǎn)”，“當(dāng)時(shí)新交的朋友，大多也是愛好此道”：

大學(xué)所在地的漢花園和馬神廟，大概與巴黎的蒙瑪區(qū)差不多吧。這里不單住著北大的學(xué)生，而且住著各式各樣的青年文化人。他們多數(shù)是貧苦的，孜孜向?qū)W的，思想與生活卻有點(diǎn)放蕩不羈的。油頭粉面的西裝少年此地極少見，常見的是手里捧著厚大的洋裝書，或握著新出版的期刊等人，他們多半蓬松頭發(fā)，身上胡亂套一件藍(lán)布大褂，足下穿著老布鞋或破布鞋。小公寓和小飯館里，多的是這些操著南腔北調(diào)的、形形式式的小名士，小學(xué)者，藝術(shù)家，或者“亂黨”。多少受過創(chuàng)造社浪漫主義影響的我，原本向往于這種布西米亞生活的，一旦置身實(shí)有而近乎想像的環(huán)境中，自然非常高興了。

王凡西對(duì)北大附近文化環(huán)境及人群，作了近乎漫畫式的回憶。學(xué)校、刊物、集體生活方式等等綜合釀成的“文化的氣息”，吸引著為新文化喚醒的青年群體。

北大沙灘[6]正是王凡西口中的“蒙瑪區(qū)”，另一位北大學(xué)生朱海濤以“拉丁區(qū)”相稱，朱尤為細(xì)致地描述了其中“公寓”環(huán)境的細(xì)節(jié)：

沙灘附近號(hào)稱為“中國之拉丁區(qū)”，這一帶有著許多許多的小公寓，里面住著一些不知名的學(xué)人。這些人也許是北大的學(xué)生，也許不是。這些小公寓通常是一個(gè)不太大的四合院，院中種上點(diǎn)雞冠花或者牽?；ㄖ?，甚至有時(shí)有口金魚缸，但多半是并不十分幽美的。東西南北一間間的隔得自成單位，里面一付鋪板，一張窄窄的小書桌，兩把凳子，洗臉架，運(yùn)氣好也許還有個(gè)小書架。地上鋪著大小不一的磚，墻上深一塊淡一塊，裱糊著發(fā)了黃或者竟是發(fā)黝黑的白紙，襯著那單薄、殘廢、褪色的木器，在十六支燈光下倒也十分調(diào)和。公寓的鐘通常比學(xué)校的快半點(diǎn)，這樣，老板娘夜間好早點(diǎn)關(guān)電門。

在這里面的物質(zhì)設(shè)備，盡量保存著京師大學(xué)堂時(shí)代的原狀：不干凈的毛房，雨季從墻里面往外滲的霉氣，每天早晨你得拉開嗓門洪亮的喊“茶房！打水！”但是有著成百上千的人從幾百幾千里路外來到北平，住到這十九世紀(jì)的公寓里，戀戀的住了一年，兩年，甚至三年，四年，直到逼不得已，才戀戀不舍地離開。[7]

公寓，是新式教育與城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)合的產(chǎn)物。民國時(shí)期，旅店按其性質(zhì)，分為伙房小店、舊式客棧、新式飯店與公寓?！盎锓啃〉暾?，勞動(dòng)貧民與鄉(xiāng)販往來寄宿之所也，開設(shè)多在四郊關(guān)廂。一室之內(nèi)有數(shù)炕，一炕之上恒宿十?dāng)?shù)人”；“舊式客棧，設(shè)備簡(jiǎn)單，價(jià)亦低廉”；“飯店類皆規(guī)模壯麗，其設(shè)備如客廳、飯廳、浴室、舞場(chǎng)等，頗稱完美”；“公寓則為久居之所，房飯費(fèi)概以月計(jì)，寓公以學(xué)界為多，其房舍多由住宅所改建”。根據(jù)1932年北平市社會(huì)局統(tǒng)計(jì)的《北平市工商業(yè)概況》：“民國二十一年(1932)，舊式客棧約百余家，華洋飯店約20余家，公寓則有約300余家?！盵8]五四以后，來自全國各地的青年學(xué)生云集北京城中。從1921年到 1926 年，北京的公私立大學(xué)由原來的 13 所增至 51 所，在京求學(xué)的人數(shù)也隨之遽增。[9]以北京大學(xué)為例，1923年的在校生中，直隸省(現(xiàn)河北省)本地出生者321人，僅占14%，其他學(xué)生則來自包括江蘇、浙江、安徽、廣東、四川、山東等地在內(nèi)的各個(gè)省份。[10]北京的學(xué)校雖多，但宿舍數(shù)量難以容納全部學(xué)生，尤其是私立大學(xué)，有宿舍者極少，“學(xué)生的住公寓，遂變成必需了”，有學(xué)生甚至說“公寓的設(shè)立比學(xué)校好幾倍”。[11]

相較學(xué)校里的集體住宿制度，公寓來去自由，又兼包飯，有的學(xué)生住慣后，甚至放棄學(xué)校的住宿機(jī)會(huì)，長居于此。[12]《北京大學(xué)日刊》就不時(shí)有公寓招租廣告登出，鼓吹“華麗院宇，整潔棕床藤椅，西式器具，伙食極講衛(wèi)生，聽差招待殷勤，愿租者盍興乎來”。[13]無怪乎當(dāng)時(shí)的一位北大學(xué)生撰文稱北京“她實(shí)在是全靠學(xué)生來維持的”，盡管環(huán)境一般，但其價(jià)廉及便利的服務(wù)對(duì)于青年階層來說，極具有誘惑力：“公寓的房錢，好一點(diǎn)的四五塊錢夠了，壞一點(diǎn)的一兩塊就成，茶水、電燈、用人、一切在內(nèi)。吃飯，除附近的便宜小飯館外還有最便宜者，幾分錢就可以吃飽一頓?！盵14]“許多公寓門前都貼有‘本寓招租學(xué)員’的紅紙條。在這種公寓里，花上三塊至五塊錢一月，你就可以租下一間除安設(shè)一床，一桌，一椅，一個(gè)書架之外，尚有轉(zhuǎn)身余地的屋子。北方的房屋有它的特色，四壁和頂棚大都都是用白紙糊的，地是磚地，這自然不如上海的許多Apartment考究，但對(duì)于一個(gè)普通學(xué)生在供求兩方面都算合適了。”[15]受到感召而聚集于此的，不僅有考上后正式注冊(cè)的北大學(xué)生，也有“各式各樣的青年文化人”。

沈從文便是其中的一個(gè)。1924年春天，當(dāng)時(shí)就讀于農(nóng)大的表弟黃村生，有意讓沈從文“在新環(huán)境里多接觸些文化和文化人”，幫助他從位于南城的酉西會(huì)館移居到北大沙灘附近銀閘胡同的一個(gè)公寓。在沈從文回憶自己的文學(xué)歷程時(shí)，對(duì)酉西會(huì)館的一段歷史，總是輕描淡寫而過，寓居北大沙灘附近的生活經(jīng)歷，卻得到了重點(diǎn)且反復(fù)多次的敘述，一種身份歸屬上的認(rèn)同感，顯而易見。會(huì)館于明清之際大批興建在帝都的外城，承擔(dān)“聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼”的功能，各地進(jìn)京應(yīng)試、求官的士人更是依賴會(huì)館提供的便利。北京之外，南京、上海、福州等等城市的會(huì)館也繁盛熱鬧。[16]盡管在1920年代，會(huì)館仍然為初到城市的年青人提供來自同鄉(xiāng)的幫助，但當(dāng)隨著科舉制的廢除，其文化意義上的功能已經(jīng)失卻。而另一方面，象征現(xiàn)代文化理想的新式學(xué)校，作為城市新的文化中心，吸引著大量知識(shí)青年，“學(xué)校住宿制度和公寓的興起，直接造成了會(huì)館的衰落，也塑造出新的群體意識(shí)”[17]。像沈從文這樣的“薄海民”青年，雖不屬于學(xué)生階層，也傾慕于北大自由開放的風(fēng)氣、和旁聽大學(xué)課程的機(jī)會(huì)以及周邊濃郁的文化氛圍，從而一步步擠入新的文化秩序之中。

二、閱讀共同體的空間養(yǎng)成

從文化地理學(xué)的角度來看，學(xué)生文化，多少是與某一特定空間和地理位置緊密相連。這種文化表現(xiàn)為一種地理方式或格局安排，它首先把不同地方的人結(jié)合在一起，然后又把這些人與原來的生長地分隔，遠(yuǎn)離他們?cè)械纳钯Y源，也遠(yuǎn)離了那個(gè)環(huán)境中文化方面的約束和限制。“新的場(chǎng)所、新的地點(diǎn)構(gòu)成新的環(huán)境格局?！盵18]特定的空間和地理位置始終與文化的維持密切相關(guān)，這些文化內(nèi)容不僅僅涉及表面的象征意義，而且包括人們的生活方式。

知識(shí)青年的自我認(rèn)同與志業(yè)選擇，就往往建立在這樣“具有歸屬感意義的空間關(guān)系”中。[19]正是在這個(gè)“蒙瑪區(qū)”，王凡西脫離了原來同鄉(xiāng)關(guān)系的海寧中學(xué)同學(xué)圈子，憑愛好交友，結(jié)識(shí)了“湖畔詩社”的馮雪峰與潘漠華等文學(xué)青年，一種新型的、結(jié)緣于新文化、新文學(xué)理想的交往關(guān)系由此展開。周頌棣也回憶了1920年代時(shí)，“由于同學(xué)和同鄉(xiāng)的關(guān)系，又因?yàn)榇蠹覍?duì)于文學(xué)都有一定的愛好”，與先后到達(dá)北京的潘漠華、潘振武、柔石、姚篷子、張?zhí)煲?、馮雪峰等“形成一個(gè)無形的小圈子”：“自從漠華搬回到通和公寓，柔石和鄔光煜來北京后也都住在這個(gè)公寓，那里就成為我們這個(gè)小圈子的人經(jīng)常聚會(huì)的地點(diǎn)。”[20]1926年春天，在北平大學(xué)法學(xué)院預(yù)科讀書的蹇先艾，因結(jié)識(shí)了住在北河沿震東公寓的新詩人劉夢(mèng)葦，得以見到聞一多、朱湘和饒孟侃等人，這幾位詩人常常來夢(mèng)葦?shù)男∥菥蹠?huì)，互相傳閱和朗誦他們的新作，間或也討論一些新詩上的問題，他們正在探尋新詩的形式與格律的道路，“我比他們年青一些，對(duì)古今中外的詩歌涉獵不多，而且是初學(xué)寫作，對(duì)他們那樣活躍的小詩會(huì)倒頗感興趣，當(dāng)過幾次旁聽生。”蹇先艾因此有機(jī)會(huì)進(jìn)入新月派詩人的圈子，并參與了《晨報(bào)詩刊》的創(chuàng)辦。[21]晚年的沈從文在回憶中也歷數(shù)搬到公寓后結(jié)相熟的“搞文學(xué)的朋友”，包括了胡也頻、劉夢(mèng)葦、馮至、黎錦明、陳煒謨、趙其文、蹇先艾、陳翔鶴等人形成的交際圈子，對(duì)自己選擇以文學(xué)作為“志業(yè)”，關(guān)系甚大：

當(dāng)時(shí)這種年輕人在紅樓附近地區(qū)住下，比住在東西二齋的正規(guī)學(xué)生大致還多數(shù)倍。有的短短時(shí)期就失望離開的，也有一住三年五載的，有的對(duì)于文學(xué)社團(tuán)發(fā)生興趣，有始終是單干戶。共同影響到三十年代中國新文學(xué)，各有不同成就。[22]

日本學(xué)者藤井省三曾考察考察魯迅創(chuàng)作的短篇小說《故鄉(xiāng)》發(fā)表的媒體《新青年》雜志以及其評(píng)論環(huán)境——民國時(shí)期的雜志和報(bào)紙的副刊。新興媒體的讀者群體是新興的知識(shí)階級(jí)，這種以大家庭或者地緣、血緣關(guān)系連接的共同體，藤井名之為“四合院共同體”。在“文化城”北京的四合院中，生活在共通的方言與習(xí)俗維系的生活中的學(xué)生們，以房間為單位或者以院落為單位，輪流閱讀一本雜志或者一份報(bào)紙，并且交流讀后感。藤井甚至想象：“在四合院中，同室或者鄰室而居的學(xué)生即使面前沒有書本，由于聽到別人的朗讀因而閱讀活動(dòng)成為共同行為的可能性也是存在的?！盵23]

在討論從會(huì)館到公寓的空間轉(zhuǎn)移對(duì)沈從文的文學(xué)生涯產(chǎn)生的影響時(shí)，姜濤則做了更為社會(huì)學(xué)的考察，指出在實(shí)際的群體聚集中，“地緣、學(xué)緣等傳統(tǒng)因素依然起到重要的凝聚作用，但要求打破地域、血緣的束縛，在純粹知識(shí)和情感的基礎(chǔ)上建立嶄新的聯(lián)系，已成為一代青年學(xué)生的自覺”。[24]當(dāng)時(shí)北大哲學(xué)系的一位學(xué)生就曾提及“五四運(yùn)動(dòng)”之后在北大雖然出現(xiàn)許多小的學(xué)生圈子，體現(xiàn)了一種“新的覺悟”，但圈子與圈子之間實(shí)則交集甚少：“北大學(xué)生養(yǎng)成一種奇特的習(xí)慣，在講堂連桌并坐的人，很少彼此交談，甚至同一宿舍同一排房間住的人，終年少有往來，且相遇時(shí)亦少彼此招呼?！盵25]盡管同住一校，但由于政治或?qū)W術(shù)興趣上的分歧，校園空間之間實(shí)則處在各自為戰(zhàn)的分裂狀態(tài)。在居室之中的討論，因?yàn)榭臻g的私人化，反而對(duì)知識(shí)或情感上的“合拍”程度，要求更高。譬如，許杰與安徽公學(xué)的同事王以仁同擠在上海一個(gè)亭子間時(shí)，就常常“在事業(yè)上相互砥礪，在學(xué)術(shù)上共同切磋”，“有些書我們常常搶起來讀，有時(shí)候我讀了一篇好文章同他談，他便搶過去看，反之亦然。我們讀托爾斯泰的《復(fù)活》，就是這樣子讀的，還有郁達(dá)夫的文章，也是這樣讀的”。不過這時(shí)他們對(duì)于新文學(xué)仍處在愛好階段，并未當(dāng)作“志業(yè)”來追求：“我們當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)開始寫作生涯，卻并沒有做文學(xué)家的想法，即使以教文學(xué)糊口、作為一種職業(yè)，也根本沒有想起?！盵26]

不過，這種私人空間的群體化聚合一方面固然提供了積極的文化向心力，另一方面，可能也存在著內(nèi)部的自我區(qū)隔與消解。一位觀察者犀利地指出，有的所謂愛好文學(xué)者，仍延續(xù)偏向通俗的品味：

他們所看的書大部分是小說。小說又以言情的居多。在舊小說中，他們所最愛的是《金瓶梅》《野叟曝言》《綠野仙蹤》之類，這些小說是給近代的新文學(xué)家目為有價(jià)值的作品的；但他們所以愛讀的原因卻并不是在什么文學(xué)價(jià)值上，他們所常看的不過是那么幾小段，那幾小段里說的是什么，大家不難一想而知。

關(guān)于新文學(xué)的作品，他們最愛好的是張資平的三角戀愛的小說，和章衣萍的《情書一束》及《枕上隨筆》之類。像這種的文學(xué)書。在他們的床頭上是不難于發(fā)見的。

在言情小說之外，他們也愛偵探小說，像福爾摩斯的偵探案，他們也是看得津津有味的。[27]

在寫于1920年代的短篇小說《文學(xué)者》中，廢名就帶點(diǎn)諷刺語調(diào)地描繪了一所公寓中文學(xué)青年的輕浮風(fēng)氣：秦達(dá)材是自命不凡的“文學(xué)家”，“因?yàn)樗隽撕芏嗟脑姡淮蟀攵及l(fā)表了，批評(píng)家說是水平線上之作”，他也有專做小說的同好朋友程厚坤。這些文學(xué)青年的日常生活過得相當(dāng)懶散，不是在公寓中抽煙卷想詩題，就是湊在一起討論追求異性的問題，而單身男子聚集的學(xué)園公寓，也終于因?yàn)閬砹艘晃弧懊芩尽弊】投破鹦⌒〉娘L(fēng)波。[28]

廢名的小說顯示了公寓空間相對(duì)消極的一面，這大概來自現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)與觀察。1922年廢名考入北京大學(xué)預(yù)科，就住在北大沙灘一個(gè)公寓里，除聽課外，大部分時(shí)間閱讀文藝書籍和報(bào)刊，并開始練習(xí)寫作。而公寓的懶散空氣，在其他親歷者口中也得到了證實(shí)。時(shí)有聲音對(duì)北京學(xué)生的公寓生活持批判態(tài)度，認(rèn)為學(xué)生進(jìn)入公寓后只學(xué)會(huì)頹廢、玩耍。[29]《世界日?qǐng)?bào)·副刊》上一位學(xué)生作者，則對(duì)搬遷到公寓后的遭遇，雜亂哄鬧的環(huán)境叫苦不迭。[30]環(huán)境的哄鬧逼仄，暗示是時(shí)一部分知識(shí)青年生活方式與文化態(tài)度上的造作與浮夸，與此同時(shí)，新文學(xué)的消費(fèi)也在某種程度上被庸俗化和漫畫化：“書桌上是凌亂不堪的，好像是表現(xiàn)著雜亂的美，書檔內(nèi)夾中文洋文的書不少；洋文的是教科書，不能不有的；中文呢？不是張資平作的，就是葉靈鳳寫的，時(shí)常參雜著基本關(guān)于兩性問題。尤其是那些新出版的小說類，書邊也不割開，也許給雜亂的浪漫美中爭(zhēng)光不少。”[31]這不僅僅是對(duì)公寓閱讀不同面向的記錄，亦折射出共時(shí)性空間中新文化構(gòu)成的多樣性與復(fù)雜性。

三、新文學(xué)書寫中的公寓空間

張聞天寫于1923年劇本《青春的夢(mèng)》巧妙地運(yùn)用空間性的展示——一個(gè)書房的場(chǎng)景——來凸顯主人公的新潮身份：

明心的書房。背壁與左壁都是書架，一扇側(cè)門在左壁里開著。架上中西書籍都有。右面有一排窗子。從窗子上可以望見一個(gè)小小的庭園，里面種著許多薔薇花與楊柳。寫字臺(tái)就側(cè)置在窗前。臺(tái)上滿放著凌亂的書籍與野花。四壁都掛著社會(huì)運(yùn)動(dòng)家與文學(xué)家的肖像。室內(nèi)許多椅子橫七豎八地放著。地上滿鋪著橘皮與瓜子殼……[32]

在充滿文化符號(hào)的私人居室中，一位新青年，雖未出場(chǎng)，卻已經(jīng)通過他的書房現(xiàn)出自身?？梢姮F(xiàn)代物質(zhì)文化空間，不僅僅是文學(xué)讀者閱讀時(shí)的背景，而是內(nèi)在地參與形塑了作為文化消費(fèi)品的新文學(xué)所生成的文化場(chǎng)域。在閱讀的場(chǎng)景呈現(xiàn)中，文學(xué)讀者正在養(yǎng)成，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)正在發(fā)生。

1924年黎錦明所寫小說《社交問題》中，則更為具體地描述主人公在寓中閱讀的情景：“萍心躺在藤椅正在看新出版的《小說月報(bào)》之《橘子》一篇作品，只覺得滿目的油滑調(diào)，而且不曾感得一絲毫忠實(shí)的興味，不禁自語的‘……湖南人底頭，橘子！殺人的事描作滑稽派小說，真是玩世！又值得報(bào)告報(bào)告亢夫——湖南藝術(shù)家的殘忍！’”這里所影射的現(xiàn)實(shí)，大概是不久之前湖南作家魯彥發(fā)表于《小說月報(bào)》的《柚子》，由此可見1920年代新文學(xué)生產(chǎn)、消費(fèi)、傳播、閱讀、反饋這一整條反應(yīng)鏈的快速。之后文中的女主角來訪，兩人就《小說月報(bào)》談起冰心等新文學(xué)作家，萍心向女伴獻(xiàn)出自己購買的禮物——周作人的散文集《自己的園地》。隨后兩人對(duì)新文學(xué)的討論卻顯露出隔閡之深切：萍心眼中頗有文學(xué)天才的女學(xué)生，其實(shí)對(duì)文學(xué)的愛好只停留在膚淺的層面。不過《社交問題》中男女讀者之間的交往，也正印證了藤井省三的想象：物質(zhì)環(huán)境構(gòu)成了維持一種文化的重要組成部分。公寓因而有其特定的意義和價(jià)值，不僅為文學(xué)青年們創(chuàng)造了一個(gè)私人空間，又令他們的生活，在某種程度上構(gòu)成一種共同體關(guān)系。而在這種共同體的關(guān)系之中，“新文學(xué)不僅作為一種文學(xué)方式，同時(shí)也作為一種消費(fèi)方式，乃至一種生活方式，廣泛地滲透于青年的群體之中?！盵33]

1925年《京報(bào)副刊》刊登的胡也頻的小說《蒼茫的雨夜》，也描述了一個(gè)公寓中燈下交流的場(chǎng)景：“淺藍(lán)色綢子圍在白磁罩上的電燈，低低地懸在花漆布的書案上，隔在我們倆對(duì)面坐著的中間；他的左手托在頰上，默讀著《女神》，我是微側(cè)著頭，在續(xù)一篇《別了》小說的稿。屋子里的空氣，是柔軟，溫和，甜蜜……”[34]盡管互生情愫，兩位青年難以說破的同性情誼，似乎只能通過討論文藝來暗中傳遞。如?？滤赋龅模霸诂F(xiàn)代都市生活之中的人們，處于一個(gè)同時(shí)性(Simultaneity)和并置性(juxtaposition)的時(shí)代，人們所經(jīng)歷和感覺的世界，是一個(gè)點(diǎn)與點(diǎn)之間互相聯(lián)結(jié)、團(tuán)與團(tuán)之間互相纏繞的人工建構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)空間，而不是傳統(tǒng)社會(huì)中那種經(jīng)過實(shí)踐長期演化而自然形成的物質(zhì)存在?！盵35]公寓的居住空間，不僅改變了知識(shí)青年的聚合方式，也令他們同呼吸一片“文化的空氣”，共時(shí)地分享同一的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

正如佛克馬在對(duì)鮑德里亞的反思與補(bǔ)正中所言，“公共空間中的文化消費(fèi)以一種更為強(qiáng)烈的方式訴諸社會(huì)技能”[36]，依托于校園學(xué)生文化的公寓空間，作為一個(gè)雖然是過渡性的，然而從文化地理學(xué)上看“具有歸屬感意義”的空間，為在集體中尋求自我認(rèn)同的青年讀者提供了得以凝聚的可能性，安放他們的文學(xué)之夢(mèng)(盡管這個(gè)夢(mèng)也時(shí)時(shí)被現(xiàn)實(shí)所擾亂)。在以閱讀共同體方式聚合的過程中，公寓空間不僅在外部形塑著文學(xué)青年對(duì)城市、對(duì)新的知識(shí)系統(tǒng)、生活方式以及對(duì)自我的認(rèn)知，并被引入文學(xué)內(nèi)部世界，以經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)與形式化成為新文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容。

注釋：

[1] 章太炎：《在長沙晨光學(xué)校演說》，轉(zhuǎn)引自湯志鈞編《章太炎年譜長編》 下， 北京：中華書局，1979年，第823頁。

[2] [美]西德尼·D·甘博：《北京的社會(huì)調(diào)查》上，陳愉秉等譯，北京：中國書店，2010年，第98、95頁。另外，“至1929年《市政統(tǒng)計(jì)公報(bào)》統(tǒng)計(jì)，北京內(nèi)外城人口共計(jì)919887人，而北京市籍貫人口只有386075人，不及全市人口總數(shù)的3/7，其余人口均為外來人口?！鞭D(zhuǎn)引自王亞男：《1900-1949年北京的城市規(guī)劃與建設(shè)研究》，南京：東南大學(xué)出版社，2008年，第153頁。

[3] 王亞男：《1900-1949年北京的城市規(guī)劃與建設(shè)研究》，南京：東南大學(xué)出版社，2008年，第153頁。

[4] 師陀：《我如何從事寫作》，《新文學(xué)史料》1986年第2期。

[5] 陸侃如：《憶沅君》，《新文學(xué)史料》1979年第3期。

[6] 北大舊址所在地區(qū)統(tǒng)稱“沙灘”。這地帶在明朝初葉是一條逐漸干涸的河道形成的沙灘，位于皇宮的東北方位。以后居民匯聚，住房連結(jié)，俗名“沙灘”。陳明遠(yuǎn)：《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》，西安：陜西人民出版社，2013年，第151頁。

[7][14] 朱海濤：《北大與北大人·“拉丁區(qū)”與“偷聽生”》，陳平原、夏曉虹：《北大舊事》，北京：三聯(lián)書店，1998年，第362，363頁。

[8] 轉(zhuǎn)引自《北京志·市政卷·房地產(chǎn)卷》，北京：北京出版社，2000年，第79頁。

[9] 鄭世興：《中國現(xiàn)代教育史》，臺(tái)北：三民書局，1981年；李華興：《民國教育史》，上海：上海教育出版社，1997年。

[10] 見《11年度在校全體學(xué)生分省分系表》，載《北京大學(xué)日刊》1923年4月16日。

[11] 高士模：《北平大學(xué)生公寓生活的一般》，《中國攝影學(xué)會(huì)畫報(bào)》1932年第7卷第356期。

[12][15] 鐘栻：《公寓生活》，《宇宙風(fēng)》1936年第31期。

[13] 《北大公寓招租》，《北京大學(xué)日刊》1920年11月18日。

[16] 王日根：《中國會(huì)館史》，上海：東方出版中心，2007年。

[17][24] 姜濤：《從會(huì)館到公寓：空間轉(zhuǎn)移中的文學(xué)認(rèn)同——沈從文早年經(jīng)歷的社會(huì)學(xué)再考察》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第3期。

[18] [英]克 朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年，第5頁。

[19] 許紀(jì)霖：《近代中國知識(shí)分子的公共交往(1895-1949)》，上海：上海人民出版社，2008年，第9頁。

[20] 周頌棣：《懷漠華》，《新文學(xué)史料》1985年第1期。

[21] 蹇先艾：《〈晨報(bào)詩刊〉的始終》，《新文學(xué)史料》1979年第3期。

[22] 沈從文：《憶翔鶴》，《沈從文全集》第12卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第254—255頁。

[23] [日]藤井省三：《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史——近代中國的文學(xué)空間》，董炳月譯，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第12—13頁。

[25] 田炯錦：《北大六年瑣憶》，見《北大舊事》，第236頁。

[26] 許杰：《坎坷道路上的足跡(三)》，《新文學(xué)史料》1983年第3期。

[27] 濠人：《公寓生涯》，《十日談·號(hào)外增刊》1934年。

[28] 廢名：《文學(xué)者》，《語絲》1927年第127期。

[29] 《北平學(xué)生的公寓生活》，《健康生活》1934年第1卷第5期。

[30] 廓榛：《遷寓以后》，《世界日?qǐng)?bào)》第四卷第十四號(hào)，1926年10月15日。

[31] 麗生：《公寓里的學(xué)生生活》，《健康生活》1934年第1卷第2期。

[32] 張聞天：《青春的夢(mèng)》，《少年中國》第4卷第12期。

[33] 姜濤：《沈從文與20世紀(jì)20年代北京的文化消費(fèi)空間》，《都市文化研究(第七輯)——城市科學(xué)與城市學(xué)》，上海：上海三聯(lián)書店，2012年，第159頁。

[34] 崇軒：《蒼茫的雨夜(一)》，《京報(bào)副刊》1925年3月5號(hào)。

[35] 福柯：《不同空間的正文與上下文》，陳志梧譯，見包亞明主編：《都市與文化》第1輯：《后現(xiàn)代與地理學(xué)的政治》，上海：上海教育出版社，2001年，第18-25頁。

[36] [荷蘭] D.佛克馬、E.蟻布思：《文學(xué)研究與文化參與》，俞國強(qiáng)譯，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第175頁。