陳 喆

(中山大學(xué) 歷史學(xué)系，廣州 510275)

關(guān)于語言起源問題的探討幾乎貫穿整部西方思想史。但要真正破解難題，首先必須知道人類最初的語言具備哪些特征。隨著天主教向遠(yuǎn)東的傳播，來自中國的信息逐漸引起西方世界的關(guān)注。在耶穌會士的筆下，中國的語言、制度、宗教四千年來幾乎一成不變。至19世紀(jì)，這種錯誤的觀念依然延續(xù)，且有不少西方人將中國描述為一個停滯的帝國，相信中國的一切都停留在人類文明的初始階段。這一偏見使他們誤以為可以通過中國了解人類社會的早期狀況。按照當(dāng)時流行的進(jìn)化邏輯，漢語詞匯單音節(jié)和語法即句法的特征，完全符合人們對原始語言的想象。與此同時，歷史比較語言學(xué)的研究表明，語言的變化并非驟然發(fā)生，而是遵循一定的規(guī)律逐漸展開。地質(zhì)學(xué)家通過對巖層的觀察，可以推知古代地球的面貌。同樣，語言學(xué)家可以通過對已知語言的觀察和分析，推導(dǎo)出語言過去的狀態(tài)。在這些觀念的影響下，倫敦會傳教士、漢學(xué)家艾約瑟(Joseph Edkins，1823－1905)展開了一個大膽的嘗試，即通過對漢語的研究來解開語言起源之謎。

就艾約瑟的漢語研究而言，目前學(xué)界的關(guān)注主要集中于他在官話語法①于苒:《艾約瑟〈官話口語語法〉研究》，姚小平主編:《海外漢語探索四百年管窺》，北京:外語教育與研究出版社，2008年，第245～277頁。、上海方言②樸允河:《論艾約瑟(J．Edkins)的上海方音研究》，臺灣師范大學(xué)國文研究所博士論文，1996年。和中西語言比較③陳喆:《從東方學(xué)到漢學(xué)——艾約瑟的比較語言學(xué)與漢語研究》，《廣東社會科學(xué)》2011年第4期。等領(lǐng)域的探索。而他在漢語音韻學(xué)方面的成就，尚未得到重視。近代西方語言學(xué)思想和科學(xué)方法觀一方面啟發(fā)他去尋找漢語語音變化的歷史規(guī)律，另一方面又誤導(dǎo)他運用這一發(fā)現(xiàn)去解決語言起源的問題。這種存在于錯誤和貢獻(xiàn)之間的密切關(guān)系，往往是學(xué)科史和學(xué)術(shù)史中最容易被忽視的部分。艾約瑟希望通過對漢語語音變化歷史的研究來解決語言起源問題，目標(biāo)雖然不切實際，但其大膽的嘗試卻為近代西方學(xué)界的漢語史研究奠定了重要基礎(chǔ)。

一、19世紀(jì)的語言起源理論

19世紀(jì)關(guān)于語言起源的理論種類繁多，多數(shù)以“語言科學(xué)”為討論對象的論著都會涉及這一問題。概而言之，當(dāng)時流行的看法大體可分為三種:其一為神授論，即上帝將語言教給亞當(dāng);其二為原生論，即使用語言是人類的本質(zhì)特征之一，只要有交流的需要，人類自然就會說出語言;其三是模仿論，認(rèn)為人類誕生時沒有語言，后來通過模仿自然界的聲音逐漸發(fā)展出語言。

蒙哥馬利元帥的外祖父，曾任著名的哈羅公學(xué)校長的法拉(Frederic William Farrar，1831－1903)蜚聲維多利亞時代的英國思想界。他雖然不直接從事東方學(xué)和比較語言學(xué)研究，但對這些問題興趣頗大，撰寫了不少著作討論與語言科學(xué)相關(guān)的問題。法拉認(rèn)為三種流行的觀點都不能對語言的起源做出恰當(dāng)?shù)慕忉?。上帝?chuàng)造了人類的精神和生理機(jī)能，就此而言語言是上帝給人類的恩賜。但語言同時也是一種由強(qiáng)大本能迅速激發(fā)形成的能力，是人類智慧和思想自由的結(jié)果，不是純粹的官能作用。雖然法拉相信從一個簡單的擬聲詞可以演化出大量詞匯，不過他同樣意識到不能過度強(qiáng)調(diào)擬聲的作用，不能誤認(rèn)為擬聲是形成語言的唯一方式。在他看來，單純的模仿如同鸚鵡學(xué)舌，無助于邁出通向語言的第一步。但語言如何起源，他依然無法給出合理的解釋。他認(rèn)為現(xiàn)代人因為失去了創(chuàng)造語言的需要，于是便不再具備創(chuàng)造語言的能力，故而無法發(fā)明詞匯。①Frrederic W．Farrar，An Essay on the Origin of Language(London:John Murray，1860)31－32．法拉嘗試調(diào)和科學(xué)與信仰，但最后仍將要解決的問題歸結(jié)為一種現(xiàn)代人類因為不再需要而喪失的原始能力的作用，顯然難以滿足科學(xué)對解釋的要求。

德裔東方學(xué)家馬克斯·繆勒(Friedrich Max Müller，1823－1900)在其關(guān)于語言科學(xué)的系列講座中，也專設(shè)一講討論語言的起源問題。馬克斯·繆勒認(rèn)為擬聲詞在任何語言的詞匯中所占比例都很小，所以不能將必要的詞匯都視為模仿的產(chǎn)物。②Friedrich Max Müller，Lectures on the Science of Language，Delivered at the Royal Institution of Great Britain in April，May ＆ June，1861(London:Longman，1862)366．他也不贊同語言源于感嘆的理論，指出如果最初的語言由叫喊和對自然聲音的模仿構(gòu)成，那就等于說幾乎任何一種動物都有語言能力。③Lectures on the Science of Language，1861，p．377．馬克斯·繆勒相信，人類在其最初的完美狀態(tài)中，不僅和動物一樣被賜予了一種通過感嘆表達(dá)情感、通過擬聲表達(dá)所見的天賦，同時還具備一種用更清晰的聲音表達(dá)思想中的邏輯概念的能力。他認(rèn)為這是一種無法抗拒的本能，不過一旦人類失去了這樣的需求，這一能力也就隨之喪失。人類的嗅覺不敏銳，就是因為對之已經(jīng)沒有什么需求了。同理，當(dāng)詞匯的創(chuàng)造任務(wù)完成后，人類的造詞能力也隨之衰退。④Lectures on the Science of Language，1861，p．392．雖然馬克斯·繆勒認(rèn)為語言研究當(dāng)從已知推向未知，也積極地在語言科學(xué)和其他自然科學(xué)，尤其是地質(zhì)學(xué)之間尋找相似之處，⑤Friedrich Max Müller，Lectures on the Science of Language，(second series)delivered at the Royal Institution of Great Britain in February，March，April and May，1863(New York:Charles Scribner，1865):22－23．但是將語言的形成歸因于一種已經(jīng)消失的本能，則又是用未知解釋已知，不符合科學(xué)的要求。

1866年，人類學(xué)家愛德華·伯內(nèi)特·泰勒(Edward Burnett Tylor，1832－1917)在《每周評論》(The Quarterly Review)上撰文對法拉和馬克斯·繆勒的著作進(jìn)行了點評。就語言起源的問題，他批評馬克斯·繆勒接受了一種先驗的理論，違背了從已知推理過去的原則。倘若創(chuàng)造詞匯的能力源于一種可以領(lǐng)會詞匯與思想之間的相似之處的直覺，并且這種本能在完成詞匯創(chuàng)造的任務(wù)后便退化了，那么就只能承認(rèn)現(xiàn)今的人和最初的人不是同一個物種，有著不同的思維結(jié)構(gòu)。⑥Edward Burnett Tylor，“Lectures on the Science of Language，delivered at the Royal Institution of Great Britain in February，March，April and May，1863，Max Müller，M．A．Second Series，London 1864，”The Quarterly Review 119(London:John Murray，1866):423－424．1891年，當(dāng)馬克斯·繆勒將其關(guān)于語言科學(xué)的兩個系列的講座增訂再版時，在英語學(xué)界與之爭奪話語權(quán)的耶魯大學(xué)梵語教授惠特尼(William Dwight Whitney，1827－1894)毫不客氣地指出，將創(chuàng)造詞匯的能力歸因于一種已經(jīng)消失的本能，這一觀點是馬克斯·繆勒從一個他從未提及姓名的德國權(quán)威那里搬來的。而原始詞根形成之后，是否就再也沒有新的詞根出現(xiàn)?惠特尼認(rèn)為絕對不可能。①William Dwight Whitey，Max Müller and the Science of Language，a Criticism(New York:D．Appleton and Company，1892)35－36．

最難解釋的問題其實不是激發(fā)人類創(chuàng)造和使用語言的能力來自何處，而是語言如何產(chǎn)生。要進(jìn)行科學(xué)的解釋，必須先知道人類最初的語言是什么樣的。歷史比較語言學(xué)的方法為19世紀(jì)的西方學(xué)者一窺人類語言起源問題打開了另一扇窗戶。如果能通過語法比較，找出最初的詞根詞，就更容易判斷它們究竟源于模仿還是發(fā)自感嘆。然而，少量擬聲和感嘆詞如何通過類比派生出大量的詞匯，如何發(fā)展成為一種語言，依然是一個懸而未決的問題。畢竟在模仿動物的叫聲和最含糊的語言、在重復(fù)聽到的聲音和最原始的表達(dá)之間，有一道難以逾越的鴻溝。

在許多19世紀(jì)的西方學(xué)者眼中，中國是一個停滯的帝國，其習(xí)俗和制度僵化在久遠(yuǎn)的過去，因此單音節(jié)的漢語也就很自然地成為語言最初狀態(tài)的代表。從單音節(jié)到多音節(jié)、從無語法到具備完整的屈折形態(tài)，這個過程完全符合從簡單到復(fù)雜的進(jìn)化邏輯。如果能在漢語和語言的起源之間找到令人信服的解釋，那么語言起源的問題便有了堪稱科學(xué)的答案。艾約瑟想要完成的，恰恰正是這個目標(biāo)。

二、艾約瑟對漢語語音演化歷史的探索

根據(jù)19世紀(jì)西方學(xué)界對科學(xué)方法的認(rèn)識，要想通過研究漢語來解決語言起源的問題，首先必須研究漢語語音變化的歷史，發(fā)現(xiàn)規(guī)則并依據(jù)規(guī)則將之還原到最初的狀態(tài)。早在16－17世紀(jì)，歐洲學(xué)者已經(jīng)開始從歷史的角度研究語言，并注意到語言的變化和不同語言之間存在的聯(lián)系。②George J．Metcalf，On Language Diversity and Relationship from Bibliander to Adelung(Philadelphia:John Benjamins Publishing Company，2013)35－36，49－50．但此時，西方學(xué)界對漢語語音變化的歷史依然毫無認(rèn)識。傳教士們提供的信息讓學(xué)者們錯誤地認(rèn)為漢語是一種四千年來不曾變化的語言。19世紀(jì)，隨著印歐歷史比較語言學(xué)的迅速發(fā)展，人們開始意識到語言并非突然且隨意地發(fā)生變化。德國語言學(xué)家格林(Jacob Grimm，1785－1863)通過研究德意志方言，歸納出了著名的格林定律(Grimm’s Law)，揭示了從原始印歐語到原始日耳曼語的主要變化規(guī)則。語言遵循規(guī)則逐漸變化的觀點成為學(xué)界的共識，這也啟發(fā)了艾約瑟嘗試通過對漢語音韻學(xué)的研究去發(fā)現(xiàn)漢語語音變化的歷史規(guī)則。

艾約瑟一生中寫過很多關(guān)于古代漢語音韻研究的文章，其中較為系統(tǒng)地闡述漢語語音演變歷史的有論文《文字發(fā)明時漢語的狀況》(The State of the Chinese Language at the Time of the Invention of Writing)和專著《漢字研究導(dǎo)論》以及論文集《漢語的演化——人類語言起源和發(fā)展的例證》(The Evolution of the Chinese Language，as exemplifying the Origin and Growth of Human Speech)?！段淖职l(fā)明時漢語的狀況》是1874年艾約瑟在倫敦召開的第二屆東方學(xué)家大會上宣讀的論文。《漢字研究導(dǎo)論》于1876年由圖伯納公司出版。《漢語的演化——人類語言起源和發(fā)展的例證》則由1887年發(fā)表在《北京東方學(xué)會會刊》(Journal of the Peking Oriental Society)上的一系列論文合成，1888年由圖伯納公司出版。通過以上論著基本上可以了解艾約瑟對漢語音韻學(xué)的研究情況。

《文字發(fā)明時漢語的狀況》似乎是目前所見的第一篇向國際學(xué)界展現(xiàn)漢語語音變化歷程的研究論文。該文由近到古，分三個階段介紹漢語語音變化的情況。首先是中古時代。艾約瑟指出，玄奘譯經(jīng)時代，平聲沒有上下之分。此后的一千二百年間，五分之四的濁音聲母和三分之二的入聲從漢語中消失了。在《廣韻》的指導(dǎo)下，可以了解一千二百年前漢字的讀音，而現(xiàn)代官話只有六百年的歷史。但要明白漢代的語音，《廣韻》則無法提供指導(dǎo)。其次是孔子時代的漢語。艾約瑟相信孔子所編撰的上古文獻(xiàn)是信實的，那個時代《詩經(jīng)》中的詩歌都押韻，主要以 ng、n、m、k、t、p收尾，一如現(xiàn)今的廣東話和廈門話。漢語發(fā)展的趨勢是入聲的消失，公元前800年的字中有約一百個在中古時代失去了入聲。漢語語音元素在公元600年前后穩(wěn)定下來。①Joseph Edkins，“The State of the Chinese Language at the Time of the Invention of Writing，”Transactions of the Second Session of the International Congress of Orientalists(London:Trübner，1876)100－101，104－105．最后是文字發(fā)明時漢語的狀況。艾約瑟認(rèn)為，文字發(fā)明以前，詞的讀音一直在變化。由d向s、sh、l的變化在文字發(fā)明前已經(jīng)完成。從潮州話中“拆”、“治”、“茶”、“中”、“敕”、“暢”、“潮”等字的讀音看，文字發(fā)明后出現(xiàn)了由t和d向ch的變化。濁音 g、d、b 逐漸變?yōu)榍逡?k、t、p 和送氣清音 k‘、t‘、p‘。吳方言中保留了很多中古音的痕跡。僧侶們對佛教經(jīng)典中專有名詞的譯法也能反映當(dāng)時的語音狀況。②Joseph Edkins，“The State of the Chinese Language at the Time of the Invention of Writing，”Transactions of the Second Session of the International Congress of Orientalists(London:Trübner，1876)106－109．文字發(fā)明之前，k、t、p已經(jīng)開始向 ng、n、m 轉(zhuǎn)變。文字發(fā)明時，這一過程仍在繼續(xù)，但不久便停止了，之后是入聲 k、t、p 消失的過程。③Joseph Edkins，“The State of the Chinese Language at the Time of the Invention of Writing，”Transactions of the Second Session of the International Congress of Orientalists(London:Trübner，1876)113．

《漢字研究導(dǎo)論》一書雖然出版于1876年，但考慮到正式出版的滯后性，其醞釀和寫作可能與艾約瑟在兩年前提交給倫敦東方學(xué)家大會的論文同時進(jìn)行。書中除了介紹漢字的基本結(jié)構(gòu)外，也對漢語語音的發(fā)展歷史進(jìn)行了研究。為了減少漢字復(fù)雜的書寫方式帶給西方人的困擾，艾約瑟提醒研究者，中國人并未創(chuàng)造一種語言，而是在尋找一種書寫早已存在的語言的方法。④Joseph Edkins，Introduction to the Study of the Chinese Characters(London:Trübner，1876)v．18世紀(jì)耶穌會士對漢字的研究側(cè)重字形，尤其是白晉(Joachim Bouvet，1656－1730)、馬若瑟(Joseph Henri Marie de Prémare，1666－1736)等人試圖在漢字的構(gòu)造和上帝的啟示之間尋找聯(lián)系。艾約瑟認(rèn)為，這種解釋方式已經(jīng)過時了。⑤Introduction to the Study of the Chinese Characters，p．viii．他所要展開的便是對漢語語音史的研究。

和法拉以及馬克斯·繆勒一樣，艾約瑟也相信最初的人類具備一種將詞匯與客體對應(yīng)起來的能力，并以多種方式結(jié)合喉部、齒和唇三個部位的動作來進(jìn)行表達(dá)。這種能力，后來被遺忘了。而對作為人類最初語言的直系后代的漢語的研究，可以解釋詞匯的起源。⑥Introduction to the Study of the Chinese Characters，p．42．在艾約瑟看來，東亞的語言，例如漢語、蒙古語和日語曾經(jīng)在一個有限的時期內(nèi)發(fā)生過類似于格林定律的變化。例如在玄奘譯經(jīng)的年代，陜西方言中有非常明顯的濁音，而現(xiàn)在早已無影無蹤。⑦Introduction to the Study of the Chinese Characters，p．192．接下來，艾約瑟按照喉、腭、齒、唇的順序，對古代漢語聲系的變化做了比較充分的描述，并結(jié)合中國學(xué)者的研究進(jìn)行了歸納。

Ganges通常被翻譯成恒河，“恒”中古時屬匣母字，聲母明顯不發(fā)g聲?！翱h”、“行”閩南音近kui和kia，但中古時也都是匣母字?！皳臁薄ⅰ皵俊敝泄艜r皆為來母字，而在現(xiàn)代漢語及許多方言中，這兩個字的聲母是不同的。艾約瑟認(rèn)為，這些現(xiàn)象都反映了喉音從g、k到h，和從k到l的變化。他推斷這些變化發(fā)生的時間大約在公元500年前后。⑧Introduction to the Study of the Chinese Characters，p．189發(fā)現(xiàn)h與g或k的關(guān)系，可見艾約瑟雖然沒有直接提出上古音曉、匣歸見、溪、群說⑨李新魁:《上古音“曉、匣”歸“見、溪、群”說》，《學(xué)術(shù)研究》1963年第2期。史存直認(rèn)為李新魁的論據(jù)最多只能推斷上古曉、匣二母與見、溪、群母的關(guān)系，而不能證明上古沒有曉、匣這兩個聲母(《漢語史綱要》，北京:中華書局，2008年，第126頁)。，但他意識到這些聲母之間存在密切的聯(lián)系。

形聲字中以“夗”為聲旁的字，大致可分為兩類。一類以w為聲母，例如腕、剜、豌、椀等，另一類以y為聲母，例如怨、苑、鴛、箢等。在中古音中，這些字都是影母字，韻屬元部，讀音相近。而“愿”字(影母)，從廈門話的gwan，到福州話的ngan，再到上海話的ni，直至北方的yuen，更反映了聲母從g到ng再到n直至y的歷史演變。因此艾約瑟推斷，所有這些影母字，古時聲母可能都是 g?！盃枴?、“耳”、“若”、“汝”等都是日母字，艾約瑟據(jù)此認(rèn)為官話中的r和粵語中的j對應(yīng)《廣韻》中的 n 和 ng。⑩Introduction to the Study of the Chinese Characters，pp．191－196．

艾約瑟所謂的腭音基本上相當(dāng)于舌上音?！爸弊?，廈門音近ti，在艾約瑟看來，這代表了從t到ch(zh)的變化。“妯”字，《廣韻》注為直六切，但段玉裁《說文解字注》指出在《方言》中“妯”字音度六切。艾約瑟認(rèn)為，與今音cheu相比，《方言》中的讀音反映了發(fā)音從d向ch的變化。①Introduction to the Study of the Chinese Characters，p．197．

就齒音部分而言，艾約瑟認(rèn)為漢語發(fā)音從古到今經(jīng)歷了由 d、z、zh 到 t、t‘、ts，以及 t‘s、sh 到 ch、c‘h 的變化。“心”在交趾的越漢音中讀tim，反映出由t到s的變化。對照“中”、“茶”、“追”、“直”等字在潮州話和官話中發(fā)音的差異，可以找到由d向ch變化的痕跡。他甚至推斷，匈奴語“孤涂”(兒子)，在現(xiàn)代突厥語里讀ugli，說明突厥語中有d向l變化的現(xiàn)象?！墩f文解字注》中，“數(shù)”字發(fā)“婁”聲，艾約瑟認(rèn)為，“婁”為“數(shù)”字的聲旁，表明發(fā)音從l向sh的變化。②Introduction to the Study of the Chinese Characters，p．199．

關(guān)于漢語唇音的變化，艾約瑟注意到了乾嘉學(xué)者提出的古無輕唇音的觀點，并以Buddha音譯為“佛”字為例，說明由b向f的變化?！芭伞薄ⅰ懊}”二字聲旁相同，反映了從p向m的變化。而“文”、“武”二字都是明母字，反映了由m向w的變化。“亟”、“急”兩字同義，但亟入聲為k，而急入聲為p。立入聲為p而昱入聲為k。在艾約瑟看來，這些都反映出入聲從k到p的變化。葉入聲為p，渫入聲為t，表明入聲t來自p，但這一變化僅出現(xiàn)在《切韻》編撰之前幾個世紀(jì)的少數(shù)字中。“坑”(k‘eng)與“坎”(kam)同義;“廾”和“弇”都是見母字，聲旁相同，但廾屬鍾韻，而弇屬覃韻;“壬”《廣韻》如林切，林屬侵韻，以唇音m收尾，而“徵”以“壬”為聲旁卻讀cheng，這些例子在艾約瑟看來，都說明尾音m變成了n或者ng。③Introduction to the Study of the Chinese Characters，pp．202－205．

艾約瑟對漢字讀音變化的觀察自然稱不上精深。一方面重聲而輕韻，另一方面對變化的原因和順序缺乏論述。他和當(dāng)時許多歐洲的東方學(xué)家一樣傾向于把語言變化當(dāng)作一種由自然規(guī)律支配的現(xiàn)象，割斷了其與具體歷史文化背景的聯(lián)系。但作為一個傳教士，在尚無西方學(xué)者能夠涉足的領(lǐng)域從事開拓性的研究，即便只是一些粗疏的歸納，在西方漢學(xué)的學(xué)術(shù)史上也是一個不小的進(jìn)步。首先，艾約瑟注意到了方言對音韻學(xué)研究的意義。其次，他關(guān)注到了周邊國家對漢字的借用，意識到其中很可能保留了這些字被借去時的讀音。這不僅為傳統(tǒng)音韻學(xué)提供了新的研究視角，更重要的是讓西方學(xué)界認(rèn)識到漢語不是一種四千年來未曾變化的語言。當(dāng)然，相信發(fā)生在其他語言中的變化也一定會出現(xiàn)在漢語當(dāng)中，則顯然過度發(fā)揮了想象。

由于當(dāng)時尚無國際音標(biāo)，不同學(xué)者對漢語讀音有各自的拼法。在該書的附錄中，艾約瑟詳細(xì)介紹了《康熙字典》的使用方法，并為漢字聲母擬定了發(fā)音。他按照喉音、齒音、腭音、唇音、唇送氣(輕唇)、齒咝音、腭咝音、喉送氣音、舌腭音的分類將見、溪、郡(群)、疑擬作 k、k‘、g、ng，端、透、定、泥擬作 t、t‘、d、n，知、徹、澄、娘擬作 ch、c‘h、dj、ni，幫、滂、并、明擬作p、p‘、b、m，非、敷、奉、微擬作 f、f‘/p‘、v/b、v/m;精、清、從、心、邪擬作 ts、ts‘、dz、s、z，照、穿、狀、審、禪擬作 ch/ts、c‘、dj、sh、zh，曉、匣、影、喻擬作 h、h、y、y，來、日擬作l、j。他意識到非、敷、奉三母是后來才有的。非源于幫、敷源于滂、奉(微?)源于明，而精、清、從、心、邪和照、穿、狀、審、禪都是端、透、定、泥的衍生。曉、匣實際上屬于喉音，區(qū)別在于強(qiáng)弱。來、日屬于齒音n。④Introduction to the Study of the Chinese Characters，Appendix pp．21－24．傳統(tǒng)音韻學(xué)著作通常將三十六個字母按唇、舌、牙、齒、喉的順序排列，而艾約瑟卻將牙音當(dāng)作喉音，舌頭音當(dāng)作齒音、舌上音當(dāng)作腭音，這實際上是為了對應(yīng)梵語對輔音字母的分類和排序。此前，在印度塞蘭坡(Serampore)傳教的英國浸禮會傳教士約書亞·馬士曼(Joshua Marshman，1768－1837)就按照這樣的順序向西方學(xué)界介紹《康熙字典》中漢語的聲母體系。他將三十六個字母分為九組并進(jìn)行了注音。第一組，見 k-yen、溪 kh-ee、郡 k-yoo、疑 y-ee(ng);第二組，端 t-wan、透 t’h-où、定 t-ding、泥 n-ee;第三組，知 ch-ee、澈 chh-yěh、澄 ch-ing、娘 ny-yang;第四組:幫p-ang、旁 p’h-ang、并 p-ing、明 m-ing;第五組:非 f-wy、敷 fh-oo、奉 f-oong、微 w-y;第六組:精 ts-ing、清 ts’hing、從 ts-oong、心 s-in、邪 s-yca;第七組:照 tch-aò、穿tchh-uen、狀 tch-ang、審 sh-ún、禪 sh-yèn;第八組:影 ying(ng)、曉 h-yáo、喻 y-ù、匣 hh-yh;第九組:來 l-ai、日y-ǐh。他指出，對照梵語字母表和三十六個字母，可以發(fā)現(xiàn)驚人的相似之處。在注音方法上，馬士曼結(jié)合了威廉·瓊斯(william Jones，1746－1794)和天主教傳教士的做法，用h表示送氣，中間插入’，以便和英語中的th、sh區(qū)別。①Joshua Marshman，Elements of Chinese Grammar，Serampore(printed at the Mission Press，1814)89－94．與此同時，倫敦會傳教士馬禮遜(Robert Morrison，1782－1834)也按牙、舌、唇、齒、喉、半舌半齒的順序介紹三十六個字母，將見、溪、群、疑擬作 k、k’h、k、e，端、透、定、泥、知、徹、澄、娘擬作t、t’h、t、n、ch、ch’h、ch、n，幫、滂、并、明、非、敷、奉、微擬作 p、p’、p、m、f、f、f、w，精、清、從、心、邪、照、穿、狀、審、禪擬作 ts、t’sh、ts、s、s、ch、ch’h、ch、sh、sh，曉、匣、影、喻擬作 h、h、y、y，來、日擬作 l、y。②Robert Morrison，A Dictionary of the Chinese Language，in Three Parts，Vol．I，Part I(Macao:East India Company’s Press，1815)iv．對照之下可見，馬士曼和馬禮遜對三十六個字母的轉(zhuǎn)寫大體一致，且按照中國音韻學(xué)傳統(tǒng)介紹發(fā)聲部位。但排列時則按照梵語輔音字母的順序從k開始。艾約瑟延續(xù)了前輩漢學(xué)家從k開始介紹三十六個字母的順序，但在對發(fā)音部位的認(rèn)定上完全按照梵語的標(biāo)準(zhǔn)。其目的似乎是想為熟悉印歐語的東方學(xué)家們提供方便，卻給他們真正深入研究漢語音韻帶來了困擾。不過在擬音的細(xì)化和準(zhǔn)確程度上，艾約瑟超過了馬士曼和馬禮遜。端和定、知和澄、非和奉、精和從、照和狀在馬士曼和馬禮遜的擬音中看不出差異，而艾約瑟則進(jìn)行了區(qū)分，體現(xiàn)了這些字的聲母在中古時期的清濁之別。

通過艾約瑟對漢語聲母發(fā)音變化的歸納，可見他對錢大昕的古無輕唇音說和舌音類隔之說不可信這兩個觀點應(yīng)有較為清楚的認(rèn)識，且結(jié)合漢語方言，總結(jié)出t和d向ch變化的規(guī)律。將齒音追溯到舌音(即梵語的腭音到齒音)，雖不完全正確，但也說明艾約瑟意識到，古代許多正齒音后來都讀舌音。而發(fā)現(xiàn)官話中的r對應(yīng)古時的n或nj，表明他雖然沒有像章太炎那樣提出娘日二紐歸泥的說法，但大體認(rèn)識到日母在古時不是一個獨立的聲母。

三、漢語和語言的起源及演化

至19世紀(jì)70年代中期，艾約瑟已經(jīng)在漢語音韻學(xué)領(lǐng)域取得了不少突破。他的參考材料中包括了《詩經(jīng)》、《尚書》、《易經(jīng)》、《離騷》、《爾雅》、《說文解字》、《方言》、《廣雅》、《玉篇》、《廣韻》、《金石萃編》等，對乾嘉學(xué)者的成就頗有了解。但此后，他卻將相當(dāng)一部分注意力轉(zhuǎn)向一個更為雄心勃勃的目標(biāo)，即通過漢語研究語言的起源。這個在今天看來不可能通過科學(xué)研究來解決的問題卻在歷史上吸引了無數(shù)學(xué)者。近代的西方學(xué)者熱衷于研究人類的原始狀態(tài)，其中也包括語言起源的問題。然而，語言的起源發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過去，因此只能通過對已知語言的研究，推導(dǎo)出語言最初的狀態(tài)，然后才能解開起源之謎。19世紀(jì)是一個崇尚科學(xué)的時代，而科學(xué)方法要求的恰恰就是利用已知來解釋未知。強(qiáng)調(diào)與自然科學(xué)之間的相似性，也是確立語言研究的科學(xué)地位的重要方式。因此用科學(xué)方法解釋語言的起源，對當(dāng)時的學(xué)者而言具有一種特殊的意義。

1839年，英國語文學(xué)家約翰·威廉·唐納德森(John William Donaldson，1811－1861)在《新克拉底魯》(The New Cratylus or Contribution toward a more accurate Knowledge of the Greek Language)一書中指出，就語言的原始狀態(tài)而言，唯一可靠的結(jié)論只能通過對現(xiàn)存所有不同類型語言的嚴(yán)謹(jǐn)研究得出。③John William Donaldson，The New Cratylus or Contribution Toward a More Accurate Knowledge of the Greek Language(London:John W．Parkers，1839)41－42．他認(rèn)為對語言的研究可用于確定任何一個民族的血統(tǒng)來源，追溯其所歷經(jīng)的人口和政權(quán)的變化，這和地質(zhì)學(xué)有驚人的相似。地質(zhì)學(xué)通過可區(qū)分的混合沉淀由今推古，確定疊加或者混合是在什么因素的作用下通過怎樣的方式發(fā)生的。④The New Cratylus or Contribution toward a more accurate Knowledge of the Greek Language，p．12．與生物進(jìn)化理論的類比，使浪漫主義時代語言學(xué)家們相信:與生物從簡單進(jìn)化到復(fù)雜一樣，語言也有一個從單音節(jié)到多音節(jié)、從無語法形式到具有完備的屈折語法的發(fā)展過程。而與地質(zhì)學(xué)的類比，則使學(xué)者們相信，可以通過現(xiàn)存的語言來研究發(fā)生在遙遠(yuǎn)過去的語言變化，推知語言最原始的狀況。

馬克斯·繆勒是19世紀(jì)英語世界東方研究最重要的推動者之一，許多致力于漢學(xué)研究的西方學(xué)者都深受他的影響。對他而言，語言科學(xué)在理論階段的目標(biāo)就是研究語言的起源。①1861年，旅居英國的德裔東方學(xué)家馬克斯·繆勒在英國皇家科學(xué)研究所(The Royal Institution)就語言學(xué)問題做了一系列演講。講稿經(jīng)過整理后出版成書，定名為《語言科學(xué)講演錄》(Lectures on the Science of Language)，并多次重版，在英語學(xué)界的影響尤其廣泛。該書共由九篇講稿組成，其中第九講討論的就是語言科學(xué)在理論階段的目標(biāo)，即研究語言的起源。馬克斯·繆勒認(rèn)為，語言科學(xué)的精神和地質(zhì)學(xué)家對待石頭和地層、天文學(xué)家對待星體、植物學(xué)家對待花朵的精神是一致的。而自然科學(xué)中，沒有比地質(zhì)學(xué)更值得語言科學(xué)借鑒。地質(zhì)學(xué)的原理同樣適用于語言研究，例如現(xiàn)今正在發(fā)生的，古代同樣有可能發(fā)生;在小范圍內(nèi)是真實的，在大范圍內(nèi)可能也是真實的。和地質(zhì)變化一樣，語言發(fā)展雖有規(guī)律可循，但過程并非全然一致。地殼不只是由青灰?guī)r構(gòu)成的，語言的構(gòu)成也同樣復(fù)雜。在研究倫敦或牛津的粘土或紅砂巖時，地質(zhì)學(xué)家會尋找不同的特征。同樣，語言研究者也需要留意不同的信息，即使他的研究只限定在屈折語階段。在屈折語中已經(jīng)證明的規(guī)則，未必適用于孤立語和粘連語。②Lectures on the Science of Language，1863，pp．9，22－23，32－33．

馬克斯·繆勒的觀點給了艾約瑟很大啟發(fā)。艾約瑟相信人類先祖在創(chuàng)造語言時所建立的那種詞匯和事物之間的對應(yīng)關(guān)系后來被遺忘了。他也認(rèn)為語言研究屬于自然科學(xué)的范疇。③Joseph Edkins，The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech(London:Trübner，1888)vi．并且，在他看來，語言學(xué)和地質(zhì)學(xué)之間存在驚人的相似之處。煤床上的新樹林反映出古今氣候的差異，語言的發(fā)展也和巖石一樣遵循著漸次且均勻的變化規(guī)律。④The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，pp．26－27．和19世紀(jì)的許多語言研究者一樣，艾約瑟接受語言發(fā)展的均變理論。既然語言的產(chǎn)生和演變不是突然發(fā)生，而是有規(guī)律可循的，那么只要通過研究語言的發(fā)展歷史找到這一規(guī)律，便可以將語言還原到剛剛誕生時的狀態(tài)，進(jìn)而破解語言起源之謎，并將語言學(xué)科推向最高的研究階段，即馬克斯·繆勒所謂的理論階段。

馬克斯·繆勒和法拉都將問題拋給了人類在創(chuàng)造語言的時代所具備的那種發(fā)明詞匯的能力，但無法解釋人類的先祖是如何發(fā)明詞匯的，也不能真正解開語言起源之謎。而艾約瑟想要做的，恰恰就是填補(bǔ)馬克斯·繆勒遺留的空白。他相信結(jié)合進(jìn)化論和均變論，通過研究漢語的語音演化歷史，可以總結(jié)出語言變化的規(guī)律，為語言起源問題的解決提供理論基礎(chǔ)。1887年，艾約瑟在他和美國傳教士丁韙良(William Alexander Parsons Martin，1827－1916)主辦的《北京東方學(xué)會會刊》上發(fā)表了一系列文章，并于1888年集結(jié)出版，取名《漢語的演化——人類語言起源和發(fā)展的例證》，試圖通過研究漢語的語音演化史來解開人類語言起源之謎。

艾約瑟指出，早期人類通過姿勢和叫喊表達(dá)思想情感，而口部動作中最明顯的是唇的開合。唇音和面部表情的結(jié)合最容易被觀察到，因此姿勢和唇音的組合便構(gòu)成了人類語言最初的形式。他還認(rèn)為兒童最先發(fā)出的聲音，例如ba和ma，可能就是人類最先使用的，所以b、p和m這樣的唇音構(gòu)成了人類語言最早的要素。⑤The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，pp．1－2，10．由于唇的動作本身已是肢體語言的一部分，當(dāng)語言變得更加復(fù)雜多樣時，肢體的作用就不再重要，唇音在發(fā)音中的優(yōu)勢地位也漸漸喪失。據(jù)艾約瑟自己的統(tǒng)計，近代漢語中以m、p、f等為聲母的字，數(shù)目只占以 h和 k為聲母的字和以 t、s、n、j、ch為聲母的字的一半和四分之一。不僅聲母如此，結(jié)尾的入聲也發(fā)生了同樣的現(xiàn)象。據(jù)艾約瑟觀察，在《廣韻》中以t和k結(jié)尾的入聲字是以p結(jié)尾的入聲字的兩倍和三倍。以m結(jié)尾的入聲字只有尾音是n或ng的字的三分之一。可見一千二百年前，唇音b、p、m的優(yōu)勢地位已經(jīng)喪失，而之后失去的更多。p變成了t和k，m變成了n和ng，故而在晚近的漢語中，喉音占據(jù)了優(yōu)勢。艾約瑟推斷，在約公元前2500年前文字尚未發(fā)明的年代，漢語詞根中p、b、m三個不送氣的唇音占有絕對優(yōu)勢。⑥The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，pp．11－12．他由此提出了一個理論，即漢語語音的歷史，按照發(fā)音部位由外向內(nèi)，經(jīng)歷一個由唇音主導(dǎo)到齒音主導(dǎo)，最后是喉音占絕對優(yōu)勢的過程。唇音階段大概處于公元前5000年至公元前4000年之間，下一個千年是齒音階段，再下一個千年是喉音階段。⑦The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，pp．27，50．

接著艾約瑟從輔音到元音再到聲調(diào)及語音搭配，對漢語語音的歷史演變進(jìn)行了梳理。他指出濁音出現(xiàn)在清音之前，而清音又早于送氣音。元音中以a、i、o最古，因為發(fā)這些音時口部動作清晰可見。u和ü在發(fā)聲時，不容易從口部動作看出來，所以是后來才出現(xiàn)的。因此，漢語的聲母大多可追溯到唇音，而元音基本上都源于a。s、sh最適合與t搭配，使得端組字變成了知組字。前元音a、o、u(sun中的u)多以 k 為入聲，而后元音 i、e、ü、多以 p、t為入聲。入聲為p、t的字通常前面沒有二合元音。在入聲消失后，舌下沉，w、y就很容易進(jìn)入輔音和元音之間成為韻頭。之所以會經(jīng)歷這樣的變化，艾約瑟認(rèn)為是為了說話省力。①The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，pp．13－21．就古代漢語的聲調(diào)問題，艾約瑟重點參考了段玉裁的觀點，認(rèn)為《詩經(jīng)》中只有平、上、入三聲，至4世紀(jì)才出現(xiàn)去聲。聲調(diào)體系的發(fā)展開始于唇、齒音階段，之后經(jīng)過緩慢的演變，至4世紀(jì)才四聲完備。②The Evolution of the Chinese Languagev — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，pp．25－27．

按照艾約瑟的推斷，既然漢語的發(fā)聲優(yōu)勢經(jīng)歷了從唇音到齒音再到喉音的轉(zhuǎn)變，濁音的出現(xiàn)早于清音和送氣清音，且所有的元音又基本上可以追溯到a，那么最初的語言必然由唇元音和唇輔音構(gòu)成。果真如此，詞匯量是不是會太少?艾約瑟覺得不會，因為一個詞會不斷派生出新的詞。絕大部分詞匯都不是單獨創(chuàng)造的，而是通過派生形成，這是最省力的方式。有時兩個詞根相加也可以造出新詞，例如木耳。思維影響發(fā)聲器官，導(dǎo)致發(fā)音變化，以便與觀念中所發(fā)生的變化一致。例如dom這個詞根可以派生出“桶”，桶在古代是非常方便的計量工具，于是通過由t向l的變化，產(chǎn)生了“量”。這種變化始于個人偶然的創(chuàng)新，由個人擴(kuò)大到一個地區(qū)，進(jìn)而蔓延至整個國家。③The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，pp．52－53．

艾約瑟把造成發(fā)音改變的最主要的原因歸結(jié)為六點。第一，強(qiáng)調(diào)某種意義的愿望是產(chǎn)生大量派生詞的原因之一。將“洞”(有看清之意)由濁音變?yōu)榍逡艟统闪恕巴ā?明白)?！皬摹?t‘sung)舊讀 tzung，變成去聲即“眾”，變成上平聲即“蹤”。第二，對重復(fù)的厭倦也會改變發(fā)音。這種改變由重組發(fā)聲器官搭配的愿望引起，例如平聲中的濁音變成的送氣清音，“平”由bing變成了p‘ing，“同”由doong變成了 toong。其他聲中，濁音幾乎都變成了不送氣清音。第三，當(dāng)變化開始后，內(nèi)在于人類本性中的模仿欲使得變化進(jìn)一步擴(kuò)大。子女離家后，發(fā)音會在無意識中與父母的產(chǎn)生差異。對長期重復(fù)的厭惡促使他們拋棄開頭和收尾的音。這些音過去必須發(fā)出來，是為了讓人能聽懂，但后來人們漸漸發(fā)現(xiàn)可以在縮小肌肉的運動同時又不影響表達(dá)的清晰度，于是便省略了它們。在這一過程中，肌肉得到了放松，說話變得越來越省力。第四，關(guān)注到客體某些方面的特征并予以限定，也是造成發(fā)音多樣化的重要原因。當(dāng)所要描述的客體的某個新特征被察覺時，在發(fā)音中就會產(chǎn)生相應(yīng)的變化。誠、令、成、整、臧、正、當(dāng)這些表示道德品質(zhì)的字，最初的形態(tài)可能都是dang。第五，許多發(fā)音的變化源于對含義的限定。鐕、針、籤、鏨和葬、臟、贓、倉等，都是在單音節(jié)范圍內(nèi)，通過將新的含義附會到舊詞上，由同一個詞派生出來的。第六是時尚的作用，許多發(fā)音的變化并非由觀念改變而引發(fā)，而是和衣著一樣受時尚的影響。為了避免出現(xiàn)發(fā)音的不和諧，一個詞中不會出現(xiàn)兩個相同的音。入聲消失后，通過二合元音加以彌補(bǔ)，而過時的詞則被淘汰。當(dāng)然其他一些因素，例如文明的進(jìn)步、由省力原則導(dǎo)致的語音簡化、表示尊敬的需要等也會對發(fā)音造成影響。④The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，pp．53－58．

根據(jù)艾約瑟的理論，由于唇音和元音a在語言形成早期階段的優(yōu)勢地位，再加上手和口在生活中的重要作用，于是發(fā)生了手送食物入口、口咀嚼發(fā)聲、眼睛看到食物，而嗅覺和味覺則給大腦提供了更多的信息這樣一個過程，并隨之形成了b、p、m和a的組合。⑤The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，p．67．他假定類似于ba、bam、bab這樣的詞根，最初用來稱呼手，也可喻示手里的工具或者手所指和所打的對象。形成新的概念不需要單獨創(chuàng)造詞根，只要通過派生即可。漢語用音調(diào)派生新詞，而多音節(jié)語言則通過附加音節(jié)來達(dá)到同樣的效果。⑥The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，p．39．經(jīng)由bam這樣的詞根，可以產(chǎn)生飯(ban)，表示食物的概念。再經(jīng)過語音變化，可以衍生出食、茹、焦、吃等字。唇音卜，可以派生出度、揣、猜、估、揆等字。表示丈量的字多發(fā)齒音(梵語齒音對應(yīng)漢語音韻學(xué)中的舌音)，反映了進(jìn)入齒音時期后文明的進(jìn)步。①The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，pp．68－69．唇音時期的bap在齒音時期派生出了踏、走等概念。而當(dāng)遇到一個無法找到適合的聲音來表達(dá)的概念時，早期人類便從表達(dá)手、腳或手中的工具的讀音中派生一個新的讀音。②The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，p．42．類似的例子，艾約瑟舉出了不少，其目的顯然是要揭示那種現(xiàn)今人類已經(jīng)喪失的造詞能力在語言產(chǎn)生和變化的過程中是如何發(fā)揮作用的。

19世紀(jì)西方浪漫主義的語言演化理論以及學(xué)者們在語言研究和地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)等自然科學(xué)之間的比附給了艾約瑟發(fā)揮想象的空間。既然人類發(fā)聲器官的構(gòu)造是相同的，語言是一種生理活動，那么一種語言的歷史也就是所有語言的歷史。東西方在語音變化規(guī)律上的一致，就是生理發(fā)展過程的一致。③The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，p．vii．雖然當(dāng)時的地質(zhì)學(xué)研究已經(jīng)表明地球的自然歷史遠(yuǎn)比《圣經(jīng)》記載的久遠(yuǎn)，但人類什么時候出現(xiàn)，尚無定論。艾約瑟采納了加拿大地質(zhì)學(xué)家約翰·威廉·道森(John William Dawson，1820－1899)的觀點，相信人類起源于七千年前的溫帶。④The Evolution of the Chinese Language — as Exemplifying the Origin and Growth of Human Speech，p．9．據(jù)此，中國古老歷史的開端距離人類誕生的時間尚不十分遙遠(yuǎn)，這也給了艾約瑟通過漢語研究來探索語言起源的信心。

然而，對浪漫主義語言演化理論，并非所有西方學(xué)者都表示贊同。這套理論的主要支持者是德國東方學(xué)家，并通過旅居他國的德裔學(xué)者或者在德國深造的英、法學(xué)者廣泛傳播。相對于英語和法語，德語的屈折形態(tài)更為豐富。從孤立語到屈折語的演化理論，實際上也是德意志民族自豪感的一種反映。由于德國在東方學(xué)和歷史比較語言學(xué)等領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位，這套形態(tài)演化理論在英、法等國也非常流行。但也有學(xué)者發(fā)現(xiàn)了其中的問題，例如被譽(yù)為19世紀(jì)伏爾泰的法國學(xué)者勒南(Ernest Renan，1823－1892)。他雖然贊同語言進(jìn)入屈折階段后會逐步分化的觀點，卻反對從單音節(jié)向多音節(jié)進(jìn)化的假設(shè)，認(rèn)為于史無證。⑤Ernst Renan，De l’origine du language(Paris:Michel Lévy Frères，1859)103．在《語言的起源》(De l’origine du language)一書中，他指出科學(xué)既沒有權(quán)力也沒有能力探索語言的起源。勒南認(rèn)為有一種內(nèi)在本能驅(qū)動人開口說話，而不需要依賴意識。語言的產(chǎn)生并非長期摸索的結(jié)果，而是出于一種原始的直覺。因此，人類不存在一個沒有語言的階段。既然說話是一種本能，那么每個民族各有自己的語言天分，無需努力，不必摸索。而理性在語言的產(chǎn)生和演變過程中的作用實際上無足輕重。⑥D(zhuǎn)e l'origine du language，pp．5，20，92，94他敏銳地察覺到土著部落語言有非常復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，并斷言將漢語的單音節(jié)特征視為語言最初形態(tài)的代表是一種需要學(xué)者們?nèi)シ此嫉腻e誤。⑦De l’origine du language，p．13．按照勒南的觀點，如果說話依靠的是本能和直覺，而理性并沒有發(fā)揮作用，那么艾約瑟所做的一切推演都純屬想象。

繼勒南之后，英國亞述學(xué)家塞斯(Archibald Henry Sayce，1846－1933)在1874年的《比較語言學(xué)的規(guī)則》(Principles of the Comparative Philology)和 1880年的《語言科學(xué)導(dǎo)論》(Introduction to the Science of Language)這兩部著作中，系統(tǒng)地批判了從孤立語到屈折語的演化理論。值得一提的是，在《語言科學(xué)導(dǎo)論》一書中，塞斯指出艾約瑟的研究已經(jīng)表明漢語其實一直在變化，因此不能用孤立語的特征來論證中國的古老。⑧陳喆:《從孤立語到分析語——漢語在19世紀(jì)語言形態(tài)演化理論中的角色》，《澳門理工學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2005年第3期。按照塞斯的理論，漢語和英語一樣屬于分析語，位于語言發(fā)展的最高階段。如果這一觀點是正確的，那么艾約瑟通過漢語來研究人類語言起源的嘗試將注定徒勞無獲。

四、結(jié) 語

19世紀(jì)，語言學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等知識門類開始脫離傳統(tǒng)的語文學(xué)，形成獨立的學(xué)科。與此同時，自然科學(xué)逐漸壟斷了解釋“科學(xué)”這一概念的話語權(quán)。要將語言學(xué)建設(shè)成一門獨立學(xué)科，必須強(qiáng)調(diào)其科學(xué)性，因此最好的辦法莫過于在研究方法上和自然科學(xué)進(jìn)行比附。隨著歷史比較語言學(xué)的發(fā)展，西方學(xué)者漸漸意識到語言不是突然產(chǎn)生和改變的，而是遵循一定的規(guī)律逐漸變化。在方法上附會生物學(xué)的進(jìn)化模式及地質(zhì)學(xué)的均變模式，更能凸顯語言學(xué)的科學(xué)性及其獨立的學(xué)科價值。艾約瑟吸取了這些觀點，在當(dāng)時盛行的自然科學(xué)研究方法的影響下，從被許多學(xué)者認(rèn)為僵化在語言發(fā)展初始狀態(tài)的漢語著手，根據(jù)規(guī)律從已知推導(dǎo)未知，從局部推斷整體，試圖通過對漢語語音演化歷史的研究去解決法拉和馬克斯·繆勒留下的問題。雖然這樣的研究主觀想象成分較多，用現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)衡量，顯然已經(jīng)落伍。但對一個學(xué)科的歷史而言，錯誤本身也是一個需要研究的客觀存在。探討造成錯誤的原因，雖然未必有助于今人解決語言起源的問題，卻可以揭示歷史上自然科學(xué)的思維邏輯對語言研究的誤導(dǎo)和19世紀(jì)歐洲的學(xué)術(shù)思想方法對早期漢學(xué)研究的影響。

語言如何起源，最原始的語言是什么樣的，這些問題是否能夠用科學(xué)的方法來解決，本身就是一個疑問。深受西方科學(xué)觀念影響的艾約瑟將語言研究視為一門自然科學(xué)，認(rèn)為語言有自身的變化規(guī)律，不受人類意志的左右。他意識到習(xí)俗風(fēng)尚和文明的發(fā)展會對發(fā)音造成影響，卻又不能擺脫均變理論的束縛。可是，就中國歷史而言，劇烈的社會變化和大范圍的民族融合往往是造成語音變化的重要因素。五胡亂華及宋元和明清的政權(quán)更易都對漢語語音的變化產(chǎn)生了不可忽略的影響。這些造成語言明顯變化的因素并無規(guī)律可循，更不可能根據(jù)后來發(fā)生的變化總結(jié)規(guī)律去還原文字發(fā)明以前漢語的狀態(tài)。畢竟邏輯上可行的，未必在現(xiàn)實中可行;邏輯上合理的，未必就是事實。

不論其終極目標(biāo)是否可證，艾約瑟的漢語研究依然有不少方面走在了時代前列。對近代早期的許多職業(yè)東方學(xué)家而言，東方語言只存在于書本中。19世紀(jì)初著名的法國東方學(xué)家薩西(Antoine Isaac Silvestre de Sacy，1758－1838)自學(xué)阿拉伯語，但只能閱讀，不會說。①Robert Erwin，F(xiàn)or the Lust of Knowing，the Orientalists and their Enemies(London:Penguin Books，2007)135．1867年，理雅各拜訪儒蓮(Stanislas Aignan Julien，1797－1873)時也發(fā)現(xiàn)這位漢學(xué)界的泰斗有許多顧慮，對自己的研究方法是否科學(xué)缺乏自信，因為他不會說漢語，更沒有在中國生活的經(jīng)驗。②Norman Girardot，The Victorian Translation of China— James Legge's Oriental Pilgrimage(Berkeley:University of California Press，2002)525．在1881年出版的《漢文經(jīng)緯》(Chinesische Grammatik)一書中，德國漢學(xué)家甲柏連孜(Georg von der Gabelentz，1840－1893)也感慨歐洲學(xué)界對漢語音韻研究不足，一個學(xué)者可以翻譯漢語文本但卻對讀音一無所知。漢字被當(dāng)作通用書寫符號，沒有發(fā)音，不能讀只能譯。由于忽略了語音，既享受不到漢語之美，更無法對這種語言予以評論。③Georg von der Gabelentz，Chinesische Grammatik(Leipzig:T ．O ．Weigel，1881)23．17世紀(jì)，由來華耶穌會士提供的信息曾使人們相信官話代表了最古老的漢語。④John Webb，Historical Essay，Endeavoring a Probability that the Language of China is the Primitive Language(London:Printed for Nath．Brook，1669)143，176．與耶穌會士重點關(guān)注官話不同，艾約瑟兼顧官話與方言，并明確指出官話的歷史不超過六百年。他第一次有系統(tǒng)地向西方學(xué)界揭示了漢語語音所經(jīng)歷的變化，使學(xué)者們認(rèn)識到漢語并非一種數(shù)千年來僵化不變的語言。不僅如此，艾約瑟還發(fā)現(xiàn)漢語語音的變化留下了清晰的痕跡，可以通過古代文獻(xiàn)、韻書，并結(jié)合方言資料、音譯的外來詞以及被借用的漢字在周邊民族語言中的讀音等信息，推導(dǎo)出古代漢語的發(fā)音情況。時至今日，中西學(xué)界對漢語音韻的研究，依然在沿用艾約瑟提出的方法，以至于瑞典漢學(xué)家高本漢(Bernhard Karlgren，1889－1978)也推艾約瑟為最早對漢語古音進(jìn)行科學(xué)研究的西方人，盡管認(rèn)為其學(xué)說有很多臆斷之處。⑤Bernhard Karlgren，Philology and Ancient China(Oslo:H．Aschenoug ＆ Co．，1926)78．

艾約瑟始終堅持漢語是人類語言早期形態(tài)的代表，但他提供的信息卻被塞斯等學(xué)者用來顛覆當(dāng)時流行的語言形態(tài)演化理論，盡管他本人不會贊成塞斯的觀點。早期天主教傳教士傳達(dá)給歐洲學(xué)界的信息，在一定程度上催生了從孤立語到屈折語的浪漫主義語言形態(tài)演化模式。這種進(jìn)化模式對19世紀(jì)漢學(xué)家研究漢語時的取徑產(chǎn)生了重要影響。而漢學(xué)家的研究又會被新一代學(xué)者用來顛覆早先的語言形態(tài)演化理論。這一不斷相互影響的循環(huán)模式，更向我們展現(xiàn)出關(guān)于東方的知識在近代西方思想文化的發(fā)展過程中所扮演的重要角色。