林保淳

（臺灣師范大學 國文系，臺灣臺北 116）

一、“武俠”肇興與“強種保國”

武俠小說在近代中國的興起與發(fā)展，一般多認為與晚清鴉片戰(zhàn)爭以來，中國人備受鴉片之毒害，因而導致民病國貧、體弱多病，故有識之士起而呼吁提倡體育、發(fā)揚國術，企圖“強種保國”[1]、“增強中華民族體質，洗刷東亞病夫恥辱”①此為徐一冰在1908年所創(chuàng)的中國第一所體操專門學校的校訓，參見徐元民《中國近代知識分子對體育思想的傳播》，師大書苑，1999年，第99-121頁。的一片武術熱潮有關②如最早完成的王海林《中國武俠小說史略》（北岳文藝出版社，1988）第6章、羅立群《中國武俠小說史》（遼寧人民出版社，1990）第7章，其后范伯群主編《中國近現(xiàn)代通俗文學史》（江蘇教育出版社，1999），皆對當時蓬勃的武術發(fā)展做了扼要的描述。。盡管其中最關鍵的“SICK MAN OF ASIAN”（東方病夫）一詞③“SICK MAN OF ASIAN”原為英國倫敦《學校歲報》用以批評當時中國清政府的用語，后來被上海《字林西報》于1896年10月17日轉載。同年11月，梁啟超主編的《時務報》第10冊（光緒二十二年，即1896年，十月一日，第650-652頁）翻譯刊登，題為《中國實情》，其后即廣受矚目，激起甚大的反響。實際上，此詞本是針對中日戰(zhàn)爭后腐敗萎弱的中國政府的“政體”而發(fā)，并未指涉到中國人的“身體”，且原意為“亞洲病夫”，亦非“東亞病夫”，但在梁啟超轉譯時，以“政體”“身體”相互涵攝，中國傳統(tǒng)向來以為國家為人民所組織而成，“身體”與“政體”之間，常是一而二、二而一無法分割的，故此，原為針對“政體”而發(fā)的評語，后來被普遍認為是西方人（后來似有意無意間特別強調是日本人）嘲諷、鄙視中國人“身體”的謔稱，雖為“誤讀”，但卻是中國人用以激勵自己自立自強的重要推動力量。有關此一詞語的來龍去脈及意義的轉化，楊瑞松《想象民族恥辱——近代中國思想文化史上的“東亞病夫”》（政治大學《歷史學報》第23期，2005年5月，第1-44頁）一文，有詳盡的分析，可以參看。，原意與后來流傳的寓意有相當大的差距，但從國族想象到身體喻義之間的自然聯(lián)系，其所可能激發(fā)的自立自強意識，無疑是強勁且龐大的。因此，當時不僅全國各地紛紛成立有關弘揚體育、國術的社團，若干文學作家（尤其是具有武術根底的），亦不乏有藉傳述中國名武術家行實、軼聞以作激勵者，如形意、八卦拳名家姜容樵（1891—1974）就曾寫過《當代武俠奇人傳》（1930），書中歷述當代武術名家傳奇，是書用意，姜俠魂評論說“國病民弱，為我國近世恥辱之一。開篇即揭出武術不發(fā)達原因，是著者提倡國術洗雪國恥一片婆心”[2]，而眾所周知的武俠鼻祖向愷然（平江不肖生，1889—1957）在《近代俠義英雄傳》（1923）中，于第十四回刻意虛構了一個西洋大力士說出一段話：“鄙人在國內(nèi)的時候，曾聽得人說，中國是東方的病夫國，全國的人都病夫一般，沒有注重體育的。鄙人當時不甚相信，嗣游歷歐美各國，所聞大抵如此；及到了中國，細察社會的情形，乃能證明鄙人前此所聞的，確非虛假?！盵3]此段話語，無疑是為了強調西方人桀驁驕橫、蔑視嘲訕中國人而設計的，并以此為后來霍元甲“三打大力士”的故事作張本，為中華英雄揚眉吐氣，一雪國恥，一抒積郁，這是何等大快人心，而這非得憑借著強健的體魄、精湛的武術不可。向愷然于1951年回顧當年的創(chuàng)作心路歷程，云“志在提倡武術，打擊豪強兼并分子”④見向愷然《自傳》，收入《江湖奇?zhèn)b傳》（岳麓書社，1986年）書前，文中提到除眾所周知的《江湖奇?zhèn)b傳》及《近代俠義英雄傳》外，并言及《拳術見聞錄》《拳術傳薪錄》《拳師言行錄》《獵人偶記》等小說，“多為提倡國術”。，可見藉小說以弘揚武術精神，當為民初武俠小說家創(chuàng)作的共同心聲——武術其重點在“武”，而“打擊豪強兼并分子”則無異于“俠”，向愷然之武俠說部，被視為武俠小說開山鼻祖之作，良有以也。

盡管清末以來有關武術、行俠主題的小說如此豐碩，但相關作品，葉洪生曾“據(jù)馬幼垣考清末民初眾多小說期刊所收作品”，認為“最早標明為‘武俠小說’者，厥為林紓在《小說大觀》第3期（1915年12月）發(fā)表的短篇小說《傅眉史》”，并列舉“以‘武俠’為書名之犖犖大者計有：錢基博與惲鐵樵編撰的《武俠叢談》（1916年）、姜俠魂編撰的《武俠大觀》（1918年）、唐熊所撰《武俠異聞錄》（1918年）、許慕羲所編《古今武俠奇觀》（1919年）以及平襟亞主編《武俠世界》月刊（1921年）、包天笑主編《星期》周刊之《武俠專號》（1922年）等等”，葉氏由此得出結論說：“至此，‘武俠’之名不脛而走；透過報紙、雜志的宣傳鼓吹，社會大眾也逐漸接受‘武俠小說’存在的事實。”⑤見《武俠小說談藝錄》（臺北聯(lián)經(jīng)出版社，1994年），第13頁。馬幼垣之文為《水滸傳與中國武俠小說的傳統(tǒng)》，收入首屆“國際武俠小說研討會”論文集中（香港中文大學，1987年），見原文附注7。

1915年，在包天笑主編的《小說大觀》第3集上，刊出林紓的一篇題為《傅眉史》的文言短篇小說，編者包天笑在目次與內(nèi)文中皆明標“武俠小說”四個醒目的字樣。論者皆謂這是中國小說以“武俠”分別類目之始，具有劃時代的意義。葉氏此論后半段大體無誤，但《傅眉史》卻并非國內(nèi)首用“武俠小說”類目之始?！拔鋫b小說”興起于民初，由于年代久遠，資料難尋，導致一孔之見而未窺全璧。隨著早期文獻資料大規(guī)模數(shù)字化，數(shù)據(jù)庫檢索已經(jīng)十分方便，一些稀見資料得以發(fā)現(xiàn)，過往的既成定論由此改寫。在2019年6月出版的《長江師范學院學報》第3期上，韓云波根據(jù)“全國報刊索引”數(shù)據(jù)庫查詢結果指出，“中國報刊首次以‘武俠小說’作為文學類型名稱的個例”有可能是《香艷雜志》第2期署名見南山人的《金釧緣》，在該篇題目“金釧緣”上方明確標示其類目為“武俠小說”[4]?！断闫G雜志》由民初文人王文濡主編，據(jù)馬勤勤考證，第2期大約出版于1914年8月①有關《香艷雜志》的刊登時期，由于預訂出版日程屢遭拖延，故頗有異說，本文取馬勤勤《〈香艷雜志〉出版時間考述》（《漢語言文學研究》，2013年第4卷第3期，第60-66頁）之說。。趙海濤引錄了《金釧緣》小說全文，并對前人認為見南山人即杜求煃的觀點進行了詳細考證，結論是“我們只能說，見南山人有可能是杜求煃，但不能確定”?！督疴A緣》對于“武俠小說”而言，“這應是該詞作為一個專有名詞最早出現(xiàn)之時”②見趙海濤《“武俠小說”作為專有名詞的最早出處暨見南山人考釋》，見《天水師范學院學報》2019年3期第32-37頁。到2019年10月本文最后修改定稿之時，由于《天水師范學院學報》延遲出版，中國知網(wǎng)及該刊網(wǎng)站均未見到此文，由趙海濤向筆者提供此文排版清樣，特此致謝！。

《金釧緣》之所以標目為“武俠小說”，自有其道理，正如韓云波所指出：“這是一篇描寫英雄盜窟救美的具有典型明清傳奇風格的文言短篇小說?！盵5]《金釧緣》之內(nèi)容，敘述天臺胡孝廉精通武藝，人品端正，有一女子仰慕其為人，夤夜私奔，贈金釧以為信物，而為其所拒，寧可先上告父母，尋求正規(guī)婚姻之道，遂決計上京稟知其父。在路程中曾仗義駭退強行索物之乞丐，亦力敗炫技之僧人。未料此僧率眾尋仇，設下鴻門之宴，胡孝廉談笑用兵，力退其黨，并適巧救出前此贈金釧之女子，遂共往京城，商得雙方父母同意，完成鴛盟。其中有武技、有行俠，亦有兒女之情長，已粗具后來“武俠”之元素，若僅從“武俠小說”一詞作為小說類目的出現(xiàn)時間層面而言，當足以取代《傅眉史》為中國首篇之“武俠小說”。

圖1 《香艷雜志》創(chuàng)刊號封面及第2期“武俠小說”《金釧緣》首頁

雖然《香艷雜志》首標“武俠小說”，但也要注意到，《香艷雜志》月刊于1914年6月在《禮拜六》刊登發(fā)行廣告，隨后出版，僅刊行12期即告停刊，遠遠不如《小說大觀》流傳之廣且久。同時，編者王文濡的知名度未若包天笑，且見南山人名不見經(jīng)傳，故影響力自不如林紓，后來更是寂寂無聞，是以論“武俠小說”之源起者，仍多集矢于林紓之《傅眉史》，雖于文獻之考究有所缺失，亦無怪其然。

二、林紓的“武俠觀”

林紓（1852—1924）為晚清古文大家、翻譯名手、說部翹楚，自身諳熟武術，更喜描繪有關武術、異俠事跡，所著《技擊余聞》（1908）①《技擊余聞》版本甚多，據(jù)林薇《林紓自撰的武俠小說——〈技擊余聞〉最早版本辨正》（《新文學史料》1999年3期，第195-196頁）考訂，確定是在1908年由上海商務印書館印行。、《庚辛劍腥錄》（1913，后改題為《京華碧血錄》），自來為談武論俠者所津津樂道②如錢基博（1887-1957）即對《技擊余聞》之“敘事簡勁，有似承祚三國”贊賞不已，而決意不讓林紓專美于前，因而特別寫了《技擊余聞補》（臺北廣文書局，1983年）。。

《技擊余聞》共48則，所描述的多為具有勇力、武技的奇人異士，或取之于歷史如《張李成》，或采之于傳聞軼事如《浮水僧》《黃長銘》，或親身聞見如《洪厓二郎》，或友人轉述如《劉彭生》，其中和尚、道士、俳優(yōu)、舵工、紉工、菜傭、小吏、盜賊、老人、婦女、小兒、侏儒，乃至外國力士，出身背景、身份、職業(yè)、性別、年齡，可謂形形色色，涵蓋面甚廣，其共同特點在于皆身具不凡的藝業(yè)、勇力，且多令人瞠目結舌者，這與《太平廣記·豪俠類》所收的唐代劍俠傳奇實有異曲同工之妙，但盡管其中如《康小八》之“足心生毛，能疾走如飛，日行百里”、《徐安卿》之“出二手挽枯骨之腕，力拗而折之”、《浮水僧》之“躡足履水如平地”，可能不無夸張之嫌，但多數(shù)都還算相當平實，力袪唐人小說神奇飛劍、隱身變化之神怪，蓋林紓自身曾習武③林紓《七十自壽詩十五首》云：“少年社里目狂生，被酒時時帶劍行。列傳長思追劇孟，天心強派作程嬰?！币娭祠穗小敦懳南壬曜V》卷二，見《林畏廬先生年譜》（上海書店，1991年）第46-48頁。此詩可以為證。，自知武術的極限何在，故不為荒怪詭異之說，實可謂是新開了技擊摹寫的新風氣，其后若干仿效之作，有關接續(xù)仿效林紓《技擊余聞》而撰寫的系列作品，有錢基博的《技擊余聞補》、雪岑《技擊余聞補》、朱鴻壽《技擊遺聞補》及《技擊述聞續(xù)錄》、江山淵《續(xù)技擊余聞》、顧明道《技擊拾遺》、山宗《技擊余談》（《技擊瑣錄》）、金惕夫《技擊瑣聞》等[6]。其開啟“武俠”先聲，實已蔚然成風，可以為證。

值得一提的是，《技擊余聞》中特別強調“少林”宗派及“內(nèi)家”功法，如《鐵人》之江右某寺住持“精少林劍術”、《浮水僧》之可能為“少林宗派”、《橫山二老》王趡之“少林的髓”、《祖塔院石桃》濟顛塔寺僧之“精少林之學”，以及《癭叟》之“內(nèi)家拳術”、《湯教師》之“精于內(nèi)家之學”，皆屢屢致意，這對后來武俠小說之以少林為武林最大門派，以及俠客多以“內(nèi)功”取勝的摹寫慣例，亦不無影響；至于《侏儒》中所說的“絕脈”“點穴”，以及《鹿鹿》中“以指點漁者臂腕相接處，漁者忽立而笑不已”的“笑穴”，也是后來武俠小說的常見模式。由此可見，《技擊余聞》一書，誠如蔡愛國所論，洵可視為“現(xiàn)代武俠的先聲”[6]。

《京華碧血錄》共52章，其中的主角邴仲光，實即林紓自身之寫照，小說中藉書生邴仲光游歷京師的聞見，將庚子義和團事變的前因后果及當時風聲鶴唳、局勢混亂的情狀，有相當寫實深入的描繪，而對假托神佛的義和團頗致譏評。其中邴仲光巧獲古劍，并前后得受僧履、僧蠲二老和尚傳授劍術，雖未大成，而骎骎然劍術精奇的情節(jié)，與后來武俠小說慣有的“獲寶”模式，相當接近，可謂已發(fā)武俠小說之先聲，該書第三章記僧履自言其習劍的歷程，謂：“自言為開封人，居嵩山，曾事少林妙善師，習劍十年。初時強人而就劍，久乃劍與人合，閉目中，劍恒旋折身之左右，又久則并其身而忘之，躍躍然身已成劍矣?！盵7]這段描繪，上承唐代劍俠小說，下開還珠樓主的劍仙之風，而又隱隱與后來新派武俠小說常用的“身劍合一”吻合，在《技擊余聞》之外，也別具其影響力。

林紓之喜于摹寫武術異人，固然與其曾身習武術有關，但更可能的創(chuàng)作意圖則是在當時總體“強種保國”的普遍思潮影響下有心而為之的，盡管《技擊余聞》《劍腥錄》中并未明顯透露林紓創(chuàng)作這些小說的確切命意，但我們從林紓所翻譯的一些小說序文中，卻不難發(fā)現(xiàn)其命意之所在。

1903年，林紓在《埃司蘭情俠傳》序中，對中國自漢光武以來的“柔道”大表不滿，“哀其極柔而將見飫于人口，思以陽剛振之”，故企圖藉此書“其中男女，均洸洸有武概”的故事，“以救吾種之?！?，因此，盡管“是書所述，多椎埋攻剽之事，于文眀軌轍，相去至遠”，還是“取而譯之”，最終極的目的，則是“亦特重其武概，冀以救吾種人之衰憊，而自厲于勇敢而已”[8]。這與清末民初的武術名家之欲藉武術提振國人體魄，宛然出于一轍。

在《鬼山狼俠傳》序文中，林紓亦特別強調“吾國《水滸》之流傳，至今不能漫滅，亦以尚武精神足以振作凡陋”，因此雖明知此書中人“不馴于法，足以兆亂，然橫刀盤馬，氣概凜烈，讀之未有不動色者”，是“仍有益于今日之社會”[9]，因而特加翻譯的。

1907年，林紓更在《劍底鴛鴦》的序文中，深切表明：“余之譯此，冀天下尚武也。書中敘加德瓦龍復故君之仇，單帔短刃，超乘而取仇頭，一身見縛，凜凜不為屈。即蠻王滾溫，敵槊自背貫出其胸，尚能奮巨椎而舞，屈撟之態(tài)，足以震懾萬夫。究之腦門人，躬被文化而又尚武，遂出撒克遜不列顛之上，今日以區(qū)區(qū)三島凌駕全球者，非此雜種人耶？故究武而暴，則當范之以文；好文而衰，則又振之以武。今日之中國，衰耗之中國也。恨余無學，不能著書以勉我國人，則但有多譯西產(chǎn)英雄之外傳，俾吾種亦去其倦敝之習，追躡于猛敵之后，老懷其以此少慰乎！”[10]這篇序文，簡直可以視為林紓翻譯外國若干以“俠”為名的相關小說的一篇總序，故1924年周瘦鵑在一篇題為《俠客》的文章中，以讀者立場，推崇林紓于1910年所譯的《大俠紅蘩露傳》云：“我思俠客，俠客不可得，去而讀游俠列傳，得荊軻、聶政諸大俠；我又于西方說部中得大俠紅蘩蕗，得大俠錦帔客；我又于西方電影劇中，得俠盜羅賓漢，得俠盜查祿。千百年后，猶覺虎虎有生氣?！盵11]以此，蔡愛國謂“自梁啟超以來，進步知識分子對俠的精神的重視，可看成是《技擊》系列的思想根基之所在”[6]，是確有卓見的。

不過，林紓雖然譯介這些以俠題名的小說，卻未必完全認同這些俠的行徑，“椎埋攻剽之事，于文眀軌轍，相去至遠”“不馴于法，足以兆亂”等語，基本上還是將俠客定位于“賊”的，只是期盼著“脫令梟俠之士，學識交臻，知順逆，明強弱，人人以國恥爭，不以私憤爭，寧謂具賊性者之無用耶”，這與民初知識分子盛稱俠客，如章太炎等，還是有若干的差距，不過也為俠客后來在武俠小說中的形象，開啟了逐步導歸于正、富理想化色彩的契機。

三、“武俠小說”名義溯源

林紓盡管在他的自撰或譯介的作品中，往往武與俠并舉，已可目為武俠小說的先聲，但他卻從未連用過“武俠”二字，恐怕更未設想到可以用“武俠”二字當作一種小說的類目，直到1914年明標“武俠小說”類目之后，“武俠”才開始正式被定為類型小說。究竟此二字，其淵源脈絡如何？葉洪生認為，“武俠”一詞，“是日本人的杰作；而輾轉由旅日文人、學者相繼采用，傳到中國”，“至遲在清末之前，尚未出現(xiàn)‘武俠’”[12]，由此可見，“武俠”這一概念是地地道道的舶來品。就武俠小說“名義史”的角度來說，此一觀點半對半錯，的確，晚清學者使用“武俠”一詞，是深受日本人影響的。葉氏特別標舉了日本明治時代后期的通俗小說家押川春浪（1876—1941）三部轟動日本而以“武俠”命名的小說。據(jù)日本學者岡崎由美所述，押川春浪首先是在兒童小說《英雄小說——武俠之日本》（1902）使用了“武俠”一詞，其后《戰(zhàn)時英雄小說——武俠艦隊》（1904）①此書的創(chuàng)作時間，據(jù)《新潮日本文學辭典》（東京新潮社，1988年）第226-227頁所云，為1900年，網(wǎng)絡數(shù)據(jù)亦多持此說，然岡崎由美則定在1904年。、《英雄小說——東洋武俠團》（1907）、《武俠小說——怪風一陣》（1911）、《冒險小說——武俠海杰》（1912）陸續(xù)出版；甚至還主編了《武俠世界》（1912）雜志。盡管押川春浪所謂的“武俠”是“科幻驚險小說，深受法國作家維恩（Jules Verne）的影響，大都以現(xiàn)代的冒險家漫游各國，探索秘境為主要內(nèi)容”[13]，與后來中國所稱“武俠小說”大相徑庭；但一經(jīng)沿用，不僅在日本廣為流傳，而且也影響了曾經(jīng)赴日留學的許多文人。1903年，梁啟超在橫濱所辦之《新小說》月報中，刊有“定一”評論《水滸傳》的文章，云此書“為中國小說中之錚錚者，遺武俠之模范”①定一，本名于定一（1875—1932），字瑾懷，江蘇武進人，該文收入《中國歷代小說論著選》下冊（江西人民出版社，1985年）第69頁。，應是當時國人首度使用“武俠”一詞；1904年，梁氏著《中國之武士道》一書，自序中兩處提及“武俠”②梁氏于《中國之武士道·自識》中云“季布以武俠聞名于世”，并致慨于自季布以后，“武俠無聞”，此蓋基于救亡圖存的觀點抒論，見《飲冰室全集》第44冊（臺北文光圖書公司，1959年）。；1908年，徐念慈（覺我）于《小說林》月報第11期發(fā)表《余之小說觀》一文，略謂：“日本蕞爾三島，其國民咸以武俠自命、英雄自期。故博文館發(fā)行之……《武俠之日本》……《武俠艦隊》……一書之出，爭先快睹，不匝年而重版十余次矣?！毙焓细H自翻譯了《武俠艦隊》，改題為《新舞臺三》③此一題名極怪，頗疑為《新舞臺》，蓋書口及目次雖題《新舞臺三》，而書眉多題《新舞臺》也。，從《小說林》第2期開始連載到12期結束。凡此種種，顯然都足以證明此一詞語的流傳，實與日本有莫大的關系。

不過，葉氏據(jù)此而論斷在清末以前，中國典籍中從未有“武俠”，恐怕就大有斟酌的余地。盡管傳統(tǒng)典籍中以“武俠”二字連讀者甚為罕見，如《韓非子·五蠹》的“俠以武犯禁”、《淮南子·說山》的“喜武非俠也”，都以“武”與“俠”分立；但元、明之間，已有不少文人開始使用“武俠”一詞，最早應是元代蘇天爵（1294—1352）《滋溪文稿》卷五《曹南李時中文稿》所云“昔宋之季，文日以弊，而江、淮俗尚武俠，儒學或未聞也?！贝颂幍摹拔鋫b”意為“尚武行俠”，與今日的習慣用法相吻合；其后明、清兩朝，亦有使用者，基本上正反兩義皆有，以下除張佩綸一條材料之外，茲以文淵閣四庫全書電子版為檢索來源，得到相關數(shù)據(jù)，依大致年序臚列如下：

夫吳雖一邑乎，而寔江以南一大都會，閭井駢闐，比屋相望，而中間輕俊佻達、服奇志淫、徂徻市魁，武俠犯禁者，何日蔑有也?！鞣对逝R（1558—1641）《輸寥館集》卷二《吳縣袁侯考績并賀封公時岳先生六袠壽序》

故天地示變，兵荒釀亂，武俠者不難揭竿，魯脆者易于簧鼓?！髦煳徨觯?589年進士）《皇明留臺奏議》卷一《君道類》

丈夫固多事游，游之所至，登山臨水，曠然易悲；越國懷鄉(xiāng)，凄然易感。況古名臣杰士孤孽之倫、文藻之客、武俠之英、閨房之秀、釋道之流，人往代新，過其地者，古城殘壘、故宮遺剎之間，常立馬維舟，低徊而不能去?！魅f時華（1590—1639）《溉園集二集》卷三《陳子厚兩游草序》

叛兒以白花遁禍，季跖以柳下稱強，斯則柳之武俠也?！愒埦帯队v代賦匯》卷一百一十六收錄明徐世溥（1608—1657）《柳賦》

有圣賢之豪杰，有武俠之豪杰，有道義之氣節(jié)，有憤激之氣節(jié)。武俠者，能以其材略集天下之事，憤激者，能以其意氣樹一世之標，不可謂無裨于世。然或安卑近而未光大，或始奮勵而鮮克終，則不學無術故耳?！魍魬裕?？—1628）《汪子中詮》卷三

芷園文豪武俠，闖賊陷神京時，大節(jié)不屈。——明鄺露（1604—1650）《嶠雅》卷二《二臣詠·張侍郎家玉》

蓋敝邑凋疲之區(qū)，恂愨絀而武俠橫，侘傺無聊之日久矣。——明昌日干《存笥小草》卷四，《柬陳小衡父母》

因戲言：生平知己，惟二李相公，然論其人，則合肥以為儒，公以為俠；論其書，則合肥以為宜瘦，公以為宜肥。兼取之，則品當在文儒、武俠之間，書在燕瘦環(huán)肥之際乎！——清張佩綸（1848—1903）《澗于集·書牘》卷五：《致李蘭蓀師相》

由上可見，從元至明，乃至于清末，皆已有文人斷續(xù)使用“武俠”成詞，其中徐世溥的《柳賦》引北魏楊叛兒毅然去魏投梁及春秋盜跖的典故而云“武俠”，雖未必盡合今意，而勇毅果敢、據(jù)亂作盜之舉，實與古代的俠客觀念頗為相合①《楊叛兒》為樂府舊題，屬《清商曲辭·西曲歌》，新、舊《唐書》的《樂志》都提及此曲本事，實為北魏胡太后與其所幸少年楊華（白花，一作楊旻）故事，楊華因畏禍率眾投奔于梁，胡太后思之不已，為作《楊白花歌》，詞曲凄艷哀絕。楊華之去魏，勇毅果敢；盜跖相傳為柳下惠之弟，為春秋時著名大盜，徐世溥此賦詠柳，特引此二人為“武俠”象征，荀悅《漢紀》卷十謂：“游俠之本，生于武毅不撓，久要不忘平生之言……以正行之者，謂之武毅，其失之甚者，至于為盜賊也?！苯匀猿欣m(xù)古代的俠客觀念，而在此處以“武”加以形容，應是取其“勇武”之意。。換句話說，“武俠”二字，并非日本首用，中國歷來也有此語，但這些書籍流傳不廣，較鮮為人知，固無怪其然；但張佩綸為名臣李鴻章女婿，著名的清流黨人，于晚清甚有名望，所用“武俠”二字雖與武術、俠客無甚大關聯(lián)，卻始終無人察知，倒是一件頗令人驚詫之事。不過，以此也可側面印證，當時“武俠”一詞的流傳、援用，是與日本有密切關系的。

四、林紓《傅眉史》與“武俠小說”

盡管“武俠”二字經(jīng)旅日文人力加宣揚，由日本舶來中國，漸成熟語，到1914年8月的《香艷雜志》第2期方才有見南山人的《金釧緣》標目為“武俠小說”，但流傳未廣。1915年2月20日《禮拜六》雜志第38期，刊登了署名“小草”所寫的《武俠鴛鴦》，雖有“武俠”二字，但卻仍題署為“教孝小說”；即便是類目有九的《小說林》，但連徐念慈在翻譯押川春浪的《武俠艦隊》時，也只是用“軍事小說”而已。林紓的《傅眉史》是繼《金釧緣》之后第二次用“武俠小說”類目的，但衡之往例，恐怕也不是刻意為之或有所仿效，而是“武俠”這個在中國文化中本就固有的詞匯，在偶然之下又被提上了日程而已。

圖2 《小說大觀》第三集刊載林紓《傅眉史》首頁

《傅眉史》一文，究竟因何會被包天笑題名為武俠小說？可從其故事梗概大抵窺出，其情節(jié)內(nèi)容大致如下：書生呂居翰，年方二十，而博通經(jīng)史，受薦為某部部郎，部務閑暇，每以閑游、吟詩為樂。一日于陶然亭偶遇身懷武功之黃虎三，兩相傾慕，互授文武。呂居翰進境甚速，不二年，即已藝過乃師，黃虎三則因母病返鄉(xiāng)。辛亥革命，京師擾攘，呂家隔鄰有傅姓母女，女即傅眉史，與呂居翰于患難間相識，共為援助。呂居翰與傅眉史過從密切，愛苗漸長，而未有成說。適京師兵變，亂兵四出搶掠。呂居翰精通武藝，先敗其先行者二人，后又攜眉史匿于屋檐瓦溝間，亂兵大至，索而未得，挾貲重而去。亂定，兩家議訂婚約，并決意遠赴新加坡，另辟事業(yè)。就通篇而論，《傅眉史》寫亂世兒女的故事，理當入“社會”或“言情”之類，與“武俠”二字實際上還有頗大的差距。然而，小說分類本就非常困難，尤其是當時所謂“文類”的觀念尚未建立，編者為各種小說“巧立名目”，通常是隨意題點，故泛泛而稱的名目甚多，《小說大觀》中以言情、社會、偵探、政治為大宗②據(jù)郝奇《〈小說大觀〉的研究》（復旦大學碩士論文，2010年）統(tǒng)計，其中言情52篇、社會27篇、偵探26篇、政治9篇，居前四位。，其他愛國、軍事、外交、家庭、警世、搜奇、哲理、宗教等類目，琳瑯滿目，不一而足，頗傷蕪颣?！陡得际贰肥恰缎≌f大觀》全部5集中唯一題為“武俠小說”的作品，其余作品中有“俠名”者如《髯俠復仇記》《賣花女俠》《游俠外史》則分別被題為“偵探小說”“社會小說”“俠情小說”而不名“武俠小說”，篇名無“俠”字的《南飛子》則又題名為“俠義小說”，可見其命名純?yōu)椤白杂尚淖C”。這基本上可以反映當初中國小說在西方小說傳入的刺激下，編者亟欲為小說類別重新定位、分類，以清眉目，并藉聳動的標題以醒豁讀者心目、以達到宣傳效果的心理。其所以被目為“武俠”者，大抵是因呂居翰曾向黃虎三習武，精通少林武功、擊石之技，具有“武”的特色；尤其是黃虎三的名字，乃是曾“殪三虎”而來，且顯露了一段“指端風出，觸狗，狗噤而退，如當巨拳，跛不能步，伏于碑下”的絕技；而其后呂居翰藝過乃師，亦在亂兵入侵時，“連發(fā)二石，二卒皆中目，呼曰：汝不畏彈耶？生直前，以兩手分執(zhí)二卒之背，擲諸門外，力闔其扉”，顯示了不凡的藝業(yè)。同時，呂、黃二人傾蓋相交，有類于氣義相結；而呂居翰之援助幼寡，雖不能力殲群匪，亦不失“俠”的行徑。因此編者遂籠統(tǒng)以“武俠”概之，未必有深究名義之意。

但是，所謂“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”，包天笑當初的偶然戲題，卻因“武俠”二字在字面意義上貼近于中國傳統(tǒng)觀念，且“武俠小說”新詞語的出現(xiàn)又具有聳人耳目的刺激，在追新逐異的心理下，運用此一語以示與當前社會接軌，應是人同此心的。因此就在林紓的《傅眉史》被題為“武俠小說”后未久，《小說大觀》所屬的文明書局（當時已歸并到中華書局），在《小說大觀》第4集中①1990年由上海書店及江蘇廣陵古籍刻印社影印出版的《小說大觀》，編輯者未察，誤將原附于《小說大觀》第4集外交小說《眢井軼談》前的這則廣告，錯植于第2集社會小說《紈袴鏡》之前，原來的地圖廣告則消失不見，經(jīng)比對河南大學圖書館所藏的《小說大觀》第2集，可以明顯證明其疏失。就刊登了一則廣告，明白標舉“繪圖武俠小說廿種”，主標題下面還繪了一柄寶劍。這20種“繪圖武俠小說”分別是：《大明奇?zhèn)b傳》《仙俠五花劍傳》《風月傳》《三門街》《升仙傳》《忠烈傳》《紅（弘）碧緣》《前后七國志》《金臺傳》《鐵冠圖》《五劍十八義傳》《奇中奇》《木蘭奇女傳》《天寶圖》《三合劍》《女軍人》《小紅袍》《英烈傳》《正德外紀》《年公平西》。除《女軍人》不詳出處外，大抵都是各種不同類型的古典小說（舊小說），名目混淆，同樣難以究論。但卻可略窺當時對“武俠小說”的理解，仍在一片混沌之中。而在其后，“武俠小說”之名不脛而走，在1923年平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》與《近代俠義英雄傳》刊出之前，以“武俠”為書名的重要著作已有不少，可見其影響力之深遠，而林紓的《傅眉史》則儼然就成了中國武俠小說的開山大作！

圖3 河南大學圖書館藏《小說大觀》第四集武俠小說廣告及第二集原有地圖廣告

五、結語

包天笑主編的《小說大觀》以季刊方式出刊，當時即獲有很高評價，以為“在雜志中最偉大最充實的要推《小說大觀》為第一”[14]。范伯群亦謂：“小說雜志而有季刊，《小說大觀》為首創(chuàng)。”[15]當初規(guī)劃的是“每季發(fā)行一集，年分四集，每集字數(shù)在三十萬以上”①見《小說大觀》第一集《例言》。然包天笑《釧影樓回憶錄》之十八云：“《小說大觀》是預備每年出四巨冊，每冊約二十多萬字，大型本。每年出四冊的，名之曰季刊，現(xiàn)在出小說雜志的，都是出的月刊，出季刊的卻還是沒有。”所云“二十多萬字”與此略有出入。，但其創(chuàng)刊日期，據(jù)1990年上海書店的《影印說明》，是始于1915年8月，而于1921年6月發(fā)行最后一集[16]，可《小說大觀》前13集分別是每年4集，而第四年則僅有“民國七年第十三集”之目，第14、15兩集均未標明年月，殊為可怪。同時，既是創(chuàng)刊于1915年8月的季刊，則何得于1915年仍有4集？蓋當時出版的期刊雜志，每多拖期，往往與預訂時間不符，想來即使要確定《傅眉史》的發(fā)表時間，都還得做一些考訂。

據(jù)范伯群統(tǒng)計，《小說大觀》共出版15集，“刊登的小說創(chuàng)作有短篇100篇，創(chuàng)作長篇小說18部；翻譯短篇50篇，翻譯長篇26部”[17]，當時名人，如葉楚傖、姚鹓雛、陳蝶仙（天虛我生）、范煙橋、周瘦鵑、張毅漢等人，都是重要的作者，盡管多是文言作品，但對中國通俗小說的流行與傳播，卻有一定的影響。以此而論，《傅眉史》雖不是第一部以“武俠”冠名的小說，但顯然，由于林紓本身對武俠的熱衷、包天笑及《小說大觀》的影響力，“武俠”名目的廣為流傳，林紓之功，是絕對不能輕估或抹煞的。