王兆勝

轉(zhuǎn)眼四十年過去了，改革開放如同春風(fēng)，吹綠了祖國山川和大江南北，形成一個(gè)別樣的景觀。文學(xué)如同那只報(bào)春的燕子，帶著希望、歌唱甚至呢喃，為新時(shí)期做了一個(gè)形象的剪影。其中，散文具有襯托作用，但它卻像暗影一樣使文學(xué)這一立體剪影變得生動(dòng)鮮活起來。這是新時(shí)期散文在默默中堅(jiān)守和前行，具有不可或缺的價(jià)值的關(guān)鍵。

一、感應(yīng)時(shí)代脈動(dòng)

有人曾說：“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)?！比缫接懶聲r(shí)期以來文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，一定離不開散文，散文以其實(shí)用性、現(xiàn)實(shí)感和人文關(guān)懷起著重要作用。

新時(shí)期之初，冰心、臧克家就寫了《無士則如何》《博士之家》等文章，關(guān)注知識(shí)分子命運(yùn)及國家未來發(fā)展的重大問題，并產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。后來，林非的《招考博士生小記》、韓小蕙的《季羨林：大儒無聲》等承續(xù)這一話題，以憂國憂民的知識(shí)分子情懷希望國家能重視知識(shí)和文化。因?yàn)橐粋€(gè)民族與國家要富強(qiáng)，尤其是要成為現(xiàn)代化強(qiáng)國，沒有知識(shí)、文化、思想幾乎是不可能的。這對當(dāng)時(shí)盛行的經(jīng)濟(jì)至上和物質(zhì)主義盲目追求，無疑是一副警醒劑。今天，知識(shí)、科學(xué)、文化愈來愈得到黨和國家的高度重視，而當(dāng)年的呼吁仍猶在耳，顯示了超前性。

隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展尤其是盲目追求GDP，城鄉(xiāng)發(fā)展失衡，不少城鄉(xiāng)被改造和破壞，甚至出現(xiàn)大拆亂建的困局，環(huán)保和生態(tài)成為一個(gè)不得不面對的嚴(yán)峻問題。在此，散文隨筆表現(xiàn)出它特有的優(yōu)勢，具有前瞻性和高度的理性自覺。吳國盛的《現(xiàn)代化的憂思錄》和趙鑫珊的《人類文明的功過》可為代表，作品一面肯定現(xiàn)代化發(fā)展的價(jià)值，但也對過度發(fā)展及能源危機(jī)將給人類帶來危害表示擔(dān)憂，這也是一個(gè)警世鐘。還有，李存葆的《大河遺夢》、王宗仁的《藏羚跪拜》、梅潔的《樓蘭的憂傷》、遲子建的《祭奠魚群》等，都將觸覺伸向生態(tài)環(huán)保，發(fā)出了深沉的呼喚。特別要提及的是馮驥才，他不僅全身心投入城鄉(xiāng)文化尤其是民間文化的保護(hù)，以實(shí)際行動(dòng)挽救文化的遺失，還寫了大量散文隨筆表達(dá)自己的切膚之痛，像《年文化》、《搶救老街》、《維也納森林的故事》等都有強(qiáng)烈的憂患和社會(huì)責(zé)任感，對于文化生態(tài)保護(hù)作用甚大。

還有在城鎮(zhèn)化過程中，對于鄉(xiāng)村與農(nóng)民命運(yùn)的憂思，成為新時(shí)期散文的一個(gè)重點(diǎn)。因?yàn)橐愿嗳说睦斫?，某種程度上說，城鎮(zhèn)化就是以犧牲鄉(xiāng)村和農(nóng)民為代價(jià)，所以受沖擊和破壞最大的也是鄉(xiāng)村和農(nóng)民。在此，楊獻(xiàn)平的《生死故鄉(xiāng)》、梁鴻的《中國在梁莊》、吳佳駿的《掌紋》、彭家河的《銹》，許多以農(nóng)民工為書寫對象的作品，以及賈平凹寫鄉(xiāng)村的眾多散文都很有代表性。面對城市的加速度成長，鄉(xiāng)村的快速消亡，一種強(qiáng)烈的憂思一直籠罩于此類散文作家心頭，他們的散文成為緊貼時(shí)代的一長串思考。就如賈平凹在《當(dāng)下的漢語文學(xué)寫作》中所言：“從理性上我在說服自己：走城鎮(zhèn)化道路或許是中國的正確出路，但從感性上我卻是那樣的悲痛，難以接受。”

時(shí)代的發(fā)展日新月異，它的快捷、迅猛和超常態(tài)令人驚異，科技與互聯(lián)網(wǎng)最有代表性，這在不少散文家那里都有表現(xiàn)。較有代表性的是南帆，他的《讀數(shù)時(shí)代》《現(xiàn)代人》《生命在別處》等都有強(qiáng)烈的時(shí)代感和超前意識(shí)，讀來耳目一新。黃集偉多年來一直進(jìn)行精短甚至微寫作，關(guān)注網(wǎng)絡(luò)、互聯(lián)網(wǎng)等問題，是以散文形式書寫網(wǎng)絡(luò)話語的典型代表，其中有時(shí)代的敏感、心靈的感悟、理性的思考，也不乏人生智慧。

當(dāng)年，梁啟超以《少年中國說》、李大釗以《青春》、瞿秋白以《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》開啟現(xiàn)代散文的新聲，中華人民共和國成立后的散文三大家——楊朔、劉白羽、秦牧也成為時(shí)代歌手，新時(shí)期以來的中國散文也繼承這一傳統(tǒng)，在時(shí)代主題上又有所開拓和創(chuàng)新，從而顯示了文學(xué)當(dāng)隨時(shí)代的特點(diǎn)，也得到讀者的喜愛和產(chǎn)生共鳴。不過，也應(yīng)該承認(rèn)，許多新時(shí)期散文有偏離時(shí)代的傾向，對于時(shí)代的關(guān)注不夠，更難為時(shí)代把脈，揭示時(shí)代深處的矛盾困惑以及未來走向。

二、以歷史為鑒鏡

歷史是一面鏡子，它可以拿來照人也可自照。郭沫若曾寫的《甲申三百年祭》即屬于歷史文化散文。新時(shí)期散文更重視歷史尤其是歷史文化散文的書寫，可謂成果累累，所取得的成就亦不可低估，更不能簡單否定。

最典型的是余秋雨的大歷史文化散文，它將以往的散文格局進(jìn)行擴(kuò)容和增殖，這不僅表現(xiàn)在篇幅動(dòng)輒為幾萬字甚至更長，也表現(xiàn)在將知識(shí)、議論、文化與審美融為一爐，還表現(xiàn)在觀念的自由解放與大膽突破。如果說，原來的散文多是一段抒情、一件小事、一點(diǎn)審美;那么，余秋雨將散文的邊界大大拓展了，將散文的許多成規(guī)打破了，將散文的意趣改變了，于是散文成為一匹可縱橫馳騁、自由奔放的野馬。他的《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》等都具有經(jīng)典性。不過，也要看到，在進(jìn)行散文“革命”的過程中，余秋雨散文也帶來不少問題，如感情的泛濫、知識(shí)的爆炸、理性的堅(jiān)硬，尤其是有不少硬傷，致使其散文成為某種審美化的論文，這也是后來它不斷受到詬病的重要原因。

與此同時(shí)或之后較長一段時(shí)間里，還出現(xiàn)大量的歷史文化散文，比較突出的有一大批老作家，還有李國文、林非、王充閭、賈平凹、李存葆、張承志、梁衡、卞毓方、穆濤、夏堅(jiān)勇、朱鴻、素素、王英琦、筱敏、祝勇、朱以撒、馮偉林、王開林等人的作品。這些作品與余秋雨的散文一道形成一種歷史意識(shí)，在借鑒歷史文化資源的基礎(chǔ)上，進(jìn)行現(xiàn)代性反思，為現(xiàn)實(shí)發(fā)展提供借鑒。巴金的《隨想錄》最為突出，它的批判性和反思性異常強(qiáng)烈，開啟了新時(shí)期散文的一扇大門，也帶來啟蒙的呼聲。另外，張承志在《清潔的精神》中提出荊軻的誠信和操守，王充閭在《馴心》中大力批判專制主義對于國人的馴化，卞毓方將審美與品味融入歷史文化散文，穆濤從歷史的碎片甚至縫隙中梳理和發(fā)現(xiàn)金質(zhì)，朱鴻能撫摸到歷史的心跳和一呼一吸，祝勇則以獨(dú)特的敏感與理性對歷史的斷裂條分縷析。最值得一提的是林非的歷史文化散文，它以現(xiàn)代意識(shí)對中國歷史尤其是專制主義進(jìn)行批判，除不被知識(shí)堵塞和避開歷史的纏繞，還有著學(xué)者的辯證思考。如張承志以荊軻的清潔精神對當(dāng)下進(jìn)行批判和否定，并將之視為不可逾越甚至“魅得動(dòng)人”;而林非在《浩氣長存》中則一面贊賞荊軻精神，但又指出其局限，即認(rèn)為荊軻的刺殺行為背后包含的盲動(dòng)和恐怖主義風(fēng)險(xiǎn)，并認(rèn)為真正的民主社會(huì)就不需要荊軻的刺殺行為了。這樣的思考就超越了張承志的情緒化、簡單化和歷史偏執(zhí)。

包括余秋雨在內(nèi)的大歷史文化散文確實(shí)為新時(shí)期散文注入動(dòng)力、活力、張力和魅力，也改變了散文在四大文體中的結(jié)構(gòu)關(guān)系，這是需要給予充分肯定的。不過，不少文本問題多多，像余秋雨的《筆墨祭》就是一個(gè)用現(xiàn)代性對中國毛筆文化進(jìn)行簡單解讀的文本，李國文的歷史文化散文對歷史進(jìn)行解構(gòu)時(shí)多有跑偏，張承志以宗教情懷寫歷史容易用力過猛，更多的歷史文化散文往往陷入知識(shí)堆積、理性的板結(jié)和固化。需要說明的是，賈平凹倡導(dǎo)的“大散文”并不專注于余秋雨的散文之“大”，而是以“小”見“大”，這就更加辯證，也符合散文的創(chuàng)作實(shí)際。但無論如何，歷史尤其是大歷史文化散文的鑒鏡不可忽略。

三、對于生命的沉思

“五四”新文學(xué)強(qiáng)調(diào)的“人的文學(xué)”尤其是平民文學(xué)，這在新時(shí)期散文中得以集中體現(xiàn)，而對于生命的沉思則為其核心內(nèi)容。

這些散文往往視野開闊、思想敏銳、境界高遠(yuǎn)，其平易的敘述具有文學(xué)性，也包含生命的律動(dòng)。這既包括對于豐富生活的描寫，也有人生的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，還有生命的智慧閃光，以及對于生死、得失、進(jìn)退、榮辱、拙樸、雅俗等的理解和體悟。從中可見散文在繼承傳統(tǒng)中的不斷拓展。較有代表性的有孫犁的《吃菜根》、史鐵生的《我與地壇》、鐵凝的《一千張?zhí)羌垺?、周國平的《安靜》、畢淑敏的《造心》、張抗抗的《瞬息與永恒的舞蹈》、韓少功的《性而上的迷失》、李書磊的《宦讀人生》、筱敏的《幸存者手記》、馮秋子的《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?、彭程的《對坐》、潘向黎的《茶生涯》、王開嶺的《精神明亮的人》、郭文斌的《靜是一種回家的方式》、鮑爾吉·原野的《針》、黃永玉的《黃裳小識(shí)》、李一鳴的《我的理發(fā)館》、李登建的《黑火焰》、王月鵬的《棧橋》、穆蕾蕾的《架下薔薇香》、北喬的《堅(jiān)硬里的柔軟》等。它們可能并無太大的人生波瀾，只是生活的原生態(tài)描寫，卻充滿生活哲學(xué)和人生智慧，給人留下不少回味。

李書磊在《宦讀人生》中表示，他所向往的乃是向?qū)W的人不墜其閱歷實(shí)踐之志，實(shí)踐的人不失其向?qū)W求道之心，眾生都能在塵世修煉中達(dá)到人的圓滿與完善。北喬的《堅(jiān)硬里的柔軟》有言：“河流以流動(dòng)的方式儲(chǔ)存時(shí)光，深藏眾生的生死悲歡，從不會(huì)主動(dòng)向世人講述歲月的故事。河水越深，之于我們的神秘和敬畏越多。河底的淤泥里，是一部動(dòng)靜合一的歷史。我們只有打開自己的靈魂，從浪花中讀懂河流的秘語，才有可能進(jìn)入它記憶的內(nèi)部。河流，是生命莫測、人世無常的象征。面對河流，從詩人到不識(shí)字的農(nóng)夫，都能頓生許多感慨和體悟。涌動(dòng)的河流，如此。一旦水面平靜如鏡，更會(huì)增加神秘感。尤其是我們面對一條陌生的河流，它越安靜，我們的恐懼感會(huì)越強(qiáng)烈?！痹谶@種表述中，作者對于世界和人生的理解較前有所深化。

對于生命的覺悟是一個(gè)過程，新時(shí)期散文在此有較大突破，盡管在表現(xiàn)形式上并不顯山露水，更多的是以靜制動(dòng)、深入淺出、平中見奇、淡中有味。表面看來，這些散文沒有什么，但在繼承傳統(tǒng)中都有變化，也比較耐讀有趣，尤其是有內(nèi)在功力，從常識(shí)的開拓上產(chǎn)生新意，整體反映了新時(shí)期散文的巨大成就。

四、物性與天地智慧

自周作人1918年提出“人的文學(xué)”觀開始，文學(xué)創(chuàng)作便改變了航向，將筆力主要放在人的描寫上。這包括人的個(gè)性解放、人性的大膽張揚(yáng)。一方面，這標(biāo)志著歷史的進(jìn)步，但另一面又使文學(xué)變得狹窄，對于“物”的忽略即是其一。新時(shí)期散文不僅在人性探索上有所突破，在物性體察和天地之道探求上也有較大推進(jìn)。

這方面的作品較多，包括季羨林的《神奇的絲瓜》、賈平凹的《紅狐》和《丑石》、莫言的《會(huì)唱歌的墻》、楚楚的《洞簫》、張煒的《荻火》、梅潔的《風(fēng)中的蘆葦》、肖鳳的《鳥巢》、周濤的《陽光容器》、王劍冰的《草木時(shí)光》、唐敏的《心中的大自然》、劉元舉的《悟沙》、丁建元的《泥哨》、鮑爾吉·原野的《針》、朱以撒的《進(jìn)入》、高維生的《二胡》、劉梅花的《草木禪心》、傅菲的《床》等。有時(shí)物性遠(yuǎn)比人性博大，也包含更多人性所難以理解的內(nèi)容，其中的天地之道遠(yuǎn)超人之道。還有，人與物、人性與物性、人之道與天地之道可互為融通，在主客間達(dá)到互文性，也達(dá)到物我兩忘境界，這是物性被人的現(xiàn)代性照亮，也是現(xiàn)代性被物性提升的關(guān)鍵。如賈平凹曾寫到山中看石，他說：看得多了，慢慢地“石頭”變成了“我”，而“我”又變成一塊“石頭”，這是對于物性、人性、天地之道的深入理解。莊偉杰在《一棵移植的樹》中表示：“一棵移植的樹，以沉靜的姿態(tài)立于岸上，自然，從容，滿懷渴望，近乎決絕。或清晰或朦朧，儼若一道風(fēng)景。不愿蕭瑟，不僅守望，只為自由地生長和呼吸?！薄耙豢蒙鼧?，從一個(gè)空間移居到另一個(gè)空間。樹影像它的名字，令我充滿綠色的幻想?！边@里都充滿物性與人性、天地之道和人之道的彼此照亮。

在中國古代，物性在散文中隨處可見，但由于天地自然對于人的限制和壓抑，人性往往不張。近現(xiàn)代以來，散文多重人性描寫，物性漸漸失去應(yīng)有的位置，新時(shí)期這種情況更加突出，從而導(dǎo)致了散文的偏向甚至異化。然而，仍有不少散文具有超越性，在繼承傳統(tǒng)重“物”的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)人的主體性，并將物性與人性進(jìn)行辯證理解，以顯示散文的張力。這是一種“制天而不逆天”的散文書寫，對于探索天地萬物尤其是天地大道至為重要。一方面，人是天地的主宰，萬物的精華，因此要強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”;另一方面，人又是茫茫天宇的一個(gè)渺小微粒，在更大范圍內(nèi)，人又有其局限，需要向“物”學(xué)習(xí)，體察天地之道。認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，人就會(huì)被自身的局限束縛，也會(huì)陷入自我封閉的自大狂中。

五、發(fā)揚(yáng)光大抒情傳統(tǒng)

有人用“抒情傳統(tǒng)”概括中國文學(xué)，這是有一定道理的。因?yàn)榕c西方重邏輯思辨不同，中國人往往更重情感和心靈的體悟。對于研究對象，中國人往往也強(qiáng)調(diào)同情之理解。散文的情感載重往往比小說等文體更大，也最講究真情實(shí)感，以至于林非將真情看成散文的生命線，季羨林認(rèn)為不但是抒情散文，即便議論文也離不開情真意切?？v觀中國散文傳統(tǒng)，真正能成為經(jīng)典的往往都以情動(dòng)人，王羲之的《蘭亭集序》、諸葛亮的《出師表》、陶淵明的《歸去來辭》、王勃的《滕王閣序》、韓愈的《祭十二郎文》、蘇軾的《赤壁賦》等都是如此。像浪花的飛濺，情感是散文大海的激情與浪漫。

新時(shí)期散文遠(yuǎn)續(xù)中國古代散文的大傳統(tǒng)、近接現(xiàn)代以來散文的小傳統(tǒng)，并進(jìn)行新的創(chuàng)新性發(fā)展，從而產(chǎn)生不少以情感見長的優(yōu)秀之作。像巴金的《懷念蕭珊》、季羨林的《賦得永久的悔》、宗璞的《哭小弟》、林非的《離別》、閻綱的《我吻女兒的前額》、潘旭瀾的《小小的篝火》、王充閭的《碗花糕》、肖鳳的《小久尋母記》、梅潔的《我的丈夫走在那青山綠水間》、賈平凹的《寫給母親》、莫言的《母親》、張煒的《我跋涉的莽野》、李登建的《家族河流的上游》、朱鴻的《母親的意象》、劉亞洲的《王仁先》、王宗仁的《鏡嫂》、楊海蒂的《我與姐姐》、張清華的《桃花轉(zhuǎn)世——懷念陳超》、遲子建的《三姨父》、彭學(xué)明的《娘》、蔣新的《娘心高處》等，都是以情動(dòng)人，是新時(shí)期散文的重要收獲。在這些作品中，有的情感奔放昂揚(yáng)，但更多的則含蓄充沛，尤其是包含了現(xiàn)代意識(shí)的燭照，有超越“小我”的博大與仁慈，也有某些內(nèi)心的碰撞和尖叫，這是傳統(tǒng)散文所不具備的。

新時(shí)期散文中的許多母親再也不像中國古代散文筆下的形象那樣，有著傳統(tǒng)的拘束甚至保守落后，更多了些個(gè)性張揚(yáng)，也有了將大愛播撒世間的情懷;親情、友情、愛情也得到了提升，具有形而上的哲學(xué)意味?？梢哉f，被現(xiàn)代意識(shí)燭照的新時(shí)期情感散文像生了翅膀，可自由翔飛，達(dá)到了較高的人生境界。

六、思維變革與藝術(shù)探尋

整體而言，散文是一種守成的文體，它注重回憶、向后看和細(xì)細(xì)品味，這就帶來其繼承性、歷史性、生命力。不過，散文又不能一味退守，需要一種變革力量，以突破過重的歷史慣性。一方面，傳統(tǒng)散文并不是一成不變，它自身也有變革與發(fā)展，只是不那么突出鮮明罷了，如朱自清、俞平伯的同名作《槳聲燈影里的秦淮河》，表面看來題目一樣、內(nèi)容相同、審美趣味切近，但仍有現(xiàn)代氣息彌漫其間，且二者之間也有細(xì)微差異。另一方面，新時(shí)期散文一直有一種創(chuàng)新的聲音，這在思維變革和藝術(shù)探尋上表現(xiàn)得最為明顯。

可能與現(xiàn)代尤其是后現(xiàn)代思想文化的影響有關(guān)，也可能受到余光中強(qiáng)調(diào)的散文的密度影響。新時(shí)期散文開始借鑒西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代的優(yōu)長，進(jìn)行大膽實(shí)驗(yàn)和突破，從而改變了一向比較平穩(wěn)、內(nèi)在、從容的寫作格局。新時(shí)期有一些超越現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的散文家，他們有現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的追求，隨后，新散文、新感覺散文、新藝術(shù)散文、在場散文等不斷開拓創(chuàng)新，從而帶來散文的變革。這些作家并不占主流，但范圍廣，既包括曹明華、劉燁園、趙玫、斯妤、葉夢、張立勤、馬莉、鐘鳴、周曉楓、蔣藍(lán)、寧肯、黑陶，也包括桑桑、南妮、胡曉夢、匡燮、黑孩，甚至還可以包括黃永玉、孫紹振、李敬澤、穆濤等。如劉燁園20世紀(jì)90年代就倡導(dǎo)新藝術(shù)散文，在某種難以言說的隔膜中呼吁散文的密度、厚度、質(zhì)地，于是有了那篇著名的現(xiàn)代主義散文《自己的夜晚》。南妮的《城市荒誕》《臉》《派》和《串味》等散文對都市的異化表示強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為都市時(shí)不時(shí)把這樣一個(gè)或者無數(shù)個(gè)人塞進(jìn)你的生活，在都市里電鉆是機(jī)器的屁，而拷機(jī)是聲音的鬼魂。胡曉夢在《這種感覺你不會(huì)懂》《我只是逗你玩》中，則有一種“你愛誰是誰”的感覺，她的《創(chuàng)作自白》更表明：寫作純屬?zèng)]有追求、更談不上責(zé)任感，充其量只是有一點(diǎn)現(xiàn)代感。黃永玉散文的放任自為很有點(diǎn)后現(xiàn)代意味，一種嬉皮士的“玩”的感覺，但卻透出人生的智慧和瀟灑自若。

具有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義性質(zhì)的散文，為新時(shí)期增加了亮色。這主要表現(xiàn)為：表達(dá)人們與生活的世界之間的隔膜，盡顯自己的孤寂;以反思性和批判性克服平淡、平庸與世俗;敏銳的感覺與創(chuàng)新性語言使散文的質(zhì)地、美感都有所提升。不過，如何不失敬畏之心，把握好“度”，避免碎片化與虛無，尤其是要看到傳統(tǒng)的繼承性與根基作用，這是現(xiàn)代主義尤其是后現(xiàn)代主義散文應(yīng)該注意的方面。

或許與小說等其他文體的不斷變化和奮力前行不同，新時(shí)期散文更多保持著傳統(tǒng)的特性，在向傳統(tǒng)保持敬意時(shí)，更多進(jìn)行的是默默前行與深化，在不少方面也有探索創(chuàng)新，從而形成一種看似平淡無聲、實(shí)則積極進(jìn)取的姿態(tài)。它像一個(gè)殿后部隊(duì)，既收容前面突擊隊(duì)留下的缺憾，又與追擊者保持鏈條般的拉鋸關(guān)系，具有橋梁和紐帶作用。改革開放四十年的散文成就絕不亞于小說等其他文體，更不是可有可無的，對此必須保持清醒，以科學(xué)理性的態(tài)度加以對待。對其既需要改變既成觀念，又需要做大量細(xì)致的梳理工作，還需要細(xì)讀作品和進(jìn)行比較研究。因?yàn)闊o論是數(shù)量和質(zhì)地、思想與智慧、境界與品味，以及在社會(huì)文化和審美功能上，四十年的散文都值得大書特書和給予充分肯定。