巴里·洛佩茲

一

1837年9月，喬治·巴克使嚴(yán)重漏水的皇家海軍驚恐艦得以在愛爾蘭西海岸靠岸。他被困在福克斯海峽的海冰中，遭受強(qiáng)風(fēng)掃蕩，熬過了令人傷透腦筋的冬天。驚恐艦的艙壁翹起，甲板開裂，螺栓脫落，船頭被火爐烤著——它遭受冰體如此強(qiáng)的擠壓，以致松節(jié)油竟從船體的木頭上滴落。查塔姆的修船工人說，在這樣的擠壓力下，其他任何船只可能早就碎裂沉船了。

柏克的這次歷險，是被派去繪制從憤怒海峽和赫克拉海峽到肯特半島的美洲北海岸的地圖的，這在英國根本就不被看好。船上所有人員只是與死亡擦肩而過，這多虧有一艘堅(jiān)固的船，和一個平易近人、處變不驚的船長。西北航道當(dāng)時已經(jīng)不再有誘惑力——帕里已經(jīng)為捕鯨船探明了從彼得海德和敦提進(jìn)入“北部水域”的航路，但捕鯨船能走此航道，原因是多數(shù)人當(dāng)時在這些航行中看到了利益（且不說為了純科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)研究，以及國家榮譽(yù)）。另外，釀酒者菲利克斯·布斯這樣的公共捐助者也在資助探險;哈得孫灣公司也派出探險者——議會打算讓其為這次探險和可能獲得的任何收益買單。

然而，巴羅巧妙而成功地爭取到另一次航行機(jī)會，這次航行裝備完好精良，目標(biāo)明確，看似不可能失敗。于是，1845年5月19日，皇家海軍驚恐艦和幽冥艦從倫敦起航，船載一百三十四人，聽命于約翰·富蘭克林爵士。他們的目標(biāo)是，通過蘭開斯特海峽和巴羅海峽，把帕里的航路和北美海岸連接起來，然后往西駛往白令海峽。從艾西角（庫克1778年航行的最遠(yuǎn)地點(diǎn)）到布西亞半島的整個海岸當(dāng)時都已探明。對大多人來說，這次探險航行有敷衍之嫌。

除五人在驚恐艦和幽冥艦遇到海冰之前轉(zhuǎn)船，富蘭克林一行人于1845年與1946年之交在畢切島過冬，三人死在那里，死因不明，被就地掩埋。1846年，富蘭克林沿惠靈頓海峽向北航行到北緯77°，然后沿著康沃利斯島的西海岸南下，穿過巴羅海峽進(jìn)入皮爾海峽。他被困在充滿多年浮冰的維多利亞海峽，1846年與1947年之交在那兒度過冬天。富蘭克林不知道，而且也不可能知道，他選錯了航道。他本該沿威廉王島東岸的航道，經(jīng)由詹姆斯？羅斯海峽、瑞伊海峽和辛普森海峽，進(jìn)入毛德皇后灣，這樣，他只會遭遇年度冰。而且，那是唯一行得通的航道。

這一悲劇性的錯誤是由詹姆士·羅斯的錯誤觀察引發(fā)的，羅斯1831年曾在布西亞半島西岸探尋航道。幽冥艦和驚恐艦從未從海冰中脫困，包括富蘭克林在內(nèi)的二十一個人在維多利亞海峽度過第二個冬天時死掉了。羅斯認(rèn)為，威廉王島與布西亞半島是相連的，他把后來被命名為瑞伊海峽的地方在地圖上標(biāo)成了地峽。

到1848年，對失蹤人員的關(guān)切不斷上升，最終由于關(guān)切度太高，當(dāng)局派出了搜救船。海軍部持續(xù)搜救富蘭克林——政府、私人機(jī)構(gòu)和國際機(jī)構(gòu)組織了大約四十次搜尋，持續(xù)了十年之久——直到1854年3月，當(dāng)局正式宣告富蘭克林和他的隨行人員死亡。除了冬天在畢切島宿營的證據(jù)外，沒有發(fā)現(xiàn)這次探險的其他任何蹤跡。1854年春，哈得孫灣公司的雇員約翰·瑞伊博士，在佩利灣附近遇見一群因紐特人。因紐特人告訴他，他們以前見過一群到威廉王島的人，這些人放棄了船，還說，他們后來發(fā)現(xiàn)了這些人的尸體。瑞伊從因紐特人那里購買了這些人的一些遺物，其中包括刻有富蘭克林名字的一個小銀盤。英國政府獎勵瑞伊一萬英鎊，因?yàn)樗倪@些發(fā)現(xiàn)揭示了探險隊(duì)的命運(yùn)。但約翰爵士的妻子富蘭克林夫人對這個結(jié)論并不滿意。她想知道，這裝備精良的隊(duì)伍（在她看來）是如何失敗的，又為什么會失敗。她繼續(xù)花費(fèi)自己很大一部分財(cái)產(chǎn)，并向公眾籌資，資助個人探險隊(duì)去尋找她丈夫的船只。其中最后一次探險，是由一個小型的、改裝過的游艇完成，由弗蘭西斯·麥克林托克率領(lǐng);1859年春，他找到了有關(guān)這次災(zāi)難的原始記錄，而且是被發(fā)現(xiàn)的唯一記錄：在威廉王島西海岸的兩座錐形石堆紀(jì)念碑里的兩冊筆記，還有一捆因冰凍而損壞而無法閱讀的信件。

對富蘭克林的搜尋激發(fā)了英國的想象力，這在巴羅探尋西北航道時從未發(fā)生過。以英國和美國為出發(fā)點(diǎn)的數(shù)十次探險，搜尋了加拿大群島所有未經(jīng)探尋而有必要去探尋的地方，尤其是海岸線。這一方式標(biāo)志著北極探險發(fā)生了根本性變化。此前，探險目標(biāo)僅僅是通過一條航道去往某個地方，此后則是準(zhǔn)備在此地區(qū)過冬，并將該地自身作為其關(guān)注的焦點(diǎn)。春天，小分隊(duì)帶著人拉的雪橇，向各個方向進(jìn)發(fā)，探尋數(shù)百英里，所到之處幾乎都發(fā)現(xiàn)了新的島嶼、海峽、海灣。具有諷刺意義的是，這一努力產(chǎn)生第一批涵蓋范圍廣、精確度高的北極高緯度地區(qū)地圖。然而，六年后，英國人不再抱幻想。1854年，憑直覺認(rèn)為海軍部對花費(fèi)昂貴卻沒結(jié)果的探尋越來越不耐煩，愚蠢的統(tǒng)領(lǐng)愛德華·貝爾徹爵士草率地把皇家海軍搜尋船堅(jiān)毅艦、無畏艦 、援助艦和先鋒艦丟棄在冰域中，離開北極。此刻，英國人的注意力是西克里米亞， 其腹地有英國人在喪命。

富蘭克林的災(zāi)難終結(jié)了英國人，乃至幾乎所有人，尋找西北航道的興趣。約翰·理查德森爵士說，富蘭克林的船員“用生命才促成了西北方向航道的打通”。麥克林托克寫道，他們“死在執(zhí)行任務(wù)途中”，而對他們來說，那次探險是一項(xiàng)“光榮使命”。這些評論被廣為認(rèn)可。海軍部頒發(fā)了第一次成功通過這條航道的獎勵，得主是羅伯特·麥克盧及調(diào)查者艦的船員——盡管對此不無異議。麥克盧一行人1850年穿過了白令海峽，1851年與1952年之交、1852年與1953之交兩個冬天被困在班克斯島，然后徒步穿過冰地來到位于迪利島的堅(jiān)毅艦，該島正好在帕里曾用過的冬季港灣西邊。下一個冬天，他們被困在巴瑟斯特島附近，1854年9月與貝爾徹一起航行回家。（具有諷刺意義的是，堅(jiān)毅艦上的雪橇名曰約翰·巴羅，該艦曾到過停在默西灣的調(diào)查者艦，并于1853年春護(hù)送這些人回去。）

為了不貶損富蘭克林已付出的努力，海軍部獎給麥克盧一萬英鎊，只是原來為發(fā)現(xiàn)一條西北航道而設(shè)的兩萬英鎊獎金的一半。

搜尋富蘭克林的那些探險隊(duì)，成功地測繪了帕里群島南部和西部幾乎所有北極島嶼的海岸線。（阿蒙德森和史蒂芬森分別于1905年和1916年完成了對維多利亞島東北海岸的勘察，這一地區(qū)最難到達(dá)）。帕特里克王子島在這些島嶼里面最靠西，為銘記參與搜尋的愛爾蘭人而命名。有幾個島嶼以為這次搜尋提供資金的團(tuán)體的名字命名，包括在富蘭克林海峽一端的塔斯馬尼亞群島，該名稱是為了銘記（富蘭克林曾當(dāng)總督的地方）為富蘭克林夫人的探尋隊(duì)捐助者。班克斯地和威廉王地被探明是島嶼。貝洛特海峽也被發(fā)現(xiàn)。所有這些勘察工作幾乎都是通過雪橇小分隊(duì)完成的，而雪橇勘察技術(shù)是由麥克林托克完善的，此人1853年在一百零五天內(nèi)旅行一千三百二十八多里，創(chuàng)了一個紀(jì)錄。

隨著對富蘭克林命運(yùn)的興趣開始衰減，人們的注意力慢慢轉(zhuǎn)到了其他兩個目標(biāo)上：一是去發(fā)現(xiàn)有人宣稱的無冰北極海洋，二是到達(dá)地理北極點(diǎn)。這兩個目標(biāo)主要是由美國人去完成的;實(shí)際上，通往這兩個地方的主要通道——格陵蘭島和埃爾斯米爾島之間的海峽，開始被稱作美國通道，而且，這個地區(qū)本身也開始被一些人極其謬誤地認(rèn)為是美利堅(jiān)合眾國的一部分，尤其是皮里把此地區(qū)作為其探險基地的那些年。

二

到1850年，北美北部已變成了一個非常重要的區(qū)域。哈得孫灣公司繼續(xù)出口加拿大亞北極地區(qū)的毛皮賺錢;一些北極勘察隊(duì)宣告發(fā)現(xiàn)了煤礦;美國捕鯨船憑其“進(jìn)取精神”在楚科奇海又獲得新的成功——投資者認(rèn)為，也許這個地區(qū)有巨大的深入勘察潛力。這也向任何可以幫助“拓展航海圖”的人，向任何可以繪制帕里群島以北地區(qū)的地圖，或到達(dá)北極點(diǎn)的人，拋出了得名望及獲聲譽(yù)的承諾。1853年，由于到處彌散著這樣的觀點(diǎn)，美國船舶巨頭亨利·格林內(nèi)爾、慈善家喬治·皮博迪以及一些科學(xué)社團(tuán)，決定贊助一個叫埃利薩·肯特·凱恩的美國探險家，此人性格堅(jiān)定，名氣不小。

事實(shí)上，在他向北航行時，凱恩本來要成為搜尋富蘭克林的一員。但因?yàn)槌嗽诋吳袓u的宿營地，什么東西都沒找到，凱恩覺得有必要朝一個不可能的方向上搜索——北上史密斯海峽，并進(jìn)入凱恩灣。1853年與1854年之交，他在格陵蘭島西北部的倫斯勒港過冬，1854年至1855年，他的船又被困在那里。他的雪橇隊(duì)沿格陵蘭海岸向北推進(jìn)到北緯80°。1855年春，凱恩一行人整理好日記和地圖，吵吵嚷嚷，徒步走出了北極，一直到戈德港，在那里他們遇上了救援隊(duì)。

在巴羅統(tǒng)領(lǐng)下的北極探險具有軍事和科考特征，這是無私地為上帝和國家服務(wù)的。美國人進(jìn)入北極卻毫無這樣的幻想。從凱恩到皮里，美國探險考察的特征既受其率隊(duì)人個人的影響，又受其贊助人設(shè)想目標(biāo)的影響。

凱恩身材小，體弱，癡迷于北極探險。加拿大北極歷史學(xué)家L·H·尼特比評價說，他是“最后一批聰明、多才多藝的業(yè)余探險家之一”。他不尋常的表現(xiàn)，他的勇氣和多愁善感，他的浪漫想象力和品德極具美國特點(diǎn)。他去世時年僅三十七歲，但他的葬禮在當(dāng)時與林肯的葬禮一樣隆重。正是他的虛弱才凸顯了美國人非常崇拜的品質(zhì)——干勁、毅力和勇氣。由于凱恩的船在海冰中又被困了一年，他用船上的老鼠熬湯，燒掉船上的一些東西取暖，用鏡子把陽光反射到船艙里——他的船員患上了壞血病，躺在那里。與偶遇的當(dāng)?shù)孬C人交涉時（因紐特獵人去他的船上偷東西，他們遇到陌生人，往往試探對方，看有無可乘之機(jī)），他先是很嚴(yán)厲，然后有點(diǎn)報復(fù)心理，最后處理得很得體。他成功地和他們達(dá)成協(xié)議，要求他們?yōu)樗拇瑔T提供食物。

凱恩跟隨英國探險家愛德華·英格爾菲爾德去過史密斯海峽，他重聲了英格爾菲爾德早些時候的報告（1852年），該報告認(rèn)為，凱恩海盆的海冰以北有無冰水域，這一信息激起了外界的極大興趣。無冰北極海洋的理論在此以前的三百年里已經(jīng)被提過很多次，但在地理學(xué)家約翰·柯特蘭·萊特看來，19世紀(jì)支持這一理論的人“出于一廂情愿的商業(yè)目的，懷有民族主義的擴(kuò)張野心”。人們有一些合理的理由去推測，遙遠(yuǎn)北方存在一大片無冰水域。早在1810年，俄羅斯探險家赫頓斯托姆已經(jīng)描述了冰間湖。斯瓦爾巴群島以西可以捕鯨的無冰水域，某些年份可延伸至北緯82°。海面結(jié)冰的范圍，尤其是在格陵蘭海，每一年的確有很大不同。但北極存在一片海洋的推測，在很大程度上只是建立在一些零星的信息基礎(chǔ)上——洋流形式，特定海域出現(xiàn)從遙遠(yuǎn)海岸飄來的浮木、海洋氣溫和陸地氣溫的級差分布、海洋哺乳動物的遷徙模式。即使按當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來說，那也是不嚴(yán)密的科學(xué)推理。

19世紀(jì)末，隨著較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)的興起，探尋無冰北極海洋的企圖不再受到重視，但也并沒遭到公開毀謗，因?yàn)楣姴粫邮苓@樣的批評。從內(nèi)戰(zhàn)到一戰(zhàn)伊始這段時間，美國受眾極其渴望了解和閱讀有關(guān)極地探險的經(jīng)歷的資料。凱恩和查爾斯·弗蘭西斯·豪爾，以及稍晚的史蒂芬森和皮里，這些在遠(yuǎn)離美國產(chǎn)業(yè)工廠的異域旅行的人，成了受人追捧的英雄人物。尤其是皮里這一果斷品質(zhì)的化身，一直受到人們尊崇，直到他的貪婪、傲慢的品行體現(xiàn)得太過分，從而引起大眾反感。

卡爾·魏普雷希特是一名奧地利軍官，1873年，他和朱麗葉斯·馮·佩葉一起發(fā)現(xiàn)了法蘭士·約瑟夫地群島，1875年9月，他促使一批科學(xué)家在奧地利的格拉茨會晤，以便對北極做一個同步的、從而也更有用的考察。魏普雷希特認(rèn)為，近期前往北極的嘗試只是一些噱頭而毫無價值;他批評那些熱衷到北極發(fā)現(xiàn)新島嶼的國際競爭。他想搞清楚：極地氣候的特質(zhì)是什么？它對歐洲的天氣有何影響？是否能撇開沙文主義，積極推進(jìn)國際合作，以便共同去解答這些問題以及其他涉及北極的科學(xué)問題？他的同行認(rèn)為，這些目標(biāo)有可能實(shí)現(xiàn)。魏普雷希特的草案被修改完善，成為第一個國際極地年的計(jì)劃方案。1882年，十一個國家建立了十二個考察期為一年的北極考察站。

最靠北的北極考察站是美國人在埃爾斯米爾島的康吉堡建立的，由中尉阿道弗斯·格里利負(fù)責(zé)。根據(jù)一個歷史學(xué)家的說法，格里利是一個非常嚴(yán)肅的普通指揮官，“一個不穩(wěn)重的……脾氣急躁的嚴(yán)峻軍紀(jì)官”，并且沒有北極經(jīng)歷。秉承美國傳統(tǒng)，他選擇的是博人眼球的探險而不是乏味的科學(xué)觀察——派詹姆士·洛克伍德少尉沿格陵蘭海岸北上，如果可能的話，超越當(dāng)時英國人所創(chuàng)造的到達(dá)北緯83°20′的記錄。1883年5月15日，洛克伍德和大衛(wèi)·布雷納德中士以及一個因紐特同伴，抵達(dá)北緯83°24′，比曾在同一海岸探險的內(nèi)爾斯遠(yuǎn)征隊(duì)多北進(jìn)了四海里?！拔覀兣d奮地互相握手，”布雷納德后來寫道，“甚至擁抱了因紐特人，他因莫名其妙而感到非常吃驚?！狈浅＿z憾的是，在返回前，布雷納德中士在巖石上刻了一些單詞，來為知名的麥芽酒做廣告。

格里利被派到埃爾斯米爾島上去建造康吉堡考察站，進(jìn)行氣象和地磁觀測，勘察埃爾斯米爾島和格陵蘭島北部。原定于1883年夏把他們接回。那一年救助船沒有出現(xiàn)，1884年夏天還沒出現(xiàn)。格里利絕望了，他帶領(lǐng)考察隊(duì)沿著海岸南返，來到色賓角，希望能夠發(fā)現(xiàn)一個地窖，要么是他們的施救者留下的，要么是1875年至1876年曾到過此地的內(nèi)爾斯探險隊(duì)留下的。（這兩類地窖他們都找到了，可惜的是，前者儲藏物不足，找到后者又費(fèi)盡周折。）那年冬天，他們一行二十五人中有十六人在色賓角附近的皮姆島上餓死，其中包括年輕可愛的愛德華·伊瑟雷爾。

格里利活了下來，但沒有救出考察隊(duì)中的所有人，這是美國歷史上最恥辱的事件之一。1883年和1884年的兩次援救活動既不專業(yè)，又沒竭盡全力。也許最可悲的是，格里利遭到那些不愿支持認(rèn)真救援行動的政客的頻頻毀謗。在美國，人們只看重成功，而無視采用的是何種手段，在這種大環(huán)境中，沒有成功的英勇嘗試顯然是無足輕重的。沒有繞過格陵蘭島的最北端，也沒有發(fā)現(xiàn)新陸地，只比英國人多北進(jìn)了四海里，這一結(jié)果是不夠的。格里利竭盡全力去保護(hù)其考察隊(duì)員的生命，卻被貶為一個殘忍的、沒人性的人。對格里利譴責(zé)得最厲害的人之一就是羅伯特·皮里，后來他為自己的肆無忌憚深感自責(zé)。

截止1900年，北極探險史在很大程度上可以說是兩個人的故事——弗里喬夫·南森和皮里的探險故事。兩個人當(dāng)中年長的羅伯特·皮里是一個精明的推銷員，極其渴望得到贊譽(yù)。他的成就是名副其實(shí)的——多次勘探格陵蘭島北部，而且于1909年抵達(dá)北極點(diǎn)，這些艱難的旅程需要的決心超乎人們想象。然而，他的威嚇風(fēng)格和統(tǒng)領(lǐng)能力掩蓋了他的孤獨(dú)感和不安全感，而且他試圖通過成就以及設(shè)法得到權(quán)勢人物的青睞并與其交往，來緩解自己的孤獨(dú)感和不安全感。西奧多·羅斯福是他的堅(jiān)定支持者之一，皮里的氣質(zhì)，在一定程度上，包括他的理想，都與羅斯福相似。

南森是挪威的科學(xué)家和人道主義者，他是另一類型的人——幾乎和皮里一樣有緊迫感，但不愛炫耀，處事低調(diào)。與皮里相比，他看待世界的胸懷比較豁達(dá)，對人類活動限度的理解比較恰切，在多個領(lǐng)域都做出了持久的貢獻(xiàn)。他是第一個穿越格陵蘭冰蓋的探險家;他推斷出并證明了極地漂移理論;他寫了兩卷關(guān)于北極早期探險的學(xué)術(shù)著作，總題目為《北方迷霧》。1923年，他因在一戰(zhàn)后為難民爭取權(quán)益被授予諾貝爾和平獎。

盡管皮里具有不求回報的探險愛好者這一光環(huán)，南森似乎把生活的各個方面都兼顧得比較理想。然而，南森沒有經(jīng)受皮里所遭遇的煩擾;皮里陷入了一系列令人困惑的不幸之中，其中最不幸的是，他陷入了一場自我毀滅的爭論——他與弗雷德里克·庫克博士誰最先到達(dá)北極點(diǎn)。

三

1884年，南森讀到一條信息，一艘名為珍妮特的船只的部分殘骸出現(xiàn)在格陵蘭島西南海岸，由此，南森開始思索北冰洋的極地漂移現(xiàn)象。

南森和蘇格蘭船舶設(shè)計(jì)師科林·阿徹一起，建造了弗雷姆號三桅帆船，該船長一百二十八英尺，船幅較寬，以便能在極地浮冰區(qū)安然航行。弗雷姆號船配備了五年的給養(yǎng)，1893年6月24日，南森和11個同伴一起從挪威啟航，他預(yù)定的航線與珍妮特船的航線相交叉。9月末，弗雷姆號不出所料，被困在德·隆島北面的浮冰中。南森隨浮冰安全地漂流了兩年，做了大量的觀測。該船被恰到好處地托舉在浮冰表面;這種漂流盡管很慢，卻如南森所預(yù)期的那樣，從德·朗群島附近開始，按順時針方向西前進(jìn)。厭倦了這種狀態(tài)，且渴望奮力嘗試一下，1895年3月14日，南森離開了船，和弗雷德里克·約翰森一起，帶著二十六條狗，試圖到達(dá)北極點(diǎn)。他們越過了北緯86°，但春天來了，他們不敢再往前走。結(jié)果，他們帶回兩條狗，勉強(qiáng)到達(dá)法蘭士·約瑟夫地群島。他們在那里過冬，非常有幸地偶遇英國探險家弗雷德里克·杰克森，8月，他們一起駛向挪威。

1896年8月，弗雷姆號的船長奧托·斯弗德魯普把船安全地駛出了浮冰區(qū)，并駛?cè)敫窳晏m海。兩年后，在另一次探險中，由于埃爾斯米爾島東海岸的厚重積冰，斯弗德魯普與弗雷姆船一起被迫進(jìn)入可以過冬的地方。多疑的皮里突然出現(xiàn)在斯弗德魯普的營帳里——他想知道斯弗德魯普的意圖。這位挪威人說，他是向西探索，而不是去北極點(diǎn)。皮里拒絕了該挪威人熱情地端上來的咖啡，突然向他請辭。這是皮里將為之后悔的另一個怠慢之舉。

1898年至1902年期間，斯弗德魯普及其同伴勘察了埃爾斯米爾島的南部和西部，并在西面發(fā)現(xiàn)了阿克塞爾·海伯格島、阿蒙德·靈內(nèi)斯島、埃勒夫·靈內(nèi)斯島。自從帕里的首次探險以來，還沒有人一次發(fā)現(xiàn)這么多新陸地、并將其繪制到地圖上。這是次認(rèn)真、非凡的勘察，但在美國卻基本上未被預(yù)料到，丹麥人對東格陵蘭的勘察也是如此。

有一年冬天，在西北地區(qū)的耶洛奈夫，氣溫一連七周都沒超過華氏溫度零下40°，我有大量的時間閱讀。在我腦海中縈繞的，是我和理查德·戴維斯有關(guān)景觀認(rèn)知的對話，該對話發(fā)生在他位于卡爾加里的北美北極研究所的辦公室。我向他解釋了我對一些人的日記的迷戀，這些日記描寫了在耶洛奈夫以北和以西的苔原上的旅行，其作者包括塞繆爾·赫恩、約翰·富蘭克林、沃伯頓· 派克和厄內(nèi)斯特·湯普森·西頓。赫恩在前往北部海洋的旅行（1770年至1772年）中，像斯拉維印第安人和契帕瓦印第安人旅伴一樣，全靠在這片土地上就地取材維持生活。在他的日記里，這片土地既稱不上是敵人，也并非毫無生機(jī)。富蘭克林的日記對這片土地有完全不同的理解，在其日記里，這塊土地正如它此后的名字拜倫斯（the Barrens，荒漠）所反映的那樣，是一片荒漠。（富蘭克林在1819年至1822年期間的探險途中，不時目睹處決、餓死人、謀殺、食人等慘象）。在派克的日記中（1890年），苔原被理解成有待聰慧、堅(jiān)忍不拔的人去征服，以便于其生存的荒野。對于西頓（1907年）來說，同一片苔原卻是如此寬厚，有如此顯著的經(jīng)濟(jì)潛力，他甚至試圖把它的名字由“拜倫斯”改為“北極大草原”。

人們不難推測，來自不同時代、不同背景的人，對同一片土地——包括該地區(qū)的植物、動物、矮樹、天氣、低丘、河流、湖泊，有不同看法。我和戴維斯思索了這些日記里相似的部分和截然不同的部分;此前，戴維斯寫了一篇論文，比較了20世紀(jì)的旅行者在亞北極地區(qū)游歷的日記。他說，通過比較這些日記可以看出，前人對這片土地的描述在多大程度上影響了后人對同一景觀的描述。換句話說，確認(rèn)像派克日記中描述的那一北方景觀的存在——“地球表面上存在的最荒蕪的地方”——部分地取決于在旅行出發(fā)之前，選擇閱讀哪一個作家的作品。

我坐在耶洛奈夫的住所里閱讀時，非常注意這一點(diǎn)：要謹(jǐn)慎看待所閱讀的任何日記，不要認(rèn)為一個人對一片土地的動人描述，就能代表人們對這片土地的所有體驗(yàn)，甚至能代替對這片土地的體驗(yàn)本身。我還感到一種優(yōu)越感，因?yàn)槲乙呀?jīng)去過這些探險者曾走過的原野。盡管我并非總是在意人類心靈的結(jié)構(gòu)，我可以感到這些探險者的體驗(yàn)一直在發(fā)揮作用。赫恩的日記描述了真實(shí)的細(xì)節(jié)，其中有一些描繪得細(xì)致入微。那一周我在耶洛奈夫一直在反思：我們閱讀描述遙遠(yuǎn)地方的作品時，對這個地方產(chǎn)生了一種印象，我們當(dāng)中很少有人能夠通過去同一地方旅行去證實(shí)這一印象;讀了三四本涉及同一區(qū)域的日記，我們會更清晰地看到，人們對一些事情的認(rèn)識存在一些空白，出現(xiàn)一些莫名其妙的缺漏。還有，人們想了解這片土地的本相，想知道它的本質(zhì);但又不可避免地對曾在這里旅行的人感興趣，因而既想理解這片景觀，又想理解到過這片景觀的人。

19世紀(jì)的北極探險文獻(xiàn)充滿了巧合和戲劇性，包括最后一刻緊急救援，為了給快餓死的人弄到食物肆無忌憚地開槍，寫給苦苦思念的摯愛的秘密信件。這些文獻(xiàn)中描述了一些夢幻般的寂靜時刻，正如帕里日記里所描述的，他聽到大地上回蕩著人類的聲音;也描述了面對不可避免的死亡時的溫柔照料和靜靜忍耐的時刻。好像是維多利亞時期精彩小說的情節(jié)，船和人經(jīng)常在意想不到的環(huán)境中重新出現(xiàn)——被困于攝政王灣的海冰中達(dá)四年之久后，約翰·羅斯爵士1831年為伊莎貝拉號船所救，自從成為捕鯨人之后，他1818年曾乘這艘船進(jìn)入史密斯海峽。1837年，喬治·巴克乘特羅爾號船差點(diǎn)兒在?？怂购{喪命，這近于災(zāi)難的事件差點(diǎn)兒結(jié)束了英國的極地探險活動，然而，同一艘特羅爾號船，1845年成了富蘭克林探險的旗艦。

張建國