朱 驊

(上海海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，上海 201306)

賽珍珠(Pearl Sydenstricker Buck，1892-1973)是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國女作家。她在襁褓中即被傳教士父母帶到中國，幼年時(shí)接受母親嚴(yán)格的美國教育和中國家塾教育，在與中國普通百姓的密切接觸中認(rèn)識(shí)和了解了中國。她曾如此回憶自己的童年：“我在兩個(gè)不同的世界里成長，一個(gè)屬于我父母那狹小的、白人的、清潔的、長老會(huì)的美國人的世界；另一個(gè)是廣大的、溫馨的、歡樂的、不太干凈的中國人的世界。兩者之間并不相通。在中國人的世界里，我說中國話，舉止像中國人，和他們吃一樣的東西，分享他們的思想感情。在美國人的世界，我則將兩者之間的門關(guān)上?！盵1](P10)

賽珍珠17歲赴美國接受大學(xué)教育，畢業(yè)后返回中國江蘇鎮(zhèn)江，在教會(huì)開辦的潤州中學(xué)任教。在嫁給農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·卜凱(John Lossing Buck，1891-1975)后，隨夫遷居皖北宿州開展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)調(diào)查，廣泛接觸了中國農(nóng)民尤其是農(nóng)村婦女。她研究這個(gè)群體的生存狀況、社會(huì)心理和生產(chǎn)方式，這使得她日后有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)迄今任何西方男性都無法深入了解的中國農(nóng)村婦女群體。調(diào)研結(jié)束后，兩人均受聘執(zhí)教于金陵大學(xué)(University of Nanking)。她從農(nóng)家地頭轉(zhuǎn)入中國知識(shí)界，切身體會(huì)到中國知識(shí)精英同農(nóng)民階層的疏離[2](PP358-361)。賽珍珠對中國的認(rèn)知度為她后來能夠在美國表述中國和東亞奠定了基礎(chǔ)。她在南京期間完成了《大地》(TheGoodEarth，1931)等代表作，后因婚姻破裂，于1934年返美?？箲?zhàn)期間她在開展中國救援方面發(fā)揮了積極而重要的作用。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，她的注意力轉(zhuǎn)向與美國海外駐軍遺留在亞洲的孤兒有關(guān)的慈善工作，終身關(guān)注中國的發(fā)展，并致力于推動(dòng)中美文化交流。

賽珍珠的婦女解放意識(shí)是在她反抗父權(quán)制的過程中發(fā)展起來的。父親的性別歧視，母親情感枯竭的婚姻生活，給了她一個(gè)悲劇性的例證，說明一個(gè)女人屈從于男權(quán)體系需要付出沉重的代價(jià)。一年一度的傳教士會(huì)議讓賽珍珠看到圣保羅教義如何剝奪女傳教士的發(fā)言權(quán)和決策權(quán)。后來就讀的倫道夫·梅康女子學(xué)院(Randolph Macon Women’s College)受新思潮的影響，十分強(qiáng)調(diào)女畢業(yè)生的社會(huì)責(zé)任。在這里,賽珍珠重新認(rèn)識(shí)了作為一名女性在家庭和社會(huì)中的地位與作用，重新認(rèn)識(shí)了機(jī)會(huì)、成就與性別的關(guān)系,從而激勵(lì)她以積極的方式擺脫男權(quán)文化對女性的限制[3](P 51)。返回中國后，賽珍珠主動(dòng)尋找改變婦女困境的方法，她一邊教書一邊寫作，成名后選擇擺脫壓抑的婚姻并脫離男權(quán)體制的教會(huì)，以獨(dú)立作家的身份評論美國海外傳教運(yùn)動(dòng)中存在的問題，引發(fā)了軒然大波，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)前衛(wèi)而激進(jìn)的舉動(dòng)。

作為一個(gè)跨越中美文化、用英語向西方講述中國的作家，賽珍珠的視角具有后殖民理論家賽義德(Edward Said，1935-2003)所提出的“位置的優(yōu)越”(positional superiority)[4](P7)。她是中美兩國問題的局內(nèi)人，卻有意識(shí)地從他者的視角審視中美兩國的問題，并展開新鮮獨(dú)到的評說。她也被歷史學(xué)家韓德(Michael H.Hunt)稱為“大眾的中國通”(popular expert on China)[5](PP33-64)。優(yōu)越的觀察位置使她自覺地將中國婦女與美國婦女進(jìn)行對比，將中國婦女解放看作中國救亡圖強(qiáng)的象征，這和梁啟超的保種保國保教的婦女解放論[6]、金天翮的“愛國救世”女界革命論等[7]在邏輯路徑上具有高度一致性。

賽珍珠創(chuàng)作伊始就選擇亞洲女性為主要表現(xiàn)對象。她在《亞洲》(Asia)雜志上連載的第一篇小說《一個(gè)中國婦女說》(AChineseWomanSpeaks，1926)，從一個(gè)年輕中國女子的視角看20世紀(jì)初現(xiàn)代化對中國私人生活的影響。彼得·康(Peter Conn)認(rèn)為，僅其題目本身就是一次絕對的女權(quán)主義斷言，表達(dá)了賽珍珠要為無聲的中國女性發(fā)言的先鋒式愿望。這篇小說擺脫了男性的和西方化的視角，與同時(shí)期幾乎所有其他亞洲題材的西方作品相比是一次首創(chuàng)[3](P83)。此后數(shù)十年，賽珍珠在作品中呈現(xiàn)了從晚清到“文革”政治風(fēng)云變幻中的中國婦女群像。瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書佩爾·哈爾斯特龍?jiān)诮o賽珍珠的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“授獎(jiǎng)詞”中指出：“在提出的眾多問題中，一個(gè)最嚴(yán)肅、最憂郁的問題就是中國婦女的地位問題?！盵8](P950)

作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，賽珍珠的中國婦女書寫與中國的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)有相當(dāng)明晰的時(shí)間對應(yīng)關(guān)系。抗戰(zhàn)是重要的分水嶺，因?yàn)榕栽跇O端環(huán)境中的應(yīng)激表現(xiàn)調(diào)整了她獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前形成的中國婦女觀。簡單而言，賽珍珠書寫的中國婦女大致可以分為抗戰(zhàn)前主體意識(shí)蒙昧、以家庭為核心的女性，以《東風(fēng)·西風(fēng)》(EastWind，WestWind，1930)、《大地》(TheGoodEarth，1931)、《母親》(TheMother，1933)等為代表；抗戰(zhàn)時(shí)主體意識(shí)覺醒、遠(yuǎn)離家庭的革命女性，以《龍種》(DragonSeed，1941)、《諾言》(ThePromise，1943)和短篇小說集《今天和永遠(yuǎn)》(TodayandForever，1942)等為代表；戰(zhàn)后她似乎將注意力完全放到具有主體自覺性的知識(shí)婦女身上，思考一直依附于救亡圖存國族話語的婦女解放在國家和平建設(shè)時(shí)期的變化以及知識(shí)女性的實(shí)際處境，以《群芳亭》(PavilionofWomen，1946)、《同胞》(Kinfolks，1949)、《梁夫人的三個(gè)女兒》(TheThreeDaughtersofMadameLiang，1969)等為代表。

一、賽珍珠女權(quán)思想發(fā)展與女性問題專論

賽珍珠的人生經(jīng)歷中美各半，她有關(guān)婦女解放的闡述也是針對兩國女性，而且互有比較。她從來都清楚中美兩國婦女在階級、種族和社會(huì)發(fā)展階段等方面存在本質(zhì)差異。從其闡述來看，她不是超越種族、階級和國家差異去譴責(zé)父權(quán)制的全球女性主義者(global feminist)[注]一般認(rèn)為，全球女性主義概念來自英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫1929年發(fā)表的《三個(gè)便士》中的名言：“作為一名婦女，我沒有國家。作為婦女，我也不想要國家。作為婦女，我的國家是全世界?！?0世紀(jì)七八十年代第一世界白人中產(chǎn)階級女性主義者在此基礎(chǔ)上演繹出全球姐妹情誼(global sisterhood)的理念，認(rèn)為存在著一種普遍的父權(quán)制，因此全球婦女可以忽略婦女之間在階級、種族、國族、性向、年齡等方面的差異，建立起反父權(quán)制的聯(lián)合陣線。這種對婦女經(jīng)歷的同質(zhì)化處理受到有色人種婦女、第三世界婦女和后殖民女權(quán)主義者的強(qiáng)烈批評。，而是一個(gè)典型的關(guān)注國別差異的跨國女性主義者(transnational feminist)[注]跨國女性主義是20世紀(jì)90年代在美國崛起的理論實(shí)踐，其理論資源主要來自后殖民主義、后現(xiàn)代主義以及第三世界女性主義，批判全球女性主義的西方中心和資本主義普世主義的世界意識(shí)，進(jìn)一步揭示出父權(quán)制、殖民主義、種族主義等統(tǒng)治之間的聯(lián)系。它強(qiáng)調(diào)后冷戰(zhàn)時(shí)期的女性主義實(shí)踐要具有世界視野和跨國流動(dòng)性，關(guān)注民族國家之間女性主義的復(fù)雜關(guān)系以及跨國的女性主義知識(shí)生產(chǎn)的過程及特點(diǎn)。另外，揭示跨國資本帶來的新殖民形式和世界等級制度，批判當(dāng)代資本全球化以及在此背景下不同地區(qū)的多樣化的父權(quán)制。。周衛(wèi)京認(rèn)為賽珍珠跨階級、跨種族、跨文化的女權(quán)主義思想是西方經(jīng)典女權(quán)主義文論無法涵蓋的，從而具有超前意識(shí)和先鋒派風(fēng)格[9](P72)。要理解賽珍珠的女性主義思想，有必要首先梳理賽珍珠對中美兩國婦女所做的差異性闡述。

賽珍珠常常聲稱自己是一個(gè)“中國女人”，有意和同時(shí)代的中美兩國男性精英拉開距離，因言說視角獨(dú)特而振聾發(fā)聵。她回憶很小的時(shí)候就接觸中國的女性世界：“母親有安慰人的天分和智慧，別人都很樂于向她傾訴一切。人們常常走數(shù)英里崎嶇的山路來向她講述自己的痛苦。她們主要都是婦女。我那時(shí)是一個(gè)安靜而不受關(guān)注的孤獨(dú)小孩，她們就在我面前講著。從很小的時(shí)候起，我就意識(shí)到女人們在一起可以有她們自己的世界?！盵10](P12)長大后她對中國人的生活有了更加想要了解的沖動(dòng)：“成年后，我故意偏離母親的美國式生活方式，一頭扎進(jìn)中國人的生活，我到中國各地，那里的人幾乎沒見過白人。我的時(shí)間大都在白人婦女從未涉足過的中國家庭中度過。中國婦女的生活模式，完全不同于美國婦女。從她們悠長而安靜的談話中，我再一次了解到中國家庭的本質(zhì)?！盵11](P34)

她生活在中國女人圈子中達(dá)40年，作為局內(nèi)人觀察和體驗(yàn)到的中國婦女狀況和梁啟超等中國男性精英所看到的必然有所不同。她總是嘗試從中國婦女自身的視角理解婦女解放。她曾引起非議地寫道：“女人們將自己的腳纏成三寸金蓮，多少個(gè)世紀(jì)來一直是性感的象征。男人們把玩這些金蓮，為金蓮寫詩。男人一看到這三寸長二指寬、裹著尖尖緞子繡花鞋的小腳就涌起情欲。到了近代，反倒是婦女們不愿意放棄她們的金蓮，因?yàn)殚L期以來她們就是靠這雙小腳獲得控制男人的特權(quán)?！盵10](P24)這個(gè)論點(diǎn)和高彥頤在《灰姑娘的姐妹：修正史觀中的纏足》中提出的觀點(diǎn)具有相似性，都呈現(xiàn)了一個(gè)女性的欲望世界。不同的是，高彥頤以婦女為中心看纏足問題時(shí)，得出反男性主導(dǎo)論的中國婦女解放觀[12]；而賽珍珠則正好相反，她反對婦女虛妄地企圖通過控制男人的欲望達(dá)到自己的目的，因?yàn)槟侨匀皇且栏蕉皇瞧降?。這就可以理解，不管中國男性精英和賽珍珠面對沉默無聲的中國婦女所看到的有多么不同，但卻能夠達(dá)成共同的解放目標(biāo)。

賽珍珠針對中國女性的歷史地位不無譏諷地評價(jià)道：“古代中國人將婦女關(guān)進(jìn)家庭的四面圍墻之內(nèi)的生活模式發(fā)展到極致時(shí)，也在力所能及地幫助婦女。他們纏起她的雙足，這樣她就不可能蹦跶到離家門幾十碼之外的地方。不僅如此，他們還用枷鎖般的無知束縛住她的思想，不準(zhǔn)婦女獲取男性可以獲得的基本教育。婦女們通常沒有機(jī)會(huì)讀書識(shí)字，這一點(diǎn)中國人真的明智而人性！當(dāng)女人的位置被明確固定在家中，中國人也將她的思想和身體緊緊捆綁在一起。多少個(gè)世紀(jì)過去了，婦女們并不知道自己只是囚徒。想象一下，你緊緊纏起她的雙足，卻讓她有自由的思想，這是怎樣恐怖的折磨！再想象一下，她枯坐在高墻之內(nèi)，被禁足的墻外世界卻充滿了活力與快樂，而她只有沉思默想的份，這是怎樣一種痛苦？”[10](PP23-24)這和早期來華傳教士提出的“釋放女人”思想有一定的相似性。任保羅曾歸納中國人對待婦女有三大惡：“一為幽閉女人，二為不學(xué)無術(shù)，三為束縛其足。前二端，為東方諸國之所同，后一端，為中華一國之所獨(dú)?！盵13](P397)區(qū)別在于，賽珍珠是以一個(gè)“中國女人”的主體視角來看中國婦女解放的必要性；而任保羅則從一個(gè)男傳教士揭露中國異教特性的角度看中國婦女的處境，婦女是被客體化的。

賽珍珠主體視角的中國婦女解放觀和晚清中國男性精英的婦女解放觀也同樣只存在表面的相似。梁啟超等革命者出于亡國的焦慮，以“保種強(qiáng)國”論反對纏足，提倡女學(xué)?！敖裰白R(shí)之士，憂天下者，則有三大事：曰保國，曰保種，曰保教。國嗚呼保？必使其國強(qiáng)，而后能保也。種嗚呼保？必使其種進(jìn)，而后能保也……教男子居其半，教婦人居其半，而男子之半，其導(dǎo)原亦出于婦人，故婦學(xué)為保種之權(quán)輿也?！盵6](P93)梁啟超雖然提倡天足和女學(xué)，但沒有明確反對幽閉女人，社會(huì)空間仍然男女各據(jù)其半，受過教育、有一雙天足的女人仍然居于家中做賢母良妻。婦女實(shí)際上仍然被客體化為生育和哺育的工具。

賽珍珠作為一個(gè)女性空間的內(nèi)部觀察者則更進(jìn)一步。她從男性角度指出幽閉女人的害處：“中國女人變得非常有權(quán)威，在家庭狹小的空間內(nèi)鉆研，最后高高在上。她們完全摸透了男人的本性，她們知道男人的每一個(gè)弱點(diǎn)，并無情地利用這些弱點(diǎn)來達(dá)到自己的目的，不管是好的還是壞的。因?yàn)槿狈ζ渌逃齻兿氤龈鞣N計(jì)謀、陰招和媚術(shù)，將男人完全控制在自己的勢力范圍內(nèi)。以智慧挫敗頭腦簡單的男人，以幼稚迷惑有見識(shí)的男人。男人們不得不給她們飯吃，給她們衣穿，給她們房??；男人們不得不去保護(hù)她們，為她們工作和拼斗。她們的回報(bào)只有一個(gè)，那就是允許他有作為男人的優(yōu)越感。她們表面上慷慨回報(bào)，卻用繡花的美麗袖口遮掩住詭秘的微笑。”[10](P24)此觀點(diǎn)固然有值得商榷之處，但聽中國民間說書長大的她，熟悉中國的女主政治和后帷秘聞，也熟悉當(dāng)時(shí)中國普遍數(shù)輩人住在一起的大家族內(nèi)情，她這么說是有一定洞察力的。

賽珍珠甚至從家庭內(nèi)部男女關(guān)系的視角解釋中國男性為何樂于主導(dǎo)婦女解放?！霸缭诂F(xiàn)代中國給予婦女平等權(quán)利之前很久，中國婦女就已凌駕于男性之上。事實(shí)上我懷疑，當(dāng)現(xiàn)代革命到來時(shí)，男性們樂于堅(jiān)持婦女們終于和他們平等。對于男性來說是前進(jìn)了一步，對于女性來說則是后退了一步，她無法再像以前那樣任性而為，充分利用自己的無知，不承擔(dān)責(zé)任，通過假裝幼稚和軟弱嫵媚來獲取自己想要的一切，而實(shí)際上她一直頭腦活，意志強(qiáng)，執(zhí)行快，下手狠。在中國，主張將男女平權(quán)寫進(jìn)憲法并承擔(dān)同樣責(zé)任的是男性，他們樂于向婦女打開所有學(xué)校和職業(yè)的大門。今天中國男性滿意地看到婦女們扛起槍和他們并肩奔赴戰(zhàn)場。”[10](P30)固然，這里有相當(dāng)?shù)恼{(diào)侃成分，但考慮到她理解并贊同婦女解放從屬于救亡保國，這段話的另一層意思應(yīng)該是支持女性和男性一樣承擔(dān)公民責(zé)任，參與救國救亡，獲取和男性平等的權(quán)力。

這里似乎有一個(gè)悖論。西方男傳教士任保羅和中國男性改革者梁啟超等人論證中國婦女解放合法性時(shí)，都使用中西國力對比的方法，將婦女地位看作國力的象征，或者國力強(qiáng)盛的可能原因之一。而唯獨(dú)強(qiáng)調(diào)自己是中國婦女的賽珍珠卻不做中西國力對比，僅從閨閣中撩起簾幕一角，從女性主體的視角向外展示中國婦女的幽閉、無知和纏足如何反過來對男性造成危害。她的這種兩性對比也許更符合沒有世界視野的普通男性的理解力。但不管從哪個(gè)角度看，賽珍珠早期的中國婦女觀和中國男性改革者一樣，并沒有積極喚起婦女的主體意識(shí)，反而將她們直接推進(jìn)解放洪流中。

與此相對，她對高度發(fā)達(dá)的資本主義體系中身體自由的婦女表達(dá)的是另一種擔(dān)憂。賽珍珠寫了大量文章，表達(dá)她對美國婦女權(quán)益的看法，其中尤其以《中世紀(jì)的美國婦女》(America’sMedievalWomen，1938)、《火藥式美國婦女》(America’sGunpowderWomen，1939)、《婦女：一個(gè)少數(shù)群體》(Women：AMinorityGroup，1940)以及文集《男人女人面面觀》(OfMenandWomen，1941)最具代表性。這是賽珍珠對兩性空間分隔的不平等的最直接批判，試圖使男女兩性能擁有共同的社會(huì)職能。

《中世紀(jì)的美國婦女》立論獨(dú)具匠心。賽珍珠認(rèn)為，當(dāng)代美國中產(chǎn)階級婦女享受著優(yōu)待，得不到平等，實(shí)為生活舒服的“中世紀(jì)婦女”。她認(rèn)為美國仍然沒有擺脫傳統(tǒng)的束縛，還死抱著中世紀(jì)傳下來的陳腐信條，美國的創(chuàng)新和開拓精神只體現(xiàn)在機(jī)器的更新和使用方面。中產(chǎn)階級婦女被軟禁在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境中，接觸不到外面迅速發(fā)展的世界。另外，婦女即使受到良好教育，也很難在自己選擇的領(lǐng)域里實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，她們所能得到的不過是男人們不屑一顧的輔助性工作，難以進(jìn)入外科醫(yī)學(xué)或金融這類有一定挑戰(zhàn)性但也得到較高社會(huì)認(rèn)可的領(lǐng)域。賽珍珠也批評了美國婦女，因?yàn)樗齻儽旧硗С置绹鐣?huì)的這種中世紀(jì)思想，甚至嫉妒那些在某個(gè)領(lǐng)域取得卓越成就的婦女[14](PP225-232)。

《火藥式美國婦女》的婦女解放觀進(jìn)一步拓展。她將美國婦女分成三類。第一類是天才女性，主要是那些在科學(xué)和藝術(shù)界取得不凡成就者。這類女性在美國女性中只占很少一部分，但她們將其全部精力都集中于自己的職業(yè)和興趣。第二類是那些滿足現(xiàn)狀的家庭主婦，她們完全投入于操持家務(wù)和生兒育女等居家事務(wù)。這兩種人都在做著她們想做而樂于做的事，滿足自己的追求并從中得到快樂。第三類人數(shù)最多，就是賽珍珠所定義的“火藥式婦女”，她們有多余的時(shí)間、精力和才能，卻又不知如何使用。這些婦女整天無所事事，靠打牌、看電影、傳八卦等方式打發(fā)生命，浪費(fèi)了才智資源。賽珍珠主張這些婦女去改善社區(qū)條件、發(fā)展教育以及從事各種有利于社會(huì)的人道主義事業(yè)。只要這些“火藥式婦女”走出家庭，她們就會(huì)使自己的生活更充實(shí)，其所居住的社區(qū)乃至整個(gè)國家都將受益[15](PP126-135)。

1940年是美國婦女爭取自身權(quán)利100周年，賽珍珠為此發(fā)表了言辭激烈的《婦女：一個(gè)少數(shù)群體》。她認(rèn)為，黑人盡管在美國是少數(shù)群體，但在其他地區(qū)則不然，而婦女盡管從數(shù)量上說在世界任何地方都不是少數(shù)，但在任何社會(huì)都是次等群體。她進(jìn)一步指出：“婦女們必須繼續(xù)斗爭，因?yàn)楦髦葸€有上千條歧視女性的法律；婦女們必須繼續(xù)斗爭，哪怕目前還看不到成功，因?yàn)閼椃ㄙx予男性的權(quán)力尚未同樣被及女性；婦女們必須繼續(xù)斗爭，因?yàn)樗齻冞€不能與男人同工同酬；婦女們必須繼續(xù)斗爭，因?yàn)閷σ鸦閶D女工作的偏見來勢洶洶，對專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域的婦女、對商界的婦女、對政界婦女以及某種程度上對藝術(shù)界的婦女的偏見從未減輕?！盵16](PP 201-202)賽珍珠在這一系列的排比句中傳達(dá)出的是一種憤怒，美國婦女為憲法所提出的平等權(quán)利奮斗了一個(gè)世紀(jì)，但仍然是社會(huì)中的二等公民，甚至很多婦女很享受被男人恭維作“天使”，像一只被囚禁在居家雜務(wù)中的鳥。賽珍珠用美國立國的民主思想衡量兩性關(guān)系，認(rèn)為在一個(gè)以公正為本的社會(huì)，男女兩性應(yīng)該享受法律賦予的同等權(quán)利，也應(yīng)該承擔(dān)同等的責(zé)任。

1941年賽珍珠發(fā)表了討論美國性別問題的最長宣言書——《男人女人面面觀》。凱瑟琳·伍茲(Katherine Woods)在《紐約時(shí)報(bào)》中發(fā)表了對這本書的書評，指出賽珍珠的性別角色分析和英國女權(quán)主義者弗吉尼亞·伍爾夫(Adeline Virginia Woolf，1882-1941)的觀點(diǎn)有異曲同工之妙[17](P5)。這本書收錄了9篇長文，討論了婦女和民主、法律、種族、階級、戰(zhàn)爭、和平等重大問題的關(guān)系?！皩θ魏我粋€(gè)國家來說，如果它的婦女不能和男人共擔(dān)生活，那么它的民主就不是真正的民主。除非我們意識(shí)到這一點(diǎn)，否則這個(gè)世界將永遠(yuǎn)不可能獲得真正的民主。”[11](P46)她主張，不管是在家庭還是在工作場所、大學(xué)和政界，婦女都需要和男性享有同樣的機(jī)會(huì)、承擔(dān)同樣的責(zé)任。如果讓婦女受教育，卻不讓她們用其所學(xué)，那只是一場更加痛苦的騙局。

賽珍珠一針見血地指出，如果美國婦女今天還要說她們的位置在家中，那她們太不幸了，現(xiàn)代的家實(shí)在是一個(gè)孤獨(dú)的地方。當(dāng)世界還是未開發(fā)的“荒野”之時(shí)，女人還算是這個(gè)世界的一部分，參與著世界的進(jìn)展，男人和孩子陪在她的身邊，但工業(yè)化使其游蕩在一個(gè)沒有她的世界的邊緣，唯一的安慰就是晚上準(zhǔn)備一頓熱乎乎的晚餐，對一個(gè)有天分、有精力的女人來說這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。更悲哀的是，她失去了邊疆時(shí)代婦女們對丈夫和孩子所具有的道德影響力，落后于時(shí)代的她成不了他們精神力量的源泉。如果婦女們想要重新獲得那種邊疆時(shí)代的家庭融洽和家人的陪伴和愛戴，就必須跟他們一起走進(jìn)家外面的世界[11](PP42-45)。

二、抗戰(zhàn)前自我意識(shí)蒙昧的女性

賽珍珠最知名的作品主要寫于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前，也就是獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前。由于都是用英語書寫，目的在于向西方反映清王朝推翻后新舊交替中的矛盾，為此作品中的女性也是處于新舊沖突的鋒面上。盡管此時(shí)中國相對和平，但賽珍珠與丈夫的婚姻開始出現(xiàn)危機(jī)，加之目睹了母親為婚姻付出的巨大犧牲，她開始有意識(shí)地通過書寫中國婦女以探討自身安身立命的問題。正如龍丹所言，賽珍珠在她自己與民國婦女之間構(gòu)成了跨文化的鏡像認(rèn)同[18]。

賽珍珠清楚地知道，西方讀者總體上對中國婦女幾乎一無所知，因此她采取了既迎合又局部顛覆的書寫策略。迎合是為了打消讀者剛接觸異域題材時(shí)產(chǎn)生的強(qiáng)烈陌生感與排異反應(yīng)；但隨著讀者逐漸被故事吸引，顛覆策略就開始起作用。賽珍珠對西方的中國婦女形象重塑起了重要的作用，但也有一些學(xué)者認(rèn)為這里存在一定程度的東方主義思維[19](PP151-167)。不管怎樣，賽珍珠特別關(guān)注被排斥在革命風(fēng)云之外的中國婦女和時(shí)代變革的關(guān)系，她想要闡明的是，革命是否帶來了中國婦女的解放？解放對中國女性而言究竟意味著什么？這種變化在城鄉(xiāng)婦女之間究竟有什么差異？

賽珍珠的第一部長篇小說《東風(fēng)·西風(fēng)》講述的是20世紀(jì)20年代南京城里大家閨秀桂蘭夾在新舊社會(huì)變革中自我認(rèn)知的故事。桂蘭出生于封建大家庭，身處革命中心卻沒有接受過新式教育，在出嫁前完全按照母親的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格打造自己——纏足，學(xué)習(xí)各種女工和持家能力，學(xué)習(xí)取悅丈夫所需的技藝，她對自己穿著繡花鞋的小腳尤為自豪，成為傳統(tǒng)禮教標(biāo)準(zhǔn)下的完美女性。她順理成章地接受了“娃娃親”，沒想到門當(dāng)戶對的丈夫是一個(gè)海歸醫(yī)生，對她傳統(tǒng)意義上的“完美”根本不屑一顧，新婚之日就“革命”了她那夫唱婦隨的價(jià)值觀：“我想你不會(huì)馬上就喜歡我，你是第一次見到我，而我也是第一次見到你。我們都是被迫結(jié)婚的。以前，我們對這樁婚事無能為力?？涩F(xiàn)在就我們兩個(gè)在這兒，我們可以按照自己的愿望創(chuàng)造生活。就我本人來說，我愿意按照新方式生活。我將平等待你。我不會(huì)強(qiáng)迫你做任何事情。你不是我的附屬品，不是我的奴隸。你要是愿意，我們可以作朋友?！盵20](P36)這種思想的先進(jìn)性對于桂蘭來說是晴天霹靂。她本能的反應(yīng)是“我和他平等？為什么？我不是他的妻子嗎？他要是不告訴我怎么做，誰來告訴我呢？難道他不是我名正言順的主人嗎？”[20](P36)

然而結(jié)果卻充滿悖論。丈夫的新觀念盡管讓桂蘭無所適從，但她認(rèn)為順從丈夫才是最重要的婦德。為了讓丈夫開心，她被動(dòng)又無奈地按照丈夫的要求西化。她首先解放了腳，繼而解放了身體，最后解放了思想，成為一個(gè)有自我意識(shí)的個(gè)體，丈夫因此也愛上了改變后的桂蘭。當(dāng)其思想被丈夫啟蒙后，她開始以批判眼光反觀恪守古訓(xùn)的母親。新視角中的母親是一個(gè)被儒教觀念異化的女人，婚姻不幸，丈夫不斷納妾，她卻自認(rèn)為是儒家倫理的完美化身。當(dāng)桂蘭留美的哥哥因?yàn)橐c一個(gè)白人姑娘結(jié)婚而被逐出家門時(shí)，她站在了對抗儒教傳統(tǒng)的哥哥一邊，并對中美混血兒寄予融合現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方和西方的樂觀期望。

桂蘭作為民國初期的城市中產(chǎn)階級婦女，個(gè)體解放歷程是令人鼓舞的，以“路線圖”的隱喻方式呈現(xiàn)了男性改良主義者預(yù)期的中國婦女解放——從解放身體進(jìn)展到解放思想，再進(jìn)展到兩性平等。但從桂蘭這個(gè)典型個(gè)案也可以看出，身心解放后的她們并沒有走出家庭，充其量只是在男性指導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)有限的閨閣革命。更具體地說，就是實(shí)現(xiàn)了“功能型”婚姻向“情感型”婚姻的轉(zhuǎn)變，婚姻中多了一絲情感依附。這種高墻內(nèi)的婦女解放的最大受益者是男性，因?yàn)閶D女們從此能夠接受男性從外部世界習(xí)得的西式行為，能夠?yàn)樗麄兲峁┚裎拷?，能夠成為他們“離經(jīng)叛道”的后援團(tuán)與同盟軍。男性在傳統(tǒng)的儒教責(zé)任之外，可以多一種回避傳統(tǒng)家庭責(zé)任享受更多自由的新選擇。而被“解放”后的新女性仍然只能在后院等待丈夫回家與自己聊聊外面的新鮮事。

值得注意的是，這些城市中產(chǎn)階級婦女沒有經(jīng)濟(jì)層面的擔(dān)憂，而且都受過一定的教育，哪怕這種教育相當(dāng)保守和傳統(tǒng)，但能讀能寫保證了她們在紙媒發(fā)達(dá)的現(xiàn)代城市中可以輕易獲取各種新思想、新資訊，無論怎樣被動(dòng)與無奈，她們都會(huì)在媒體營造的總體社會(huì)氛圍中向著男性知識(shí)分子所希望的方向轉(zhuǎn)變。那些生活在農(nóng)村沒有受過任何教育的農(nóng)婦，情況又如何呢？

對于賽珍珠最著名的小說《大地》中的阿蘭來說，解放是一個(gè)聞所未聞的語詞。阿蘭和王龍夫婦是晚清皖北的窮苦農(nóng)民，王家只有幾畝薄田，勉強(qiáng)維持生計(jì)。阿蘭長相平常，手腳粗大，是從北方逃荒過來的，被王父以低廉價(jià)格買下。她吃苦耐勞，表面木訥卻有智慧。婚后數(shù)年，不僅生了三個(gè)兒子，還幫助王家成為當(dāng)?shù)馗晦r(nóng)。后來因?yàn)楹禐?zāi)，全家逃難去了南京，阿蘭的生存經(jīng)驗(yàn)幫助全家在城里活了下來。在一次暴亂中，阿蘭機(jī)敏地從富戶家中獲得一袋珠寶，返鄉(xiāng)變賣后全部投入買地和添置生產(chǎn)設(shè)備上。最終王家成為當(dāng)?shù)刈畲蟮牡刂?，但此后王龍納妾，疏遠(yuǎn)了阿蘭，因?yàn)樗请p天足總是提醒他當(dāng)年娶不著體面女人的貧賤。王龍垂暮時(shí)，兒子們開始尋思變賣田產(chǎn)，搬去東部大城市生活。

盡管儒教的女性歧視在依靠重體力勞動(dòng)的鄉(xiāng)村更加嚴(yán)重，但由于環(huán)境艱苦，生存是第一要?jiǎng)?wù)，男女兩性反而悖論性地建立起平等合作的關(guān)系?！安挥萌魏握Z言交流，他(王龍)和她(阿蘭)一小時(shí)接著一小時(shí)默契地配合著，他已感覺不到勞動(dòng)的辛苦，他只知道他們兩人似乎已融為一體……在這塊地上一切都有其輪回。他們繼續(xù)干活，一起移動(dòng)腳步，一起在土地上創(chuàng)造成果——無需任何語言。”[21](P34)王龍娶阿蘭之前雖有幾畝勉強(qiáng)維持生計(jì)的農(nóng)田，但翻身渺茫，是阿蘭的勤勞與智慧幫助其發(fā)展了家庭經(jīng)濟(jì)。美國著名經(jīng)濟(jì)史專家黃宗智(Philip Chung-Chih Huang)在分析中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題時(shí)曾提出很有影響力的“過密化”理論(involution)。他認(rèn)為，傳統(tǒng)中國農(nóng)業(yè)家庭在土地總量不變的情況下，隨著人口增長，人均土地面積縮減，導(dǎo)致單位土地中的勞動(dòng)力投入遞增時(shí)，單位勞動(dòng)日邊際報(bào)酬遞減，甚至家庭勞動(dòng)的邊際產(chǎn)品降到了雇傭勞動(dòng)的邊際產(chǎn)品之下[22]。由于阿蘭懂得持家并有不自覺的擴(kuò)大再生產(chǎn)意識(shí)，幫助王家擺脫了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的“過密化”困局，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)規(guī)?；?，一舉讓王家實(shí)現(xiàn)了社會(huì)階層跨越。

阿蘭這樣一個(gè)沉默而頑強(qiáng)的中國農(nóng)婦形象已經(jīng)成為世界文學(xué)的經(jīng)典，諸多研究認(rèn)為阿蘭是一種“地母”的象征，是賽珍珠女性主義思想的具體化，但如果回溯到具體的歷史語境中，阿蘭根本承受不起這樣的贊譽(yù)。阿蘭代表了中國鄉(xiāng)土社會(huì)中一個(gè)特殊的傳統(tǒng)和特殊的女性群體。當(dāng)一個(gè)家庭的兒子能力不足以讓家族興旺時(shí)，明智的父母往往會(huì)選擇一個(gè)身體強(qiáng)健、智慧出眾但門第較低的媳婦，讓渡部分權(quán)利使之成為家庭經(jīng)濟(jì)體運(yùn)行的實(shí)際代理人。王父為兒子挑中阿蘭，是因?yàn)榘⑻m具有以下特點(diǎn)：一是卑賤便宜，二是長相本分，三是勤勞寡言，四是生存能力強(qiáng)。阿蘭舉目無親，必然聽話；沒有姿色，必然吃苦耐勞；沒在逃荒中死去，必然身板硬腦子好。當(dāng)一心想娶個(gè)小腳女人的“浪漫”王龍聽說阿蘭是個(gè)大腳的下女時(shí)，向父親提出抗議，卻被父親教訓(xùn)了一通：“我們要好看的女人干什么？我們要的女人得會(huì)管家，會(huì)養(yǎng)孩子，還得會(huì)在田里干活，一個(gè)好看的女人會(huì)做這些事嗎？”[21](P 11)歷經(jīng)世事的王父憑直覺知道阿蘭能給王家?guī)砗眠\(yùn)，至少木訥聽話、不惹是非、能生能養(yǎng)。事實(shí)證明了他的遠(yuǎn)見。如果沒有阿蘭的女性運(yùn)作模式和非常規(guī)的經(jīng)營智慧，王家原本毫無希望，但不能說阿蘭代表了賽珍珠的女性主義思想。

在賽珍珠的心目中，獲得解放的婦女能夠在家庭與社會(huì)之間自由出入，婦女能有機(jī)會(huì)同男性一樣去探索生命賦予的各種可能性，和男性同樣承擔(dān)家庭和社會(huì)責(zé)任，但女性不需要讓渡性別所天賦的女性氣質(zhì)。阿蘭在生養(yǎng)子女和料理家務(wù)之外與丈夫承擔(dān)幾乎同樣的重體力勞動(dòng)，每一次家庭經(jīng)濟(jì)體出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，她都能幫助王龍做出正確決定。從王龍對阿蘭的忌憚和納妾后無時(shí)不在的愧疚感中，可以看到他對阿蘭的能力是有所認(rèn)知的，但阿蘭從沒有意識(shí)到自己對王家的重要意義。對她來說，活著就是為夫家付出，為夫家爭臉，丈夫就是自己的主人，無論丈夫多么荒誕的決定都要接受。當(dāng)發(fā)跡后的王龍?jiān)桨l(fā)嫌棄她的大腳時(shí)，她就盡可能地將腳藏到凳子下面，不刺激丈夫脆弱的自尊。這種在精神上完全奴化、以自我犧牲為唯一生存價(jià)值的女性，并不是賽珍珠的理想。她是以阿蘭偉大而典型的悲涼人生，激發(fā)讀者對仍然是邊緣群體的女性的思考。

精通漢語的賽珍珠親身經(jīng)歷了從晚清到五四直到20世紀(jì)30年代中期中國知識(shí)界有關(guān)婦女問題的討論，她必然也會(huì)和魯迅等知識(shí)分子一樣思考“娜拉出走”和女性獨(dú)立的問題，這個(gè)思考明顯體現(xiàn)在抗戰(zhàn)爆發(fā)前的最后一部中國小說《分家》(AHouseDivided，1935)中。這是《大地》三部曲的最后一部，主要講述的是王龍的孫子王源(Wung Yuan)在國內(nèi)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被捕、流亡到美國獲得農(nóng)學(xué)博士、之后回國效力的故事。這部小說里有一個(gè)令人難以忘記的婦女，那就是地方軍閥王虎的姨太太。她是一個(gè)中醫(yī)世家的女兒，被王虎強(qiáng)占后，因?yàn)橹簧艘粋€(gè)女兒，從此受盡王虎的奚落，遂負(fù)氣攜女出走上海，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的娜拉。她到上海后，以祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)立足，過得相對富裕，有能力讓女兒和一個(gè)收養(yǎng)的女孩完成大學(xué)教育。她資助王源進(jìn)入大學(xué)，后又營救因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)入獄的王源。這是一個(gè)從鄉(xiāng)土成功走向城市的女性知識(shí)分子，幾乎圖解了晚清著名的婦女解放先驅(qū)者張竹君(1876-1964)提出的“自立之學(xué)”，女性可以醫(yī)學(xué)為一技之長，作為自立“建設(shè)之基本”，從而獲得與男子同等之權(quán)利[23](PP3-4)。

然而，賽珍珠對中國婦女執(zhí)業(yè)自立的探討卻因日本侵華戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)而終止，特別是當(dāng)她了解到自己的故園南京遭遇大屠殺之后，其有關(guān)中國女性的書寫突然回應(yīng)了晚清同樣是民族危亡時(shí)刻出現(xiàn)的“英雌主義”思想[24](P94)。

三、戰(zhàn)時(shí)自我意識(shí)強(qiáng)烈的革命女性

賽珍珠回到美國后，其實(shí)最關(guān)注的是她自己這一類受過良好教育、精力旺盛、但參與社會(huì)工作卻處處受限的“火藥式美國婦女”。當(dāng)她無法向其他婦女示范如何發(fā)揮她們多余的能力時(shí)，她采用鏡像投射的方法，讓美國社會(huì)看到中國婦女如何發(fā)揮自己的力量，甚至領(lǐng)導(dǎo)和指揮男性保家衛(wèi)國。她曾說過：“兩性空間絕然分開的中國生活模式本應(yīng)該完美運(yùn)作，然而不幸的是，女性卻有任何身體和精神的束縛都無法衰減的大腦。在每一個(gè)地方和家庭，都有太多聰明而睿智的婦女。這些不安分的婦女發(fā)現(xiàn)自己被無知地束縛在家庭的圍墻之內(nèi)時(shí)，并沒有像她們本應(yīng)該做的那樣屈服、沉默或認(rèn)命；相反，她們設(shè)法自找出路，或者以任何她們可以做到的方式讓自己強(qiáng)大?！盵10](P29)戰(zhàn)爭是婦女走出圍墻的重要契機(jī)。

日軍侵華摧毀了男性固有的權(quán)力框架，幽閉的深閨被炸飛了屋頂，婦女們只有三個(gè)出路：等死、自救和尋求保護(hù)。對于那些有頭腦、有能力的婦女來說，自救顯然是最理性的選擇，因?yàn)槟腥艘炎陨黼y保，又如何能保護(hù)她們？賽珍珠開始在報(bào)刊雜志上發(fā)表中國婦女領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)的短篇小說，以最快捷的方式圖解自己的婦女解放理念，并在抗戰(zhàn)相持階段適時(shí)匯總了一本短篇小說集《今天和永遠(yuǎn)》。

賽珍珠喜歡中國演義小說的夸張、渲染和通俗劇結(jié)構(gòu)，這在“英雌主義”短篇小說中發(fā)揮到極致，從年輕的少女到高齡的祖母，都表現(xiàn)出無比的智慧和不屈不饒的意志。她們成了晚清文人所頌揚(yáng)的俄國蘇菲亞、法國貞德、中國的梁紅玉和聶隱娘，她們?nèi)季哂猩癯龉頉]讓敵人聞風(fēng)喪膽的女俠風(fēng)范?！督鸹ā?GoldenFlower)的故事可能是以抗戰(zhàn)時(shí)上海金山出名的雙槍黃八妹為原型。在日軍到來后，女匪首金花帶領(lǐng)兄弟們就地轉(zhuǎn)變?yōu)橛螕絷?duì)。她智慧超群、有勇有謀，每打敗一次日軍就會(huì)故意留下一朵金色的小花。為了便于指揮戰(zhàn)斗，她一直都是以男性裝扮混跡于士兵中。沒有男人覺得她飛揚(yáng)跋扈，相反覺得她很有女性魅力，都指望得到她的青睞?！队H怨》(AMan’sFoe)中的游擊隊(duì)員蒙安(Meng-an)不安于平庸的富家女生活，在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后加入敵后游擊隊(duì)，化裝成小伙子穿梭在敵占區(qū)和自由區(qū)，幫助抗日志士進(jìn)入蘇區(qū)?！队螕絷?duì)媽媽》(GuerrillaMother)中的錢太太(Madame Chien)出身豪門，足智多謀，但直到做了祖母仍然要壓抑自己的才能，戰(zhàn)爭給了她展示真實(shí)自我的機(jī)會(huì)。她故意從錢家逃難的汽車隊(duì)中掉落，隨后將城中一盤散沙的國軍散兵游勇組織起來抗日。其事跡真應(yīng)了柳亞子先生在1908年的一首詩中所題的“良妻賢母真齷齪，英雌女杰勤揣摩”。

賽珍珠書寫的這些巾幗英雄在祖國遇到危難時(shí)勇敢地走出家門，不僅公然向日本侵略者挑戰(zhàn)，而且借機(jī)向束縛她們的文化傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。她們在戰(zhàn)斗中展示的能力毫不遜色于男性同胞，甚至在智慧上有所超越。賽珍珠通過這些中國女戰(zhàn)士的光輝形象，曲折地表達(dá)了自己對美國婦女的期望。她不希望美國婦女甘愿做男人所恭維的“天使般的女人”(women as angels)，那種遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離社會(huì)的純潔而無知的女人。她借這些中國女英雄的故事告訴美國婦女，兩性空間藩籬完全可以打破，婦女們需要的不是一個(gè)單獨(dú)的、瑣碎的女性空間，而是在各個(gè)公共領(lǐng)域的平等機(jī)會(huì)。

她有遠(yuǎn)見地將女性問題同反法西斯戰(zhàn)爭能否勝利聯(lián)系起來，并發(fā)表了明確的觀點(diǎn)：“重要的是，中國沒有出現(xiàn)要求女人回歸家庭的呼聲，而且在我們美國，婦女們獲得了一個(gè)好機(jī)會(huì)可以和男人并肩作戰(zhàn)。許多男人在等待她們的到來，她們也擁有了這么做的自由。”[25](P146)也正因?yàn)樗Ｍ麑⑴岳M(jìn)革命的場域中，希望女性成為革命的重要力量，她筆下的女性突然有了明確的自我意識(shí)。她將自己的思想按圖索驥地反映在農(nóng)民抗戰(zhàn)小說《龍種》中。

《龍種》講述的是日軍南京大屠殺之后郊區(qū)農(nóng)民林郯一家從躲避到覺醒的故事。小說中有兩個(gè)性格鮮明的女性人物：一是二兒媳玉兒，二是駐美大使的女兒美麗。玉兒是為數(shù)不多的有大格局的鄉(xiāng)村婦女。雖說是農(nóng)村婦女，但她聰慧且喜歡讀書，尤其喜歡《水滸傳》一類的謀略小說。她獨(dú)立有主見，主動(dòng)追隨流亡學(xué)生西遷，受到了良好的知識(shí)熏陶和現(xiàn)代意識(shí)啟蒙。她組織地下抗日活動(dòng)，以游擊戰(zhàn)給日軍以打擊；她不尋求凌駕于男性之上，但其縝密的思維、出眾的智慧與組織能力，讓男性自然而然地以她為中心，形成一個(gè)有戰(zhàn)斗力的組織。

美麗受的是美國教育，滿腦子浪漫幻想。她受抗日激情的驅(qū)動(dòng)，不顧家人反對，回國抗日救亡。她在重慶時(shí)了解到南京大屠殺的慘烈，又碰巧聽到流亡的林家小女兒講述自己哥哥游擊抗日的故事，開始對林家的小兒子老三感興趣，不遠(yuǎn)萬里，來到林家被日軍控制的村子，以民族主義等西方思想啟蒙老三等新一代農(nóng)民，帶領(lǐng)老三一起奔赴抗戰(zhàn)前線。在《龍種》的續(xù)集《諾言》(ThePromise，1943)中，美麗與老三一起在緬甸的叢林中奮勇抗日。賽珍珠在這里延續(xù)了她在第一本抗戰(zhàn)小說《愛國者》(ThePatriot，1939)中提出并一直延續(xù)下去的恒定主題——知識(shí)分子只有走向群眾才能救中國。

這個(gè)代表著浪漫激情的女子出現(xiàn)在嚴(yán)肅的抗戰(zhàn)小說中，常常被學(xué)者批評為賽珍珠小說美學(xué)的最大敗筆，削弱了《龍種》的藝術(shù)價(jià)值。然而縱觀賽珍珠的中國小說書寫，這個(gè)人物恰恰代表了賽珍珠婦女解放觀的變化。如果沒有抗戰(zhàn)，中產(chǎn)階級的美麗，無論是在美國還是在中國，終將成為一個(gè)無所事事、只知道消費(fèi)和娛樂的“火藥式婦女”。她雖接受了教育，卻找不到契機(jī)進(jìn)入男性主控的社會(huì)，只有戰(zhàn)爭使一切變得不一樣。她有知識(shí)、有思想、有激情，盡管她張揚(yáng)的女性氣質(zhì)和冷酷的戰(zhàn)爭似乎犯沖，但不管這種非主流的女性抗戰(zhàn)形式是否能為男人所接受，都不能否認(rèn)她同樣為戰(zhàn)爭勝利做出了貢獻(xiàn)。賽珍珠強(qiáng)調(diào)：“婦女并不軟弱，除非她們對自己沒有把握。如果對自己有了把握，她們就具有旋風(fēng)般的威勢和無窮的力量。如果她們明確地知道女性氣質(zhì)是天生的，是天經(jīng)地義的，是不應(yīng)該改變和壓抑的，她們能夠也愿意站到男性的身邊去戰(zhàn)斗?！盵25](PP147-148)

從美麗開始，賽珍珠之后數(shù)十年專注于書寫知識(shí)女性尤其是有西方教育背景的中國女性，她們是賽珍珠探討西方現(xiàn)代性在中國本土化的重要場域。美麗是工業(yè)化時(shí)代受過教育卻可能被棄之不用的“火藥式婦女”。如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭，她婚后只會(huì)是一個(gè)寂寞的、等待丈夫和子女晚上回家的、空落落的中產(chǎn)階級婦女，她受過的良好教育可能會(huì)淪為一種裝飾，而當(dāng)時(shí)的民族危機(jī)又多么需要她們的才能和多余的精力。當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙散去，民族危亡的焦慮緩解，“英雌主義”不再是主流之時(shí)，賽珍珠在戰(zhàn)后重建的氛圍中重新開始探索中國婦女安身立命的問題。

四、戰(zhàn)后自我意識(shí)明確的知識(shí)女性

賽珍珠在戰(zhàn)后以中國女性為主角寫了不少長篇小說，除極富女性視角的歷史小說《牡丹》(Peony，1948)和《慈禧太后》(ImperialWoman，1956)之外，其他小說如《群芳亭》《同胞》《梁夫人的三個(gè)女兒》等都直面戰(zhàn)后中國現(xiàn)實(shí)，書寫知識(shí)女性在戰(zhàn)后建設(shè)時(shí)期的作用。她通過小說表明戰(zhàn)后重建離不開女性，尤其離不開思想獨(dú)立、智力超群、意志頑強(qiáng)的知識(shí)女性。她們是給中國以秩序并能予中國以信心的重要力量。

《群芳亭》的名字應(yīng)該源自清代的作品《鏡花緣》。在這部晚清小說中，100位才女最后都中了武則天的科舉紅榜，立碑建亭，名為群芳亭?！度悍纪ぁ芬哺艨栈貞?yīng)了英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫很有女權(quán)思想的長文《一間自己的屋子》(ARoomofOne’sOwn，1929)。小說主角是吳太太，40歲之后，她認(rèn)為自己對丈夫所盡的婚姻義務(wù)已完成，于是另擇小院單住，集中精力研讀古籍，并跟著兒子聽吳府雇來的傳教士安德烈的授課。吳太太了解到西學(xué)后，拓展了視野，理解了“人”的意義。在安德烈被當(dāng)?shù)厍鄮痛蛩篮螅闳唤邮至怂谋Ｓ?，撫養(yǎng)棄兒，并支持海歸兒子開展平民識(shí)字、基礎(chǔ)醫(yī)療和鄉(xiāng)村建設(shè)等戰(zhàn)后重建工作。

和《分家》中王虎的姨太太出走并自立于上海不一樣，吳太太是在吳府大院內(nèi)做了一次“娜拉式”出走與回歸。她的“出走”是為了尋找做一個(gè)“人”的意義，而不只是一家之長、一個(gè)母親和妻子。雖然她還是回來承擔(dān)原來的職責(zé)，但此時(shí)是她理解并獲得自我后的“回歸”。她的女性意識(shí)發(fā)展路徑非常清晰。她沒有違背中國傳統(tǒng)對婦女生育和持家的要求，但她在這些義務(wù)基本完成后尋求回歸自我，以搬出去獨(dú)居象征性表達(dá)了主體意識(shí)和價(jià)值意識(shí)的覺醒。王小波認(rèn)為，婦女沒有精神上的解放是不完全的解放，也不是真正意義上的解放。女性解放意識(shí)是女性自身追求解放、解除內(nèi)心枷鎖的內(nèi)在動(dòng)力，是女性解放的根本目的，也是婦女解放的最高境界[26](P62)?！度悍纪ぁ肥冀K受到國內(nèi)外女性研究的青睞，關(guān)鍵之處也正在此。賽珍珠實(shí)際上是在戰(zhàn)后的特殊語境中重拾五四關(guān)于“人”的討論。

吳太太在“出走”(移居)后的日子里，主要是研讀公公留下的大量典籍，但她并沒有從中獲得真正想要的精神慰藉，那種多年來自己一直想要卻始終不知道是什么的東西——獨(dú)立人格。她不反抗傳統(tǒng)，只是隱約覺得傳統(tǒng)典籍中沒有自己想要的那種東西，由此暗示中國男性同樣人格缺失。正如華林在五四時(shí)期所說：“婦女解放問題，豈僅女界之福，亦世界前途之幸也?！盵27](P162)女性已經(jīng)覺醒，男性尚待何日？正是她潛意識(shí)里對中國傳統(tǒng)典籍中某種東西的缺失產(chǎn)生遺憾，她給兒子請了西方傳教士做家教。她和兒子們同時(shí)開始接受西學(xué)啟蒙。安德烈沒有向她宣講女權(quán)或任何有關(guān)女性解放的西方思想，但安德烈告訴了她做“人”的重要性。女人首先是“人”，然后才是“女人”，人格是第一位。由此可以看出，《群芳亭》真正討論的是做“人”。吳太太是有著超高悟性的女性，她在中國傳統(tǒng)思想中找到了秩序，從西方思想中找到了人格。之后，她選擇了“回歸”?！盎貧w”后的吳太太承擔(dān)了兩個(gè)職責(zé)和兩個(gè)身份，既是一家之母也是社區(qū)公民。她開明地持家，支持兒子們選擇的事業(yè)，同時(shí)接手了安德烈留下的兒童救助工作以及兒子新農(nóng)村建設(shè)的大批社會(huì)工作，體現(xiàn)了賽珍珠理想中的婦女人格與社會(huì)參與。

細(xì)究起來，《群芳亭》卻又是反娜拉主義的，吳太太和娜拉只有“出走”形式的對應(yīng)。易卜生的娜拉為了追求人格的獨(dú)立，一走了之，留給觀眾一個(gè)懸空的疑問：孩子怎么辦？人格的獨(dú)立不應(yīng)以犧牲子女為代價(jià)。吳太太“出走”前安排好了一切后事，當(dāng)她獲得人格的認(rèn)知后，又毫不猶豫地選擇了“回歸”。因?yàn)樗庾R(shí)到，作為一個(gè)獨(dú)立完整的“人”，必須有擔(dān)當(dāng)，先承擔(dān)責(zé)任才有資格談權(quán)利。這其實(shí)是在戰(zhàn)后重建的和平環(huán)境中延續(xù)了“國家興亡匹夫(婦)有責(zé)”的觀點(diǎn)。此外，從經(jīng)濟(jì)角度看，吳太太也絕不是無法自立的娜拉，不是一個(gè)所謂的“庭院中的女人”(電影改編名)，回歸后的她更像是吳氏集團(tuán)經(jīng)濟(jì)的首席執(zhí)行官，因?yàn)閰歉刑锂a(chǎn)、商行和各種投資。她雖坐鎮(zhèn)吳府，但書房的門卻通達(dá)四海。

吳太太最終看似沒有走出家門，卻已是婦女解放先驅(qū)者胡彬夏(1888-1931)女士所提出的“生利”之人，與男性對社會(huì)的貢獻(xiàn)僅僅只有工作地點(diǎn)的不同。胡彬夏在民國初年面對公共職業(yè)空間不對婦女開放，革命女性參政受挫，曾提出“改良家庭論”。她主張?jiān)诩彝ブ袠?gòu)建女子的新時(shí)代角色，并力爭使其發(fā)揮智慧和才能，從而成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的重要力量[28](PP1-5)。以男女平等的現(xiàn)代觀念下的家庭為平臺(tái)，婦女們既承襲了梁啟超和金天翮等人啟蒙話語中的“國民之母”身份，又協(xié)助男性振興民族國家，從而能夠在戰(zhàn)后時(shí)代保持國族話語中女性的在場。以兩個(gè)身份承擔(dān)兩個(gè)職責(zé)，以此獲得“女國民”的資格和言說空間，這應(yīng)是題中之意。戰(zhàn)爭甫一結(jié)束，賽珍珠就推出《群芳亭》，是急于為戰(zhàn)后的中國婦女尋找一條中間道路，解決女性在抗戰(zhàn)后茫然無措的困境。但這里的“回歸家庭”是以獨(dú)立人格的構(gòu)建為基礎(chǔ)的，婦女不是附屬物，而是助力戰(zhàn)后以家庭為單位恢復(fù)社會(huì)秩序的主體。男女都是戰(zhàn)后重建的核心成員，各以己長在平行的場域?yàn)槊褡逭衽d工作。吳太太經(jīng)過自我探索，在戰(zhàn)后選擇“回歸”，已上升到民族寓言的意義。吳府秩序的恢復(fù)隱喻著戰(zhàn)后中國的再生，而女性則是中國從廢墟中崛起的精神核心。這種以女性為精神核心的國族話語在接下來的小說《同胞》中得到了更加具體的演繹和呈現(xiàn)。

《同胞》講的是在美國傳播中國高雅文化的梁文華教授的四個(gè)子女回國參加戰(zhàn)后重建的故事。這本書的核心是探討知識(shí)分子在國家危亡時(shí)刻，如何將個(gè)體命運(yùn)融入家國命運(yùn)，尤其是女性知識(shí)分子的性別解放和家國命運(yùn)之間的關(guān)系。賽珍珠在理解婦女解放和歷史語境的關(guān)系方面具有相當(dāng)?shù)睦硇院统耙庾R(shí)，比20世紀(jì)后期興起的反男性主導(dǎo)的中國婦女解放論者更理解中國。在20世紀(jì)末，大量受歐美女性主義理論影響的學(xué)者，不考慮近代中國的歷史語境，單從男女性別對立的本質(zhì)論視角，質(zhì)疑中國的婦女解放，認(rèn)為這是一場男性主導(dǎo)的被動(dòng)解放，內(nèi)含婦女被利用的工具型動(dòng)機(jī)[29]。在反男性主導(dǎo)的女性主義者看來，主導(dǎo)婦女解放話語的國族主義內(nèi)含一個(gè)男性主體，這導(dǎo)致女性主體被解放話語所遮蔽。

賽珍珠卻否定了這一思想的邏輯基礎(chǔ)。她接受了晚清金天翮和秋瑾等人的婦女解放觀——救國即自救，女子只有與男子一樣盡國民義務(wù)，才能獲得和男子平等的權(quán)利[30](P418)。婦女的自立、革命、愛國是融為一體的。這種一體觀實(shí)際上表明國族主義的主體建構(gòu)者包含了女性，因此國族主義的婦女解放并沒有遮蔽婦女的主體性。中國婦女首先是國族主體，然后才是女性主體。中國婦女解放有救亡圖存的國族目標(biāo)，這是兩性共同的目標(biāo)，所以產(chǎn)生必然的兩性合作關(guān)系，這是西方女性主義從性別對抗出發(fā)的視角所忽視的，也是對中國婦女解放造成誤讀的根源。正如楊劍利所言：“近代中國的婦女解放是國家建構(gòu)的伴生物，而實(shí)際上，它也被當(dāng)成了國家建構(gòu)的一個(gè)必要環(huán)節(jié)，并隨國家建構(gòu)的變化而變化?！盵31](P120)將中國婦女從國族主義的宏大話語體系中排除出去，才是對婦女真正的卑賤化做法。賽珍珠在《同胞》中特別塑造了一個(gè)光彩奪目的女性人物——梁瑪麗，讓她為自己的中國婦女解放觀代言。

瑪麗出生于北京，幼年時(shí)被父母帶去美國，對亡國危機(jī)有一定的記憶。她放棄北京協(xié)和醫(yī)院的優(yōu)厚待遇，和做外科醫(yī)生的哥哥一起到河北農(nóng)村進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)。她思維靈活又嚴(yán)謹(jǐn)，不耽于浪漫的幻想。和那些因一時(shí)激情回國參加戰(zhàn)后重建，卻百般不適應(yīng)國情的海歸知識(shí)分子不同，她理解并接受前現(xiàn)代農(nóng)村的落后現(xiàn)實(shí)，從小處著手，很有耐心地一步一步引導(dǎo)村民向現(xiàn)代化邁進(jìn)。她利用各種資源辦識(shí)字班，辦農(nóng)村醫(yī)療，走中西醫(yī)結(jié)合道路，最后竟然因地制宜建起了一座鄉(xiāng)村衛(wèi)生院、一所小學(xué)、一個(gè)澡堂以及其他有利于農(nóng)村進(jìn)步的設(shè)施。她和其他志同道合的海歸知識(shí)分子使用西式的衛(wèi)生理念，卻又能在資源匱乏的情況下因地制宜，自制手術(shù)器械，將西方的理念和技術(shù)本土化。

瑪麗很快成為男性知識(shí)分子的精神領(lǐng)袖。她凡事身先士卒，低調(diào)卻有榜樣性。她能夠在精英與平民、西方現(xiàn)代性與中國本土性、男性與女性之間游刃有余，成為各方溝通的橋梁。她不涂脂抹粉卻有十足的女性氣質(zhì)，包括村民在內(nèi)的各個(gè)層次的男性都能從她那里獲取智慧，平抑躁狂或沮喪；她沒有思考過自己的性別問題，也不張揚(yáng)主體性，她以國民身份融入戰(zhàn)后重建的國族話語中，將融入戰(zhàn)后祖國的程度視為做一個(gè)國民是否成功的標(biāo)志。這種女性主體性的消融反而讓她的女性氣質(zhì)無處不在。正如賽珍珠所言：“事實(shí)在于，如果一個(gè)婦女對自己的性別感到真正的自豪，沒有什么能阻止它本質(zhì)上的女性氣質(zhì)……沒有一種工作會(huì)損傷一個(gè)婦女的優(yōu)秀素質(zhì)，除非她有意無意自貶女性價(jià)值才會(huì)毀掉她的素質(zhì)。這種自我貶低使婦女們離開家庭的熟悉環(huán)境時(shí)感到不自信和缺乏安全感，因?yàn)椴蛔孕潘蜁?huì)去模仿男人，她的行為于是乎就在令人反感的男人婆舉止和畏畏縮縮的過度夸張的虛假女人味之間變來變?nèi)?，這兩者都是令人作嘔的?！盵22](P147)瑪麗同時(shí)也讓人不禁想起秋瑾當(dāng)年所展望的女界精神：“為醒獅之前驅(qū)，為文明之先導(dǎo)，為迷津筏，為暗室燈，使我中國女界中放一光明燦爛之異彩，使全球人種，驚心奪目，拍手而歡呼?！盵32](P374)

然而，賽珍珠在“文革”期間發(fā)表的小說《梁夫人的三個(gè)女兒》卻對中國婦女解放做了另一番反思。故事講的是上海民族資本家梁夫人和三個(gè)留學(xué)美國的女兒的故事。梁夫人年輕時(shí)曾留學(xué)法國，追隨孫中山革命。大女兒格蕾絲(Grace)有哈佛大學(xué)的藥學(xué)博士學(xué)位，擅長從植物中萃取新型藥劑。她不顧母親的猶疑，毅然響應(yīng)新中國的號(hào)召回國。她聽從組織安排到北京的中藥研究所工作，尋找新型麻醉劑以及抗瘧的中藥合成制劑。雖然最初也與新體制有些齟齬，但她不斷調(diào)整思想，順應(yīng)了新體制的要求。激情洋溢的二女兒莫西(Mercy)一直探索如何讓中國音樂和西方接軌。從紐約的音樂學(xué)院畢業(yè)后，她說服從事核物理研究的丈夫?qū)O約翰(John Sun)假裝去歐洲度蜜月，騙過美國當(dāng)局，取道歐洲回國，但她的自由主義風(fēng)格在回國后與新體制的政治要求始終無法協(xié)調(diào)。當(dāng)丈夫受政治迫害死亡后，她喬裝出逃香港，重返美國。三女兒喬伊(Joy)從事中西結(jié)合的繪畫創(chuàng)新，因?yàn)橛龅揭晃粚χ泄卜从疫\(yùn)動(dòng)頗有異議的上海藝術(shù)家，受其影響，直至母親被造反派打死她還沒下定回國的決心。三個(gè)女兒代表了當(dāng)時(shí)留學(xué)生對社會(huì)主義中國的三種基本態(tài)度。

小說的主線圍繞著女性知識(shí)分子的“小我”與國家“大我”、女性個(gè)體意志和政黨意志之間的復(fù)雜關(guān)系展開。這是一幀結(jié)構(gòu)清晰的海歸知識(shí)分子群像：以生活在社會(huì)主義上海的梁夫人為中心，內(nèi)圈是她的三個(gè)留學(xué)美國的女兒，外圈是女兒們的男友或丈夫，最外圈是當(dāng)年和梁夫人一起留法并成為中共高層的男性知識(shí)分子。兩代知識(shí)女性的人生際遇凸顯了20世紀(jì)中國婦女解放理想和國家話語之間的復(fù)雜關(guān)系。當(dāng)女性知識(shí)分子的聲音幾乎被淹沒在以工農(nóng)婦女為主體的社會(huì)主義婦女解放話語之中時(shí)[33](PP140-166)，這部小說也就具有了另類的女性史價(jià)值。

梁夫人年輕時(shí)是一個(gè)革命者，她的丈夫就是當(dāng)年的戰(zhàn)友，他們一起留學(xué)，一起追隨孫中山革命，意氣風(fēng)發(fā)，揮斥方遒。然而就因?yàn)榱悍蛉酥簧巳齻€(gè)女兒，那個(gè)曾倡導(dǎo)男女平等的丈夫?yàn)榱松鷥鹤釉谕饷婕{妾。作為一個(gè)五四啟蒙后自尊自立的知識(shí)女性，梁夫人選擇了離婚，攜帶三個(gè)女兒來上海自食其力。她創(chuàng)辦了上海灘知名的高檔餐館，并送三個(gè)女兒赴美留學(xué)。梁夫人的個(gè)人經(jīng)歷提出了一個(gè)嚴(yán)峻的問題：女性盡了救國的責(zé)任和義務(wù)，參加革命，革命勝利后就能自動(dòng)獲得女權(quán)嗎？在辛亥革命前后和新文化運(yùn)動(dòng)中，男性改革者曾對革命與平權(quán)的關(guān)系做了樂觀的預(yù)言，但預(yù)言與現(xiàn)實(shí)之間橫亙著固若金湯的傳統(tǒng)。

梁夫人的個(gè)人經(jīng)歷似乎證明了中國婦女解放話語的復(fù)雜。兩性關(guān)系與總體社會(huì)結(jié)構(gòu)具有同構(gòu)性，是任何社會(huì)革命必須考慮的問題，因此婦女解放成為晚清到五四國族話語重要的一部分。傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)以及緊密相關(guān)的文化觀念，并不因一次政權(quán)的變遷而徹底改變，往往需要執(zhí)政黨以國家意志的方式，自上而下形成運(yùn)動(dòng)式洪流去洗滌傳統(tǒng)的積垢，這在國家分裂、政權(quán)頻繁更迭的民國初期顯然是不可能的。由此不難理解，當(dāng)外在的亡國風(fēng)險(xiǎn)過去之后，婦女們不得不重新面對傳統(tǒng)的從屬地位，生育和傳宗接代等自然性屬重新成為婦女最重要的一部分，國民與革命者身份重新轉(zhuǎn)變?yōu)橐宰訉m賦值的女性身份。梁夫人在悲憤之余以離婚的方式象征性放棄了與男性的革命同盟。但婦女解放話語并非就是一個(gè)謊言，革命畢竟帶來了有利于婦女發(fā)展的改變。當(dāng)梁夫人帶著三個(gè)女兒來到上海時(shí)，她和《分家》中王虎的姨太太一樣，發(fā)現(xiàn)受過教育的女性在這里可以從男性的叢林中開拓出一點(diǎn)空間。這里云集了中國近現(xiàn)代史上絕大多數(shù)的女革命者、女商人、女學(xué)者、女作家以及女醫(yī)生等各種女性專業(yè)人士。梁夫人在公共資本空間為自己謀得一席之地，經(jīng)濟(jì)成功后將女兒全部送去了美國，希望女兒們能有一個(gè)自立自強(qiáng)的未來。

梁夫人的女兒們在決定回國參加社會(huì)主義建設(shè)時(shí)，以執(zhí)政黨和國家意志推動(dòng)的社會(huì)主義女性主義已經(jīng)在中國如火如荼地開展起來，婦女的社會(huì)參與和男女同工同酬已成為社會(huì)的價(jià)值基礎(chǔ)。結(jié)合毛澤東親自審改的“四三決定”的精神以及數(shù)十年的實(shí)踐來看，中國的社會(huì)主義女性主義是馬克思主義婦女解放理論的本土化，通過國家意志、以法規(guī)托底的方式，推進(jìn)男女平權(quán)和同工同酬，共同參與社會(huì)生產(chǎn)生活的思想和實(shí)踐體系，這是迄今任何其他形式的女性主義所無法企及的。作為執(zhí)政黨以國家意志推動(dòng)的國家女性主義，它的產(chǎn)生和發(fā)展必然是國家建構(gòu)的規(guī)劃環(huán)節(jié)之一，支持著執(zhí)政黨的總體目標(biāo)，不僅反帝反封建，而且有“統(tǒng)戰(zhàn)”功能，也就是要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人，調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的人，在國家經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱和生產(chǎn)力原始落后的情況下，充分發(fā)展生產(chǎn)，幫助中國盡快從戰(zhàn)爭廢墟中崛起。因此中國的社會(huì)主義女性主義從一開始就具有三個(gè)鮮明的特征：作為終極目標(biāo)的生產(chǎn)性、作為主體形式的集體性以及作為意識(shí)形態(tài)的階級性。正是在后兩個(gè)特性中，我們看到了梁氏姐妹遇到的問題。

首先是集體性的問題。社會(huì)主義女性主義鼓勵(lì)婦女走出家庭追求社會(huì)性別平等，將數(shù)千年來被輕侮的女性潛能激發(fā)為不可多得的革命與建設(shè)洪流，從而使中共無論在抗日還是解放戰(zhàn)爭期間都是以“1(男)+1(女)﹥1(男)”的模式取勝，無怪乎一個(gè)美國記者考察了20世紀(jì)40年代蘇區(qū)后感慨不已：“因?yàn)橹泄舱业搅碎_啟這些婦女心房的鑰匙，他們也就找到了戰(zhàn)勝蔣介石的路徑?！盵34](P219)這種性別意義上的統(tǒng)一戰(zhàn)線是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉，從來沒有社會(huì)參與機(jī)會(huì)而又占人口絕大多數(shù)的工農(nóng)婦女第一次揚(yáng)眉吐氣地有了主人翁意識(shí)。然而學(xué)成歸來“效匹夫(婦)之責(zé)”的梁氏姐妹很快發(fā)現(xiàn)自己在中國共產(chǎn)黨弘揚(yáng)的女權(quán)話語中難以獲得認(rèn)同感和歸屬感，在以工農(nóng)婦女為主體建構(gòu)的轟轟烈烈的婦女解放話語場中感到被邊緣化。這里自然產(chǎn)生一個(gè)疑問：當(dāng)一個(gè)知識(shí)婦女選擇認(rèn)同中國共產(chǎn)黨的國家建設(shè)戰(zhàn)略，她是否就能獲得相應(yīng)的社會(huì)主義女性主義的體制保護(hù)以及群體安全感與職業(yè)成就感？這是賽珍珠想通過梁氏姐妹的海歸生活所要予以解答的。

梁家女兒們的困境實(shí)際上源于兩種不同女性主義之間的差異，即以五四新文化運(yùn)動(dòng)為濫觴的個(gè)人主義女性主義和社會(huì)主義女性主義之間的目標(biāo)差異。個(gè)人主義女性主義的基礎(chǔ)是五四新文化對人的個(gè)性解放的追求，這是之前賽珍珠在《群芳亭》和《同胞》的戰(zhàn)后語境中予以特別展示的，也是賽珍珠的個(gè)人理想。但在民國的語境中，這一思想需要附加上幾個(gè)空間標(biāo)簽加以限定，即“半殖民都市型個(gè)人主義女性主義”，這是幫助梁夫人取得經(jīng)濟(jì)成功并有能力送女兒出國留學(xué)的基礎(chǔ)，是已被大都市中上階層普遍接受的女性價(jià)值形態(tài)?？梢哉f，個(gè)人主義女性主義由那些接受西式教育的男性知識(shí)分子提出，實(shí)際上也只適用于中產(chǎn)階級女性。這種以個(gè)人主義為核心，以資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的女性主義思想，在母親梁夫人的言傳身教以及美國的大環(huán)境影響下，已經(jīng)內(nèi)化為女兒們認(rèn)知自我與國家關(guān)系的方式。更具體地說，梁氏姐妹是以“拯救者”的精英心態(tài)回國，遺憾的是，海歸的女兒們沒有意識(shí)到這種個(gè)人主義認(rèn)知方式已不適合全新的社會(huì)主義政治語境，這是賽珍珠在小說中反復(fù)提醒讀者的。

其次是以民族性體現(xiàn)的階級性問題。梁家姐妹的西方性是階級性的具象化。社會(huì)主義女性主義的首要任務(wù)是動(dòng)員并保護(hù)占人口主體的工農(nóng)婦女，使她們有機(jī)會(huì)通過就業(yè)與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立取得與男性平等的地位，并以此促進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)。賽珍珠雖然一直強(qiáng)調(diào)接受了西式教育的知識(shí)分子走向群眾，但從沒有放棄知識(shí)分子的精英地位?？梢哉f，她的知識(shí)分子觀始終是“走向群眾，領(lǐng)導(dǎo)群眾”，但這與強(qiáng)調(diào)工農(nóng)階級領(lǐng)導(dǎo)地位的中共執(zhí)政理念是錯(cuò)位的。賽珍珠自己也意識(shí)到了這個(gè)問題，于是她通過兩個(gè)女兒回國后的發(fā)展演繹她的思考。

大女兒格雷斯雖然從事的是西式的實(shí)驗(yàn)科學(xué)研究，但相對而言屬于意識(shí)形態(tài)中性，只要將研究對象和服務(wù)目標(biāo)本土化和民族化，就可以納入新體制的軌道。相比而言，二女兒莫西的藝術(shù)追求具有鮮明的意識(shí)形態(tài)特色。如果她意識(shí)不到自己在西方所獲得的高雅藝術(shù)理念和資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系，并必然與社會(huì)主義一切服務(wù)工農(nóng)大眾的價(jià)值體系發(fā)生錯(cuò)位，那么她的夢想注定挫敗。格雷斯主動(dòng)放棄精英意識(shí)，安心從事中草藥制劑研究，并和一個(gè)本土培養(yǎng)出來的、來自工農(nóng)階層的男醫(yī)生戀愛，象征性地完成本土化和民族化。她最終融入工農(nóng)群眾，業(yè)余以欣賞毛澤東詩詞為樂。相比姐姐，莫西的思想改造是失敗的。她的夢想是在新中國發(fā)展西洋音樂，她有一種雪恥心態(tài)，認(rèn)為只要西方有而中國沒有的藝術(shù)形式，她就有責(zé)任幫助中國擁有，并沒有思考社會(huì)主義勞動(dòng)大眾是否需要那些主要為西方中產(chǎn)階級服務(wù)的音樂類型。她那不妥協(xié)的“拯救者”姿態(tài)使她逐漸邊緣化為意識(shí)形態(tài)的“被拯救者”。直到夢碎返美，她都沒有意識(shí)到問題出在哪里。

由于中美之間斷絕了直接聯(lián)系，賽珍珠對社會(huì)主義婦女解放的了解主要通過第三方渠道，信息并不對稱。但她根據(jù)自己對中國近代以來婦女解放觀念的了解，認(rèn)為即便是社會(huì)主義的婦女解放也同樣會(huì)將反帝反殖民等多種目標(biāo)融入婦女解放目標(biāo)中，因此，知識(shí)女性從西式教育中獲得的觀念和技能必須迅速民族化，才能和社會(huì)主義國家成立后反殖民的民族主義運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)一致。梁氏姐妹只有主動(dòng)消除精英意識(shí)，將在美國獲得的知識(shí)技能與中國傳統(tǒng)相結(jié)合，將自我實(shí)現(xiàn)和社會(huì)主義建設(shè)并軌，成為社會(huì)主義女性主義潮流的引領(lǐng)者，才有可能實(shí)現(xiàn)夢想，否則不僅不可能揚(yáng)帆于洪流之上，甚至?xí)缓榱鬟B根拔起。兩姐妹的命運(yùn)具體化了正反兩種可能性。

五、賽珍珠中國婦女解放書寫的局限性

賽珍珠一直強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)移居美國的“中國女人”。這是一種高明的策略性定位，有效利用了知識(shí)場域中邊緣與中心相互轉(zhuǎn)換的結(jié)構(gòu)性悖論。這樣的定位既能避開與男性知識(shí)分子的正面沖突，又針對了他們的知識(shí)盲區(qū)，以中美兩國的雙重“他者”獲得在公共空間言說中美兩國問題的權(quán)威身份。她明確的美國國家身份與白人種族身份保證了這一策略的可行性。更重要的是，由于種族主義的排他性，美國的少數(shù)族裔此時(shí)難以進(jìn)入學(xué)術(shù)界，從而造成表述他者的“結(jié)構(gòu)性空缺”，但第二次世界大戰(zhàn)期間美國推行結(jié)盟政策以及戰(zhàn)后在“自由世界”推行融合政策，亟需有關(guān)文化他者的知識(shí)，這就為賽珍珠表述種族身份和性別身份邊緣的中國婦女創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。這種無人能取代的權(quán)威位置，使賽珍珠所表述的中國婦女解放烙上了深刻的個(gè)人主觀印記，例如她為了突出美國婦女在家庭中地位低下，不惜夸大中國母權(quán)傳統(tǒng)。這些問題在數(shù)十年的時(shí)間內(nèi)無人能予以修正。直到她去世后的20世紀(jì)70年代后期，美國才開始有一定規(guī)模的中國婦女研究，才開始出現(xiàn)華人女性自己的聲音，讓讀者了解到不同畫風(fēng)的中國婦女，這種一人獨(dú)尊的言說狀態(tài)，對知識(shí)建構(gòu)來說是一種嚴(yán)重的缺憾。

賽珍珠的中國婦女解放是用英語給美國女性讀者寫的，否則她完全可以用中文書寫(她經(jīng)常說中文是她的母語)。她通過書寫中國婦女，讓讀者反思美國婦女面對的問題及解決方法。為了便于那些對中國一無所知的讀者進(jìn)行跨文化解讀，她筆下的中國婦女相當(dāng)符號(hào)化與圖式化(這里固然有賽珍珠對中國傳統(tǒng)演義美學(xué)的堅(jiān)持)。她在保留物理細(xì)節(jié)的中國特征的同時(shí)，盡可能將中國婦女困境普世化，以激發(fā)美國讀者對中國婦女的同情性認(rèn)同。實(shí)際上，第二次世界大戰(zhàn)后賽珍珠的中國婦女解放的主角基本都是受過西方教育的知識(shí)女性，這樣的角色更貼近美國女性讀者，從而不自覺地在書寫中呈現(xiàn)越來越多的全球女性主義思想傾向，這是一個(gè)顯而易見的不足。

頗為吊詭的是，當(dāng)符號(hào)化與圖式化的中國婦女越來越被吸納進(jìn)“婦女命運(yùn)共同體”普世框架中時(shí)，那些被符號(hào)化的中國男性的特征卻越來越中國化，幾乎傳承了傳教士們在西方已經(jīng)予以定型的文化形象——愚昧保守(受過西方教育的除外)、道德墮落、重男輕女、柔弱依賴等。越是要突出中國婦女的解放意義，越要夸大中國男性的沒落，從而形成事實(shí)上的“女性主義的東方主義”。除了《龍種》和《愛國者》等為數(shù)不多的幾部抗戰(zhàn)小說，中國男性的形象被相當(dāng)程度地矮化和刻板化。

還有最重要的一點(diǎn)，賽珍珠回美國后再也沒能夠來中國。她1972年申請來華時(shí)被拒簽。中美交流的大門關(guān)上之后，她在社會(huì)主義女性主義轟轟烈烈之時(shí)的中國書寫所依憑的材料主要源于第三方轉(zhuǎn)載過來的中國信息，其中不無因冷戰(zhàn)而對中國共產(chǎn)黨的抹黑宣傳。憑著這些不實(shí)的資料以及自己對舊中國的文化記憶，她努力勾兌與想象新時(shí)期社會(huì)主義婦女的生活。這種與現(xiàn)實(shí)存在脫節(jié)的想象導(dǎo)致了西方公眾對社會(huì)主義時(shí)期中國婦女地位的誤讀。

六、結(jié)論

賽珍珠雖然是一個(gè)美國作家，但經(jīng)歷了中國近代史上幾乎所有的重大歷史事件，無論是和舊時(shí)代的張愛玲、蕭紅相比，還是和從事社會(huì)主義革命的丁玲、韋君宜、王瑩、王蘋等相比，其視角都有不受中國時(shí)局影響的“位置的優(yōu)越”，能相對中立而全方位地呈現(xiàn)中國近代婦女解放歷程。賽珍珠強(qiáng)調(diào)婦女在社會(huì)層面的平等自立，強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放，強(qiáng)調(diào)有能力的婦女走出家庭實(shí)現(xiàn)自我，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)婦女不要模仿男性，而要有其獨(dú)特性，要尊重婦女自由選擇的意愿。她的這一女性觀貫穿于三個(gè)階段的中國婦女書寫中。

在她的抗戰(zhàn)前作品中，中國婦女沒有主體意識(shí)，普遍接受父權(quán)社會(huì)的合理性，盡心盡力地?fù)?dān)當(dāng)家庭責(zé)任，成為家庭經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的主體，從未因家庭的桎梏而逃跑、出走或自殺，也從未想到要走進(jìn)社會(huì)。由此可以看出，親歷五四新文化運(yùn)動(dòng)的賽珍珠并不完全認(rèn)同中國男性精英的婦女解放觀，認(rèn)為他們不接地氣，不了解占女界絕大多數(shù)的普通中國婦女，甚至因?yàn)椤洞蟮亍返闹袊幕菊嫘詥栴}與江亢虎代表的中國男性精英進(jìn)行筆戰(zhàn)。

然而日本侵華的民族危機(jī)改變了一切。在戰(zhàn)爭摧毀傳統(tǒng)父權(quán)制且隨時(shí)可能亡國滅種的特殊情境下，“國家興亡匹夫(婦)有責(zé)”的“英雌主義”成為她的書寫主線。她化用自己最欣賞的中國演義小說的浪漫傳奇風(fēng)格[35]，完全釋放中國各階層?jì)D女被壓抑的潛能，汪洋恣肆地書寫了一大群女性孤膽英雄，寄望于男女共擔(dān)國運(yùn)以獲取與男性平起平坐的資格，并向父權(quán)世界證明女性的謀略與膽識(shí)。

在抗戰(zhàn)結(jié)束后的中國書寫中，賽珍珠重拾五四新文化的婦女解放主題，因?yàn)楹推綍r(shí)期婦女的階層差異重新顯示出來，解放的目標(biāo)變得多元。她強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放以及實(shí)現(xiàn)“人”的價(jià)值為第一要?jiǎng)?wù)，注意力完全轉(zhuǎn)向女性知識(shí)分子。她只強(qiáng)調(diào)她們的知識(shí)分子身份和國民身份，淡化她們的性別身份，因?yàn)轶w制化的社會(huì)主義女性主義已在法律上保證了男女平權(quán)以及女性參與社會(huì)建設(shè)的資格，社會(huì)化家政和保育服務(wù)也能保證知識(shí)婦女?dāng)[脫家累，從而全身心投入國家建設(shè)，所以在賽珍珠筆下，社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的知識(shí)婦女是去性別化的。賽珍珠認(rèn)為知識(shí)女性應(yīng)該走向基層，走向廣大人民群眾，所接受的西式教育只有主動(dòng)民族化才能與社會(huì)主義建設(shè)的主流合拍并引領(lǐng)社會(huì)進(jìn)步，否則不僅不會(huì)有獲得感，相反會(huì)因精英意識(shí)挫敗而痛苦。

總之，賽珍珠勾勒的近代中國婦女解放歷程全面而精細(xì)。女性主體和近代以來國族話語之間的多維互動(dòng)，從被動(dòng)解放到抗戰(zhàn)的主動(dòng)呼應(yīng)，從尋求主體到新中國建設(shè)，從個(gè)人主義到社會(huì)主義，不同社會(huì)階層的中國婦女體驗(yàn)都得以在她的書寫中呈現(xiàn)。賽珍珠與一味強(qiáng)調(diào)男女對立關(guān)系的西方白人女性主義者保持距離，將第三世界半殖民地國家婦女的解放圖景多層次立體化呈現(xiàn)給世界，具有跨國女性主義的敏感度與責(zé)任心，但她對中國女性的能力和成就有夸大之嫌，在書寫中國婦女解放的必要性時(shí)，塑造刻板化的負(fù)面中國男性形象，從而使她的中國書寫有女性主義的東方主義特點(diǎn)，并對社會(huì)主義女性主義有一定的誤讀。