王 颯，李長(zhǎng)中

（阜陽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 阜陽 236037）

隨著全球化與現(xiàn)代性的快速推進(jìn)，不同區(qū)域的文化或主動(dòng)或被動(dòng)地以其現(xiàn)代性程度被納入到先進(jìn)/落后、文明/野蠻的文化進(jìn)化論的單向邏輯之中，這樣就把世界不同文化間的關(guān)系理解為前后發(fā)展的時(shí)間關(guān)系，意味著“空間的時(shí)間化”，削弱了文化多樣性和造成經(jīng)驗(yàn)的貧瘠。部分在現(xiàn)代性進(jìn)程中處于弱勢(shì)地位的區(qū)域文化在現(xiàn)代性過程中逐漸受到?jīng)_擊，面臨失語境地?；春恿饔蜃鳛椤扒钒l(fā)達(dá)”地區(qū)，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展以農(nóng)業(yè)作為重要依托，文化產(chǎn)業(yè)所占資源較少，并且與吳越文化、楚文化、齊魯文化等以春秋時(shí)期的諸侯國(guó)名稱來為地域文化命名相比，淮河文化的概念于上世紀(jì)八十年代才被正式提出，其名稱的傳統(tǒng)并不悠久，更傾向于被認(rèn)作是一個(gè)建構(gòu)性概念而不是事實(shí)概念，少有在全國(guó)具有影響力的作家作品對(duì)該地域進(jìn)行表述，既有的本土作家對(duì)淮河流域的呈現(xiàn)往往存在地方概念和主題先行導(dǎo)致的皖北形象臉譜化、概念化等損害文學(xué)性的缺陷?；春游幕茈y在文化層面上征用富有質(zhì)感和生氣的“地方”來實(shí)現(xiàn)對(duì)宏大現(xiàn)代性話語的突圍。如果僅僅只觀察本土作家對(duì)地域的呈現(xiàn)與建構(gòu)，視角是單一的，若無對(duì)邊界之外“他者”的感知，那么很難察覺邊界的存在，“他者”的缺失往往造成“自我”的模糊，難以避免孤立狀態(tài)下的“自我言說”，皖北作為淮河流域重要的組成部分，因20世紀(jì)時(shí)代、政治、文化的急劇變化對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響輻射，推動(dòng)著賽珍珠、王安憶等這些優(yōu)秀的作家來到皖北游歷、生活，留下了諸多以皖北地區(qū)為背景的作品。“他者”對(duì)皖北的書寫應(yīng)該同本土作家放置在一個(gè)平面上，為反觀自身文化建立一個(gè)復(fù)調(diào)坐標(biāo)體系。

一

19世紀(jì)中后期以來，為配合西方殖民擴(kuò)張的推進(jìn)，文化發(fā)展的線性時(shí)間觀念被生產(chǎn)和建構(gòu)出來，成為西方工業(yè)化和殖民化語境下的政治產(chǎn)物。西方社會(huì)代表的資產(chǎn)階級(jí)文明被放置在文化發(fā)展的線性序列最末端，成為文明與進(jìn)化的標(biāo)尺，而與西方在文明發(fā)展模式上具有巨大差異的東方則被打上落后/非文明的標(biāo)簽，居于低級(jí)的文明發(fā)展階段。從這個(gè)角度上就不難解釋近代以來西方社會(huì)中“中國(guó)形象”的急轉(zhuǎn)直下——由崇敬到輕視。中國(guó)作為被殖民的對(duì)象，被貼上蒙昧、低級(jí)、落后的標(biāo)簽，成為需要被現(xiàn)代文明拯救的對(duì)象，西方進(jìn)一步的殖民則也因此具有了合法性。在這樣的環(huán)境中，賽珍珠作為一個(gè)美國(guó)人，她的《大地》卻沖破了這些西方對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)妖魔化的刻板想象，彼得·康評(píng)論道：“賽珍珠再現(xiàn)了不帶任何神秘色彩和異國(guó)情調(diào)的中國(guó)，可喜可賀。書中找不出我們通常稱之為‘東方式’的特征?！盵1]能得到如此評(píng)價(jià)和賽珍珠的生活經(jīng)歷分不開，賽珍珠生長(zhǎng)在一個(gè)傳教家庭，賽珍珠在她的自傳中提到父母對(duì)自己的教育，在識(shí)人上要“看起品行和材質(zhì)，而不看其種族和教派”[2]19。這種教育的浸潤(rùn)帶給了賽珍珠平等的視角，再加上她尚在襁褓之中便跟隨父母來到中國(guó)，1917年與農(nóng)學(xué)家丈夫約翰·洛辛·布克結(jié)婚后，移居到皖北的宿州市生活兩年半，在協(xié)助丈夫做農(nóng)學(xué)研究時(shí)，賽珍珠得以與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民深入交流，對(duì)宿州的農(nóng)村生活建立了全面深刻的理解，并以宿州為背景寫下了后來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《大地三部曲》。賽珍珠自己也曾說：“當(dāng)我被問及他們是怎樣的人時(shí)，我無法回答。他們既不是這樣，也不是那樣，就只是人而已。我談?wù)撍麄兏務(wù)撐业挠H人一樣。我和他們太親近了，我已經(jīng)以全副身心投入了他們的生活?！盵3]由此可知，賽珍珠筆下的中國(guó)不是對(duì)當(dāng)時(shí)既有中國(guó)形象的再敘述，而是在西方文明的參照下發(fā)現(xiàn)了真正的鄉(xiāng)土，沖擊了刻板中國(guó)印象。

到了上世紀(jì)80年代，全球化進(jìn)程持續(xù)推進(jìn)帶來了民族身份認(rèn)同的焦慮，為了抵抗西方后殖民文化，中國(guó)文壇興起“尋根文學(xué)熱”，鄉(xiāng)土成為作家聚焦的重點(diǎn)，意欲在那里以鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫建構(gòu)民族身份、抵抗西方文明和舒緩身份焦慮，但聯(lián)系這代作家的知識(shí)背景來看，自1905年科舉制度廢除之后，以西方教育為藍(lán)本的現(xiàn)代教育體系取代了傳統(tǒng)私塾教育成為主流，知識(shí)分子無需走出國(guó)門到達(dá)西方就具有了以現(xiàn)代性對(duì)比傳統(tǒng)的視角，對(duì)鄉(xiāng)土和地域的觀察更多地是將地方性經(jīng)驗(yàn)賦予具體的現(xiàn)代解釋。王安憶作為尋根文學(xué)的重要作家，1970年，王安憶16歲在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的裹挾和支配下，離開家鄉(xiāng)上海，遠(yuǎn)赴皖北宿州的五河縣插隊(duì)落戶，在那里寄宿農(nóng)家，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住生活了兩年，后以這兩年的生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)寫下了《大劉莊》《小鮑莊》《姊妹們》《冷土》等作品，在知識(shí)分子視角和城市文明的參照下，鄉(xiāng)土的文化特性得以發(fā)掘。但與當(dāng)時(shí)的尋根文學(xué)、反思文學(xué)不同的是，王安憶同賽珍珠一樣，都在一定程度上獲得了從當(dāng)下盛行語境的超脫，王安憶在一次演講時(shí)聊到《小鮑莊》時(shí)講道：“在那個(gè)時(shí)候文學(xué)的運(yùn)動(dòng)都是很激烈很洶涌的，都有非常響亮的口號(hào)，文學(xué)總是要求一個(gè)既定的主題，這個(gè)主題必須是與社會(huì)共識(shí)有關(guān)系，而我的經(jīng)驗(yàn)很難納入到任何一個(gè)主題的范疇里去?！盵4]這樣對(duì)地域的書寫似乎就從時(shí)代語境中獲得部分解放，超越了政治、歷史對(duì)書寫的要求和規(guī)訓(xùn)，呈現(xiàn)了一個(gè)更廣闊的文學(xué)世界。

然而以目前的研究狀況來看，對(duì)賽珍珠作品的研究多從文化相對(duì)主義、女性主義、后殖民主義、形象學(xué)的角度出發(fā)，即使關(guān)注到了人與地方之間的關(guān)系，也幾乎沒有從皖北地區(qū)的地域特性的角度出發(fā)，來解釋作品中人物群體的行為邏輯和思維方式，而是從更宏觀的“鄉(xiāng)土”概念來闡釋。對(duì)王安憶在蚌埠插隊(duì)期間寫下的作品，研究多集中在“尋根文學(xué)”的角度，作家筆下的鄉(xiāng)村被解讀為一種能指的形而上的文化意象空間，凝聚著民族、歷史、傳統(tǒng)的文化內(nèi)涵，卻忽略了某一特定群體的文化系統(tǒng)、思維方式與一定的地理區(qū)域之間天然的聯(lián)系，文本中真實(shí)的地域遭到遮蔽而變得面目模糊。

“如果就最廣泛和最絕對(duì)上的意義而言，人類所進(jìn)行的一切活動(dòng)及由此生成的諸文學(xué)現(xiàn)象，都離不開他們所依附著的某具體文學(xué)版塊?！盵5]賽珍珠和王安憶以“他者”的視角，將皖北的地區(qū)特性納入到現(xiàn)代性進(jìn)程中思考，或以此來觀照和反思現(xiàn)代性，或啟發(fā)我們思考現(xiàn)代性發(fā)展的地方特征是什么？她們憑借對(duì)“真實(shí)地域”的重新發(fā)現(xiàn)在某些對(duì)地域的書寫上超越了傳統(tǒng)/現(xiàn)代、進(jìn)步/落后的二元對(duì)立框架，把現(xiàn)代性話語共同推到了一個(gè)可被質(zhì)疑的位置，對(duì)以西方為代表的現(xiàn)代性歷史的必然性做了適當(dāng)拆解。比較分析具有不同文化身份的作家對(duì)同一地域材料的處理，在他們筆下呈現(xiàn)了皖北地區(qū)哪些共同的特征？對(duì)地域普遍性和特殊性作出了哪些不同的闡釋？處于不同文化背景下的作者所帶來的經(jīng)驗(yàn)世界的重組、認(rèn)知對(duì)象的挑選、文化模式的理解對(duì)皖北地區(qū)地域價(jià)值外延的增拓顯得尤為重要。皖北形象在這種與相異于己的文化比較中或許得以發(fā)現(xiàn)、體認(rèn)、建構(gòu)，為地域提供了另一種更加豐富、厚重的言說方式。

二

在時(shí)間軸上，賽珍珠作品的時(shí)代背景為清末民初，王安憶作品的時(shí)代背景為上世紀(jì)六七十年代，她們的敘述時(shí)間并無交集，如果對(duì)賽珍珠和王安憶作品中不約而同呈現(xiàn)的皖北的地區(qū)特質(zhì)進(jìn)行分析比較，可在一定程度上擺脫時(shí)代、政治、作家文化身份、對(duì)地域的情感態(tài)度等方面因素的干擾，提取出皖北地區(qū)恒常的、客觀的、典型的特質(zhì)。

與現(xiàn)代性帶給作家的發(fā)展感與變遷感相比，皖北地區(qū)在時(shí)代急劇轉(zhuǎn)換過程中呈現(xiàn)出的古老文化模式的化石式的凝固狀態(tài)被作家感知，這種強(qiáng)烈的對(duì)比中產(chǎn)生的錯(cuò)位感讓地域的封閉特征得以發(fā)現(xiàn)，也讓因地域封閉而帶來的群體性格特征得以發(fā)現(xiàn)與闡釋。

從自然條件來看，皖北地區(qū)地處淮河平原、地勢(shì)低洼，加上受氣候影響，降水量主要集中在夏秋兩季，并且皖北地區(qū)砂礓土壤密集分布，這種土壤的物理特性是質(zhì)地粘重,結(jié)構(gòu)差,垂直裂隙發(fā)育,膨脹與收縮性大。當(dāng)雨水到來時(shí),土體吸水膨脹,阻礙雨水下滲,易導(dǎo)致地表積水[6]。這種具有多項(xiàng)致災(zāi)因子的自然環(huán)境讓皖北地區(qū)的農(nóng)民時(shí)刻感受到來自自然的壓力，體驗(yàn)災(zāi)害占據(jù)了生存的很大一部分內(nèi)容。另外，從經(jīng)濟(jì)模式來看，皖北地區(qū)與江南農(nóng)業(yè)精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)種植模式相比，農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)較為粗放?！霸诨幢钡貐^(qū),普通的5口農(nóng)家至少需要30畝土地以維持生存?？紤]到土地肥力較差,以及連續(xù)多年的自然災(zāi)害和莊稼歉收,很多地方可能需要30到100畝的土地才能維持家庭生計(jì)?！盵7]吳學(xué)廉說：“詢?cè)L土風(fēng),農(nóng)民習(xí)為廣種薄收之說,播種以后,即仰賴天時(shí)，坐候收獲，全不加以人功。”[8]導(dǎo)致農(nóng)業(yè)過度依賴天時(shí)，抗災(zāi)能力差，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)落后。并且據(jù)淮北地方志記載“工不求制造之精”“工匠非世業(yè),制作多拙樸無足觀,然頗堅(jiān)恒久不敗,取值亦甚廉”。工商業(yè)的凋敝從側(cè)面也反應(yīng)了廣種薄收的農(nóng)業(yè)模式將農(nóng)民牢牢綁縛在土地之上，沒有剩余的人力和物力用于商業(yè)流通，這既導(dǎo)致了貧窮也導(dǎo)致了封閉。貧窮無法為改變提供所需資源，封閉又導(dǎo)致了循環(huán)和重復(fù)?！懊總€(gè)凝聚性結(jié)構(gòu)的基本原則都是重復(fù)。重復(fù)可以避免行動(dòng)路線的無限延長(zhǎng)：通過重復(fù)，這些行動(dòng)路線構(gòu)成可以被再次辨認(rèn)的模式，從而被當(dāng)作共同的‘文化’元素得到認(rèn)同。”[9]7經(jīng)過長(zhǎng)期的歷史積淀，地域文化表現(xiàn)出超穩(wěn)定性，帶著強(qiáng)大的慣性繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，運(yùn)轉(zhuǎn)過程中遺留下來的道德、制度、觀點(diǎn)都會(huì)成為新的保守因素繼續(xù)強(qiáng)化和凝練地域特征，最終在現(xiàn)代性帶來的新的坐標(biāo)和刻度的參照下，特征被“他者”發(fā)現(xiàn)和描述。

第一，對(duì)皖北地區(qū)語言特征的捕捉和呈現(xiàn)

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里提到“面對(duì)面社群”這個(gè)概念：“村子里幾百年來老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人，鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土地上的，一代一代的下去，不太有變動(dòng)?！盵10]14在這樣封閉穩(wěn)定的環(huán)境中，社群關(guān)系里最重要的就是面對(duì)面的熟人關(guān)系，而“語言在面對(duì)面社群中都是不得已采取的工具，語言本是用聲音來表達(dá)的象征體系，象征是附著意義的聲音和動(dòng)作”[10]27面對(duì)面社群里人與人之間的距離近，難以發(fā)生直接接觸的阻礙，語句相對(duì)短小，并且在面對(duì)面交流時(shí)會(huì)有許多輔助表達(dá)的肢體語言，表達(dá)不需復(fù)雜便可完成交流，地域生活的長(zhǎng)期積累作用在語言上，這種語言特征在王安憶和賽珍珠的作品中都得以捕捉和呈現(xiàn)。

在王安憶的一系列以下鄉(xiāng)插隊(duì)為背景的作品中，人物的對(duì)話簡(jiǎn)短、一般在10個(gè)字之內(nèi)，多實(shí)指，指向具體的物質(zhì)生活，而不開辟?gòu)?fù)雜的情感表達(dá)。《大劉莊》里小勉子因不滿意家里給包辦的婚姻，在給村里姐妹表達(dá)自己的不甘時(shí)，王安憶是這樣表現(xiàn)的：

小勉子來了，什么也沒拿，走到她們跟前，蹲下了：“那人我見了?！薄罢l人？”她倆不明白?！澳莻€(gè)他”她簡(jiǎn)潔地說。“你看了？”“咦唏，我一看他就煩了，兜心底里煩?！毙∶阕涌蘖似饋怼！八玻俊薄八徽?，我煩他。我不干。”[11]90

在一個(gè)相對(duì)封閉穩(wěn)定的社群關(guān)系里，人無需調(diào)動(dòng)豐富的語言便可完成會(huì)意的需要，小勉子和姐妹們談到未婚夫，不需指名道姓便可會(huì)意所指是誰，也因鄉(xiāng)村生活以農(nóng)業(yè)種植為主，生活被“實(shí)用”和“生存”占滿，對(duì)婚姻的要求只是男女按照既有分工去經(jīng)營(yíng)合作和完成繁衍，并不把現(xiàn)代性對(duì)心靈的契合要求納入標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)，所以，很難積累下豐富、準(zhǔn)確的表達(dá)復(fù)雜情感的語言，這也體現(xiàn)了皖北地區(qū)封閉導(dǎo)致的對(duì)現(xiàn)代性的屏蔽，并且這種情感的正當(dāng)性也遭到遮蔽缺乏可被征用的語言，也因此，小勉子說來說去只能說出個(gè)“煩”和“我不干”，缺乏支撐這種“我不干”的具體的、合倫理的材料，這是王安憶在知識(shí)分子所具有的復(fù)雜表達(dá)能力的參照下捕捉到的鄉(xiāng)土語言在表達(dá)超出地方道德、倫理、價(jià)值框架之外的匱乏和無力，既符合小說人物的身份，皖北地方的特征又得以浮現(xiàn)。

同樣，這種語言特征在賽珍珠的《大地》中也有表現(xiàn)，窮苦農(nóng)民王龍?jiān)谌⒘舜蠹覒舻难诀甙⑻m之后，夫妻兩人很少交流，賽珍珠這樣寫夫妻之間的關(guān)系：

但這個(gè)女人，除了生活中非說不可的話以外，她從不講話……她像一個(gè)忠誠(chéng)的沉默寡言的女仆，一個(gè)只有女仆身份的女人，然而他不應(yīng)該對(duì)她說：為什么你不說話？那是不合適的。她做了她該做的一切，這已經(jīng)足夠了……他和她兩人一起干活，配合默契，一句話也不說，一小時(shí)一小時(shí)地過去了，他覺得和她湊合在一塊，甚至不覺得累了。[12]14

在皖北地區(qū)廣種薄收的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)特征的影響下，勞作占據(jù)了農(nóng)民大量的時(shí)間和精力，并且單一、粗放的勞作模式不需要復(fù)雜的語言去完成勞動(dòng)配合，貧窮讓農(nóng)民的生存壓力懸置在其他形而上的需要之上，所以皖北地區(qū)的語言很難指向生存之外的領(lǐng)域。

第二，對(duì)區(qū)域群體道德品質(zhì)——仁義的呈現(xiàn)

地域創(chuàng)造出的文化空間是操縱群體性格的文化杠桿，群體普遍的行為規(guī)律身后潛伏著支配群體行為的組織原則，這讓群體的行為、情感、常識(shí)、道德都以適應(yīng)本區(qū)域生活為底色。

“淮河流域近530年的災(zāi)害歷史研究發(fā)現(xiàn)，較大范圍的水旱災(zāi)害平均3年2次，其中流域性洪澇災(zāi)害131次，干旱97次?！?931年斯科特在《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》中描述農(nóng)民的生存狀態(tài)：“農(nóng)民像站在齊脖深的河水里，只要涌來一陣細(xì)浪，就會(huì)陷入滅頂之災(zāi)?！盵13]在頻繁災(zāi)害的影響下，災(zāi)荒記憶逐漸積淀為一種集體無意識(shí)，“生存第一”成為皖北地區(qū)農(nóng)民脆弱惡劣的經(jīng)濟(jì)形態(tài)下的文化心理，與王安憶和賽珍珠曾體驗(yàn)到的現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)利潤(rùn)最大化的無止境追求相比，皖北地區(qū)群體的生存取向而非利益取向的價(jià)值觀念作為一種地域特征在對(duì)比中逐漸明晰。

《小鮑莊》里寫到失去了唯一孫子的鮑五爺時(shí)，全村人都來安慰：“你老別忒難受了，你老成不了絕戶，這莊上，和社會(huì)子一輩的，‘仁’字輩的，都是你的孫兒?！薄靶□U莊誰家鍋里有，就少不了你老碗里的。”“現(xiàn)在是社會(huì)主義，新社會(huì)了。就算倒退一百年來說，咱莊上，你老見過哪個(gè)老的，沒人養(yǎng)餓死凍死的！”[11]127《大劉莊》里百歲子要背井離鄉(xiāng)出門闖蕩放不下家里時(shí)，鄉(xiāng)鄰說：“這話不用你說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰，誰都會(huì)伸手。”[11]17在惡劣的生存環(huán)境中，貧窮、封閉、災(zāi)害頻仍形成的生存?zhèn)惱碜饔迷谌穗H關(guān)系上就是我們現(xiàn)在稱為“仁義”的品質(zhì)。“小鮑莊是個(gè)重仁重義的莊子，祖祖輩輩，不敬富，不畏勢(shì)，就是敬重個(gè)仁義?！盵11]188封閉導(dǎo)致人際關(guān)系的穩(wěn)定，關(guān)系的穩(wěn)定讓人情往來難以中斷，逐漸構(gòu)成了情感和生存的共同體為貧窮和災(zāi)害分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和提供保障，一口糧食、一瓢水、洪澇時(shí)伸出的一把手關(guān)鍵時(shí)刻都可救人一命，結(jié)下救命的情義，成閉環(huán)狀態(tài)的人際關(guān)系中摻雜了許多非直接利益因素，情義的往來在日常生活和家族世代沿襲中緩慢流動(dòng)，無需立即償還。祖輩長(zhǎng)期生活在一起構(gòu)成的親密社群不是為占取利益而是為共同生存，并且頻仍的洪澇災(zāi)害輕易就會(huì)將農(nóng)民的一切奪走，追逐利益與計(jì)較得失在生存之上作為一種更高層次的需求，在這樣的環(huán)境中實(shí)在缺乏發(fā)育的土壤，而“仁義”作為一種道德標(biāo)準(zhǔn)為社群的生生不息籠罩了一層兜底的防護(hù)網(wǎng)?？此啤安挥?jì)成本”“得不償失”的道德觀念里隱藏著地域的生存理性。特質(zhì)與差異是在與異己文化參比中得以發(fā)現(xiàn)和體認(rèn)的，而王安憶熟悉的上海則是陌生人社會(huì)，相對(duì)開放，人際關(guān)系流動(dòng)很快，又無需時(shí)刻面對(duì)生死威脅，難以結(jié)下救命的恩義，封閉地域中那種未了的人情在開放流動(dòng)的城市中難以再被征用過來維持親密的社群關(guān)系，王安憶在寫到上海青年陳志浩即將下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)他的媽媽叮囑他道：“再要好的同學(xué)，經(jīng)濟(jì)上一定要算清楚，不要混在一道，一定不好打混賬，各人是各人的，話講在前面，也許不好聽，不過，最終倒不會(huì)傷和氣?！盵11]101“雖然是表姊妹，錢是要算清楚的?！盵11]27對(duì)他者文化的呈現(xiàn)要穿過自身文化的屏障透析，只有在平視時(shí)才不會(huì)看到自身文化的影子，每種文化都有支撐、保全自身的價(jià)值，有其存在的意義。皖北地區(qū)對(duì)仁義品質(zhì)的推崇是農(nóng)民世世代代在與生活環(huán)境的博弈中做出的理性選擇。

賽珍珠也描寫了仁義的品質(zhì)，她既描寫了村民個(gè)體之間的互助與恩義，也描寫了農(nóng)民齊心協(xié)力對(duì)抗災(zāi)難的互救組織機(jī)制?！洞蟮亍分兄魅斯觚堃患以诩磳⒈火I死的時(shí)候，鄰居老秦把埋在院子里的紅豆給了王龍，并且說：“我留在這里，我和我家里的都留下。我比你年紀(jì)大，也沒有兒子，死活都沒有什么關(guān)系?！盵12]48這是極端境遇下人與人之間爆發(fā)出的道德激情，閃耀著人性的光輝。后來王龍一直接濟(jì)老秦，并且在老秦去世后讓他的兒子為老秦披麻戴孝，為他大辦喪儀。在《母親》中，女性之間因?yàn)榫嚯x近，在長(zhǎng)期一起生活、往來、互助中建立了深厚的情感連接，互幫互助的范圍深入到了十分私密的領(lǐng)域。這些人與人之間的來往都是與直接利益的回饋無關(guān)的，表現(xiàn)出重義輕利的品質(zhì)。在發(fā)生洪澇災(zāi)害時(shí)，村民則共同面臨生存威脅，“所有人都立即行動(dòng)起來，他們四處奔波，為修復(fù)堤岸籌集款子。每個(gè)人都慷慨解囊，因?yàn)榉乐购铀簽E符合大家的利益”。在應(yīng)對(duì)蝗災(zāi)時(shí)，王龍集結(jié)起他的雇農(nóng)，并聯(lián)合村里青壯年一起點(diǎn)火驅(qū)趕蝗蟲，而女人們則負(fù)責(zé)給男人們送飯，在災(zāi)害面前，村民齊心協(xié)力，有錢出錢，沒錢出人，富的多出，窮的少出，不計(jì)較個(gè)人利益凝聚成合力去化解共同面臨的生存危機(jī)。這也是“仁義”品質(zhì)在群體性格上的體現(xiàn)。賽珍珠的這種描寫是對(duì)當(dāng)時(shí)在西方世界盛行的以“傅滿洲”“阿興”為代表的愚蠢丑陋、殘忍無情、不懂禮貌、虛偽狡猾的中國(guó)人形象的反駁，是對(duì)“我們頭腦中現(xiàn)存的形象”套話的沖擊。賽珍珠穿透西方世界想象中的中國(guó)形象的套話，放下偏見，還其血肉，跳出東方/西方、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的對(duì)立，解構(gòu)了現(xiàn)代性發(fā)展論的絕對(duì)權(quán)威，把皖北地區(qū)農(nóng)民的群體特征復(fù)歸到原有的地域框架中去解釋，一切群體行為都符合地域生活的合理選擇，有著保全群體的生存理性，仁義品質(zhì)所形成的保全社群的合力遠(yuǎn)非西方所強(qiáng)調(diào)的個(gè)人主義和工具理性所能匹敵，每種文化都有其自身的社會(huì)、歷史發(fā)展進(jìn)程。

第三，對(duì)區(qū)域群體性格特質(zhì)——蒙昧保守的呈現(xiàn)

皖北地區(qū)的封閉和貧窮將農(nóng)民牢牢束縛在土地之上，一個(gè)社群世代聚居在一起，要處理的生活材料都是相同的，積累下的經(jīng)驗(yàn)呈重復(fù)和輪回狀態(tài)，因生活環(huán)境的相對(duì)靜止，上一輩的經(jīng)驗(yàn)可以不加更改而被下一代所使用，導(dǎo)致皖北地區(qū)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)信任，他們無需建立事物之間抽象普遍的聯(lián)系，了解宇宙間的通則，只需建立方法和目標(biāo)之間單向的聯(lián)系便足以應(yīng)對(duì)生活中所有問題，在一個(gè)實(shí)際的具體的地域范圍內(nèi)，具體經(jīng)驗(yàn)的沿襲便可解決生活中出現(xiàn)的所有問題而逐漸沉淀為一種地域性的常識(shí)，逼使人們不假思索地接受?！俺ＷR(shí)只有在孤立時(shí)它才能稱為其風(fēng)格特質(zhì)，這給了常識(shí)一種獨(dú)特的印記，成為我們區(qū)分文化表達(dá)的方式，被跨文化地賦予特色?！盵14]在不同文化區(qū)域中生活的人對(duì)經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)的態(tài)度和處理方式是不同的，在差異的參照中，皖北地區(qū)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的信任和依賴導(dǎo)致的蒙昧保守的性格特質(zhì)獲得了他者化建構(gòu)。

王安憶在《大劉莊》中寫到村中老人對(duì)新事物的看法時(shí)說：“百歲子讀的那全是新書，都是后人胡編的。不同老書，是圣人傳下來的?！薄霸缦?，挖口井，都要找先生看風(fēng)水，如今幾丈高的大樓，就這么蓋起來了，咱整個(gè)的風(fēng)水，全被這些玩意兒鎮(zhèn)毀了?！盵11]49這體現(xiàn)了皖北地區(qū)形成的對(duì)生活的認(rèn)知沒有經(jīng)過系統(tǒng)的授受而是慢慢地、隨意性地代代沿襲，授受的經(jīng)驗(yàn)性的、不完整的知識(shí)，在封閉的、流速緩慢的生活中對(duì)經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)信任，承載了現(xiàn)代性意義的新書并非真正無用，只是還未在具體的地域生活中得到時(shí)間驗(yàn)證，所以價(jià)值被否定。在處理迎春子和小牛的自由戀愛以陷入枯澀冗雜的生活泥潭收尾時(shí)，王安憶并沒有把這段自由戀愛處理為現(xiàn)代性與傳統(tǒng)的絕對(duì)對(duì)抗的關(guān)系，而是把它放置在地域的語境中給予闡釋，發(fā)出對(duì)現(xiàn)代性復(fù)雜地域生活遮蔽的質(zhì)詢，鄉(xiāng)土社會(huì)所求的是穩(wěn)定，而不需新的關(guān)系來沖擊穩(wěn)定，自由戀愛則是對(duì)既有社會(huì)關(guān)系的挑戰(zhàn)和破壞，遭到巨大傳統(tǒng)的慣性的打壓是必然的。正如弗羅姆闡述“社會(huì)品格”時(shí)所說：“某種政治規(guī)范政治制度的確立，并不對(duì)應(yīng)著與之相當(dāng)?shù)恼挝幕^念，革命或戰(zhàn)爭(zhēng)只能暫時(shí)遮蔽卻無法終止民間性的存在。”皖北地區(qū)因封閉和貧窮，現(xiàn)代性觀念難以借助有效渠道滲透到具體的地域生活中來，王安憶在對(duì)皖北地區(qū)生活深入的觀察與體驗(yàn)之后，通過作品傳達(dá)出這樣的意味：現(xiàn)代性話語或許具有他的現(xiàn)實(shí)合法性，但未必具有現(xiàn)實(shí)普遍性，他只是特定的經(jīng)驗(yàn)形式，未必具有普遍的意味。另外，每種文化都會(huì)在社會(huì)層面和時(shí)間層面構(gòu)造一個(gè)“象征意義體系”來形成一種凝聚性結(jié)構(gòu)。“凝聚性結(jié)構(gòu)把一些應(yīng)該被銘刻于心的經(jīng)驗(yàn)和回憶以一定形式固定下來并且使其保持現(xiàn)實(shí)意義，其方式便是將發(fā)生在從前某個(gè)時(shí)間段中的場(chǎng)景和歷史拉進(jìn)持續(xù)向前的‘當(dāng)下’框架之內(nèi)，從而生產(chǎn)出希望和回憶?！盵9]6王安憶在《小鮑莊》中就呈現(xiàn)了這種起到“凝聚性結(jié)構(gòu)”意義的“講古”，小鮑莊為村子的貧窮和災(zāi)害頻繁給出了自己的解釋：小鮑莊的祖先因治水有過失，所以帶領(lǐng)家眷在地勢(shì)低洼的易受洪災(zāi)處聚居來贖罪。這種解釋是面對(duì)無法處理的災(zāi)害所作出的心理上的調(diào)節(jié)與安慰，“贖罪形象”是小鮑莊村民為自己塑造的身份認(rèn)識(shí)，這樣遭受的災(zāi)難就成為附加在這個(gè)身份之上應(yīng)該天經(jīng)地義承受的東西，通過對(duì)共同歷史的構(gòu)建，社群成員內(nèi)部的差異被有意弱化，與外部的差異得到強(qiáng)調(diào)，形成了一種“經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的身份認(rèn)同意識(shí)”，這種意識(shí)雖然增強(qiáng)了皖北地區(qū)人民的承受災(zāi)難的意志，但也成為束縛他們反抗災(zāi)難的斗爭(zhēng)，加劇了保守、貧窮與蒙昧。據(jù)20世紀(jì)初一位美國(guó)觀察家稱：“盡管一場(chǎng)大洪水就是一場(chǎng)令人恐怖的災(zāi)難,但當(dāng)打擊過后,土壤重現(xiàn)生機(jī),又有了活力,人們可以通過艱苦的勞動(dòng)來修復(fù)遭到破壞的家園,并為未來建造防御設(shè)施,這對(duì)一個(gè)健康的人來說是正常的自我康復(fù)，但是,在皖北和蘇北,這種重要的修復(fù)機(jī)制幾乎是完全缺乏的?！盵15]一個(gè)社群的歷史并非自然而然形成的，它是文化建構(gòu)和再現(xiàn)的結(jié)果，小鮑莊對(duì)村莊來歷的講述，實(shí)際上是對(duì)自身連續(xù)性的虛構(gòu)而已?！斑^去總是由特定的動(dòng)機(jī)、期待、希望、目標(biāo)所主導(dǎo)，并且依照當(dāng)下的相關(guān)框架得以建構(gòu)?！盵9]87對(duì)災(zāi)害的“贖罪”解釋是皖北地區(qū)面對(duì)困苦生活的生存策略以及精神撫慰，但這種解釋也讓他們成為災(zāi)害的囚徒，一味忍受而不尋求改變，形成了具有忍耐力、寡欲、麻木和健忘的群體性格。

賽珍珠同樣也呈現(xiàn)了這種被地域塑造出的群體性格?！洞蟮亍返闹魅斯觚埵芊忾]所限，對(duì)生活全部的期望都寄托在土地之上，屏蔽掉一切與生存無關(guān)的信息，因此在19世紀(jì)末20世紀(jì)初政治風(fēng)云變幻的大環(huán)境下，王龍即使在外逃荒，眼中所見、心中所想都是如何回到家鄉(xiāng)，擁有更多的土地。在他發(fā)了一筆橫財(cái)之后，立即開始復(fù)制地主的享樂生活。在聽愛國(guó)青年的演講時(shí)，他對(duì)“三民主義”表現(xiàn)出不解、恐懼和輕蔑，而對(duì)聽眾把“總統(tǒng)”和“革命”解釋為“新皇帝”和“讓窮人變財(cái)主”則很快產(chǎn)生認(rèn)同。在時(shí)隔多年才聽到皇帝下野的消息時(shí)，村民先是感到一陣恐慌，然后聯(lián)想到皇帝下野的幾年之內(nèi)，并未有什么災(zāi)荒，便很快釋然，之后又把前些年的災(zāi)荒同皇帝執(zhí)政聯(lián)系在一起，認(rèn)為災(zāi)荒是皇帝從中作怪。這反映了在長(zhǎng)期封閉的環(huán)境中，視野受限，經(jīng)驗(yàn)先行導(dǎo)致聯(lián)系的片面，傳統(tǒng)知識(shí)話語與現(xiàn)代知識(shí)話語存在嚴(yán)重?cái)嗔??！洱堊印分写迕衤犃丝谷招麄髦?，仿佛與己無關(guān)，在感到饑餓之后紛紛退場(chǎng)回家吃飯，表現(xiàn)出極大的淡漠。王龍事事都要詢問父親的意見，這既是“孝”的要求，也是因?yàn)樵谙鄬?duì)靜止的生活中，父親積累下的經(jīng)驗(yàn)完全可為王龍所用，有很大的實(shí)用價(jià)值。村中有糾紛往往也無需尋求法律條例的幫助，靠村中長(zhǎng)老調(diào)節(jié)便可解決絕大多數(shù)問題，這構(gòu)成一個(gè)封閉的系統(tǒng)，把村民完全隔絕在國(guó)家政治生活之外，塑造了政治冷漠、麻木、蒙昧的性格。傳播過程是現(xiàn)代化和發(fā)展中必不可少的、極其重要的元素，在一個(gè)長(zhǎng)期封閉的地域中，農(nóng)民對(duì)經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)信賴，形成的往往是家族、血緣、地緣的概念，而無民族與國(guó)家意識(shí)。

賽珍珠并未以歐洲和北美的文明文化觀念作為準(zhǔn)繩去權(quán)衡具體文化的“文明程度”的高低，而是以文化內(nèi)部持有者的立場(chǎng)在殖民話語和現(xiàn)代性話語的權(quán)威下強(qiáng)調(diào)地方性、反叛“套話”敘述。“年輕的中國(guó)人，其中有許多是我的朋友的丈夫，甚至是我的學(xué)生，一心要締造一個(gè)新中國(guó)。不幸的是，他們辦事不切合實(shí)際，不知道也不理解他們自己的人民有何想法，卻試圖照搬西方那一套?！盵2]136她在回應(yīng)江亢虎對(duì)《大地》的質(zhì)疑時(shí)曾經(jīng)說：“中國(guó)各地習(xí)俗大有殊異，無人能留存不變之靜態(tài)，只能夠說‘在我所處的區(qū)域中見這樣的’而已。因此，我只揀選我所最熟知切近的地方，以期至少對(duì)某一地域不失其真實(shí)性?！盵16]

結(jié)語

“現(xiàn)代性是一種獨(dú)特的文明模式，它將自己與傳統(tǒng)相對(duì)立……現(xiàn)代性反對(duì)傳統(tǒng)文化在地域上或符號(hào)差異，它從西方蔓延看來，將自己作為一個(gè)同質(zhì)化的統(tǒng)一體強(qiáng)加全世界?！盵17]在文化性上，生活空間的遷徙與變遷，帶來作家身份的轉(zhuǎn)變，感知到的不僅是不同文化區(qū)域間生存狀態(tài)與文化形態(tài)的差異，而且還伴隨著自覺或不自覺地用作家攜帶的原有文化基因和原有認(rèn)知結(jié)構(gòu)對(duì)“他者文化”的歷史、生活、文化、意識(shí)形態(tài)等各方面作出具體的解釋和審美經(jīng)驗(yàn)的重組，實(shí)現(xiàn)了從“文化客體”到“文化生產(chǎn)主體”的轉(zhuǎn)變，文化空間和地理空間的巨大轉(zhuǎn)換，影響了她們對(duì)地域的想象、認(rèn)知與言說，文

化內(nèi)部持有者和文化他者的身份不同，對(duì)地域的選擇性呈現(xiàn)和地域特征的提取和凝練也隨之受影響，王安憶和賽珍珠的個(gè)人經(jīng)歷使她們無意中具有了“文化觀光者”的身份，在文化空間和地理空間的巨大變遷過程中，她們的文化體驗(yàn)和文化身份處于流動(dòng)狀態(tài)，在皖北地區(qū)較長(zhǎng)時(shí)間浸入式的生活使她們的“他鄉(xiāng)客”和“局內(nèi)人”的視角和體驗(yàn)合二為一，陌生化和認(rèn)知性互為在場(chǎng)，既在一定程度上超脫于原有文化帶來的固定生活方式和價(jià)值觀念對(duì)異質(zhì)文化評(píng)判的干擾，又能夠以其自身流動(dòng)的文化背景對(duì)皖北地區(qū)的地域景觀、價(jià)值符號(hào)、倫理秩序做出具體的理解和闡釋。