汪愫葦

（安徽科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 鳳陽(yáng) 233100）

康拉德筆下的非洲人可以說(shuō)是來(lái)自一個(gè)非洲主義的大背景，也來(lái)自康拉德的個(gè)人經(jīng)歷。他對(duì)自己1890剛果之行的經(jīng)歷感到震驚，甚至在多年后，仍“無(wú)法消除他個(gè)人的義憤感和他在非洲為之痛苦的墮落感”[1]2。邁克爾·貝爾認(rèn)為，要正確地看待康拉德的成就，我們就要既看到當(dāng)時(shí)反映非洲真實(shí)情況是多么不可能，又要看到康拉德使這種不可能變?yōu)榭赡躘2]154。T.S.艾略特在《荒原》及《空心人》使用的引語(yǔ)正是“庫(kù)爾茨先生，他死了”。正是庫(kù)爾茨擁有權(quán)力、智慧，曾經(jīng)的理想主義者因?yàn)樨澙罚驗(yàn)槿诵缘你郎缍兂闪说蹏?guó)殖民事業(yè)的犧牲品，成為了“空心人”。這也足以證明《黑暗的心臟》的中心問(wèn)題是人性、人性的喪失及其可怕的后果。因此筆者認(rèn)為：《黑暗的心臟》中的非洲是康拉德根據(jù)自己的經(jīng)歷再創(chuàng)造出來(lái)的，是歐洲文明的反題、是“另一個(gè)世界”、是非洲主義存在的“異托邦”，為“文明人”的人性異化及殖民地類(lèi)人性的表現(xiàn)提供了場(chǎng)所。因此可以說(shuō)，殖民地是一種異托邦，殖民地的自然——叢林、河流，甚至殖民地的土著居民，也是異托邦的表征，而那些進(jìn)入殖民地的殖民者們也逐漸變成了異托邦的表征。

一、非洲腹地：康拉德的“異托邦”

福柯1967年做了題為“異托邦：他者的空間”的演講，指出“異托邦不是一個(gè)遙不可及的幻想，而是人們不斷地重新定義自我以及與他者關(guān)系的場(chǎng)所”，他認(rèn)為“異托邦可以是完美無(wú)缺的，也可能是混亂不堪的”[3]15。所謂“異托邦”是這樣的空間：在所有文化中，在所有文明中，都存在著這樣一些真實(shí)的場(chǎng)所、有效的場(chǎng)所，它們被書(shū)寫(xiě)入社會(huì)體制自身內(nèi)，它們是一種反位所的場(chǎng)所，它們是被實(shí)際實(shí)現(xiàn)了的烏托邦，在這些場(chǎng)所中，真實(shí)的位所，所有能在文化內(nèi)被發(fā)現(xiàn)的其他真實(shí)的位所被同時(shí)表征出來(lái)，被抗議并且被顛倒；這些場(chǎng)所是外在于所有（counter-emplacements）的場(chǎng)所的，盡管它們實(shí)際上是局部化的。因?yàn)檫@些場(chǎng)所全然不同于它們所反映，它們所言及的所有位所，所以，與烏托邦相對(duì)立，我稱它們?yōu)楫愅邪頪4]19-28。1922年2月，?？思{在為《密西西比人》寫(xiě)的一篇關(guān)于尤金奧尼爾的文章中說(shuō)康拉德是奧尼爾的先驅(qū)，并驚嘆：“這個(gè)人（康拉德）通過(guò)不書(shū)寫(xiě)特定意義上的‘地域’（a specific sense of‘place’）而顛覆了所有的文學(xué)傳統(tǒng)。”[5]335康拉德的小說(shuō)似乎都有著異托邦的意蘊(yùn)，小說(shuō)里的空間基本上是域外空間[6]21，海洋、河流、殖民地都是異托邦的表征，這一切共同建構(gòu)了一個(gè)“異國(guó)文本場(chǎng)域”。

《黑暗的心臟》中馬洛所講述的同樣是一個(gè)發(fā)生在異托之邦的故事。故事中的野蠻、落后的非洲有著明顯的外部空間，以文明、繁榮的歐洲為其反位所的場(chǎng)所。馬洛在對(duì)非洲河流敘述時(shí)，賦予了剛果河與泰晤士河同樣的歷史意義：二者同為“世界上黑暗的地方”[7]5，但兩者卻代表著截然不同的隱喻。泰晤士河是孕育大英帝國(guó)、孕育世界上最大也是最偉大城市的母親河。也是經(jīng)由這條河，英國(guó)殖民者在海外所攫取的財(cái)富被源源不斷地運(yùn)回母國(guó)，滋潤(rùn)著她的子民。當(dāng)然，這條河也是一面歷史的鏡子，目睹了大英帝國(guó)的豐功偉績(jī)。馬洛同時(shí)申明，英國(guó)有今日之榮光，乃過(guò)去黑暗時(shí)期羅馬人的入侵：當(dāng)時(shí)的英國(guó)只有沙岸、沼澤、森林、野蠻人，除了泰晤士的河水，只有隱藏在空氣中、水中、叢林中的死亡，因此，泰晤士河及英國(guó)的文明得益于羅馬人的入侵，羅馬人因此成為了黑暗、野蠻的拯救者。

康拉德在小說(shuō)中并未言明這條非洲河流的名稱，而讀者、也包括許多研究者都認(rèn)為這條河流指的是剛果河。不錯(cuò)，康拉德在1890年的確在剛果呆了六個(gè)月，且他在《個(gè)人筆記》中提到過(guò)：“剛果陰險(xiǎn)的聲音帶著人類(lèi)愚昧卑鄙和貪婪的喃喃低語(yǔ)，將他年輕時(shí)代的慷慨的幻想一掃而空，讓他窺見(jiàn)了無(wú)邊無(wú)際的黑暗深處。”[8]19但經(jīng)過(guò)新歷史主義者哈利·懷特（Harry White）和歐文·芬斯頓（Irving L.Finston）的種種考證得出：“康拉德根本不是想象馬洛沿剛果河溯游而上的。”[9]3根據(jù)懷特和芬斯頓的研究，馬洛救援庫(kù)爾茨之旅的河流是剛果河的支流卡塞河（the Kassai）。因?yàn)閯偣邮且粭l寬廣的河流，不存在狹窄的河道、致命的沙洲而使得馬洛的船只無(wú)法航行，停滯不前。且當(dāng)康拉德到達(dá)非洲航行在剛果河上之時(shí)，剛果河上已是車(chē)水馬龍，船只已是熙來(lái)攘往，很難使人產(chǎn)生“在遠(yuǎn)古時(shí)代”航行的錯(cuò)覺(jué)。據(jù)記載，卡塞河流域盛產(chǎn)象牙，是“真正的象牙之鄉(xiāng)”（the true ivory-country），也從側(cè)面證明了這條河流的真實(shí)身份，同時(shí)契合了小說(shuō)中為何庫(kù)爾茨找到的象牙要比其他所有貿(mào)易站加起來(lái)還要多。其實(shí)康拉德當(dāng)年也有意前往卡塞河探險(xiǎn)，但在由剛果河溯游而上時(shí)身染熱癥，因此放棄了行程。雖探險(xiǎn)未果，康拉德卻在小說(shuō)中模糊了河流的身份，這更有利于想象，尤其便于賦予河流人性化的特征。

如今，英國(guó)殖民者同樣以文明使者的身份來(lái)到了非洲，比如庫(kù)爾茨就是帶著肅清野蠻習(xí)俗來(lái)到非洲——馬洛從他那長(zhǎng)達(dá)十七頁(yè)充滿著異國(guó)情調(diào)、包羅萬(wàn)象的報(bào)告中讀出了莊嚴(yán)的仁慈，激動(dòng)得熱血沸騰。但報(bào)告的結(jié)論卻是出人意料：“把這些畜生統(tǒng)統(tǒng)消滅掉！”[7]68因此，庫(kù)爾茨等白人并未將光明引入黑暗的非洲。相比起光榮的母親河泰晤士河，這條非洲河流則顯現(xiàn)出一片野蠻、原始的景象：“沿河而上就好像是回到最原始的世界去作一次旅行，空氣是那么溫?zé)?、濃濁、沉重、呆滯。明麗的?yáng)光下沒(méi)有一點(diǎn)歡樂(lè)的氣息?！盵7]45這條河寂靜、詭異，給人帶來(lái)的只有焦灼不安，馬洛一行人“就好像頭腦正常的人來(lái)到瘋?cè)嗽?，面?duì)突然爆發(fā)的狂亂場(chǎng)面一樣”，于是這條河、那些食人生番卻是“我們”無(wú)法理解的，因?yàn)榕c“我們相距太遠(yuǎn)又難以記起……那些早已逝去的年代”[7]48，亦或許“我們”不愿記起。

對(duì)馬洛一行人而言，泰晤士河是常規(guī)位所，是現(xiàn)實(shí)空間，而非洲河流則是泰晤士河的反位所，是反白人文明時(shí)代的常規(guī)位所的；當(dāng)然，對(duì)非洲河流的描寫(xiě)也是局部化的真實(shí)存在，雖然其間加上了康拉德的想象，但也顯現(xiàn)出在非洲文化范圍內(nèi)的真實(shí)位所的存在。從馬洛的敘述可明顯看出，這條沒(méi)有歷史、沒(méi)有文明、居住著黑色民族的河流已被定調(diào)為“我們”光明而有榮光的泰晤士河的對(duì)立面，即非洲成為了歐洲文明的反題，是真實(shí)存在著的“異托之邦”。

二、“人”的非人性

康拉德筆下的非洲被描寫(xiě)成歐洲的反位所，所以，“那包含人性因素的非洲卻被忽視了……非洲缺乏一切可以辨認(rèn)的人性因素”[10]254，因此，居住在非洲的黑人也被“非人化處理”了。不僅如此，從文明世界來(lái)到此處的白人的人性也漸漸泯滅，以庫(kù)爾茨為典型代表。其間，馬洛也歷經(jīng)了人性的墮落、喪失。幸運(yùn)的是，馬洛沒(méi)有“跨出那懸崖的邊緣”[7]98，并最終從非洲回到英國(guó)，實(shí)現(xiàn)了人性的回歸。

(一)“文明人”的非人性

在西方殖民的初期，譬如18世紀(jì)初期的笛福時(shí)代，當(dāng)殖民者進(jìn)入落后地區(qū)，會(huì)試圖向當(dāng)?shù)赝林噍斘鞣降膬r(jià)值觀念、語(yǔ)言文化，宗教信仰。如笛福筆下的魯濱遜，他馴化野人星期五，教授其英語(yǔ)，幫助其皈依基督教，并成為虔誠(chéng)的信徒。魯濱遜所做的一切都是在宣傳西方文化的內(nèi)涵，為了讓土著了解西方的文化。當(dāng)然，牟取物質(zhì)利益也是魯濱遜多次出海的原因。但是，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲，資本主義高度發(fā)展，物質(zhì)文明發(fā)展到了極高的水平，物質(zhì)利益成為了壓倒人的生存領(lǐng)域的一切，人自身的意義也顯得無(wú)足輕重，變得虛無(wú)、異化，人一但喪失了信仰、理想，他們所追求的便僅僅只剩下物質(zhì)利益了。

康拉德作品中的主體形象幾乎都是身負(fù)傳播文明、消除野蠻使命的使者。然而這些來(lái)自文明的歐洲世界的文明人們卻無(wú)法適應(yīng)異國(guó)他鄉(xiāng)，他們用西方文明來(lái)教化野蠻土著，不僅收效甚微，在客居他鄉(xiāng)時(shí)，這些文明的使者自身卻也開(kāi)始異化，甚至客死他鄉(xiāng)?！逗诎档男呐K》中出現(xiàn)了很多“文明人”，通常女性溫柔、善良、優(yōu)雅、善解人意，男性則睿智、勇敢、有紳士風(fēng)度。他們?cè)跉W洲時(shí)舉止正常，對(duì)未來(lái)充滿幻想。但一旦他們“離開(kāi)西方本土，就失去了活力和意義”[11]109。當(dāng)這些“文明人”踏上非洲之旅，人為地將世界分為文明世界和野蠻世界時(shí)，就不再抑制他們那被理性所壓制束縛的欲望，但“缺少抑制，（他們）也就不再是人了”[12]55。

小說(shuō)主要塑造了馬洛和庫(kù)爾茨兩個(gè)人物，如丹尼爾·斯科渥茲所說(shuō)：“馬洛的意識(shí)活動(dòng)是故事核心，他的語(yǔ)言行為和他的回憶之間的相互作用就像他剛果之行一樣，尋求講述自己在剛果經(jīng)歷的視角以及如何用語(yǔ)言表達(dá)這段經(jīng)歷是故事的中心所在。”[13]629通過(guò)旅行，馬洛從一個(gè)單純、充滿幻想的青年變得成熟。馬洛來(lái)到非洲的時(shí)間不長(zhǎng)，他感覺(jué)到了庫(kù)爾茨的異化，也感覺(jué)到周?chē)漠惢α俊Ｆ鋵?shí)，他“也經(jīng)歷了分裂的危險(xiǎn)，然而卻沒(méi)有象庫(kù)爾茨那么極端”[11]114，他最終踏上了歸途。可以說(shuō)，馬洛朔流而上的過(guò)程，既是對(duì)庫(kù)爾茨的追尋，也是對(duì)“自身的心理探究”[11]116，因此，庫(kù)爾茨也被認(rèn)為是馬洛的另一個(gè)自我，馬洛的剛果之行也從側(cè)面見(jiàn)證了庫(kù)爾茨人性泯滅、死亡、人性回歸的過(guò)程。

庫(kù)爾茨既是歐洲文明的代理人，又是其受害者；既是一個(gè)覺(jué)悟者，又是一個(gè)殉道者，正如瓦茨（Cedric Watts）所言：“這個(gè)故事涉及了返祖和墮落?！毙≌f(shuō)塑造了一個(gè)“墮落的天才……有領(lǐng)袖氣質(zhì)和個(gè)人魅力卻墮落的天才”[14]47。曾幾何時(shí)，庫(kù)爾茨確是才華橫溢、溫文爾雅、志趣高雅的謙謙君子：“庫(kù)爾茨原本是一位了不起的音樂(lè)家。‘他具有取得極大成功的素質(zhì)’……他是一位全才……”“他有他的信仰。他可以使自己相信任何事情——任何事情?！盵7]98而這樣一位有信仰、有理想的歐洲君子，卻忍受不了欲望的誘惑，離開(kāi)了“文明世界”，來(lái)到了蠻荒的非洲，尋求財(cái)富和名譽(yù)，直至變得瘋狂而失去人性。從爬行到直立行走是人類(lèi)進(jìn)化的重大突破，然而，庫(kù)爾茨竟喪失了作為人類(lèi)最基本的標(biāo)志：“他不能走路了——現(xiàn)在在地上爬著走?！盵7]88繼而，他失去了自己最有力量標(biāo)志——他幾乎不能說(shuō)話了！最終，庫(kù)爾茨從虛無(wú)走向了死亡。

通過(guò)馬洛敘述的尋找?guī)鞝柎牡倪^(guò)程，小說(shuō)成功地再現(xiàn)了庫(kù)爾茨人性分裂、異化的過(guò)程，直到臨死時(shí)，他才意識(shí)到自己的理想、偉大的事業(yè)都不過(guò)是黃粱一夢(mèng)。此時(shí)的他才完成了人性的解構(gòu)和重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了人性的回歸。經(jīng)典的“可怕”并不只是讓庫(kù)爾茨看清了自己的面目，同時(shí)也正是其頓悟之時(shí)，是他窺見(jiàn)真實(shí)世界之時(shí)，也是他人性的本質(zhì)發(fā)出呼聲之時(shí)。

(二)“野蠻人”的非人性化

如薩義德所指出：殖民帝國(guó)的豐功偉業(yè)必須建立在對(duì)殖民地的貶抑與非人化上，當(dāng)然，不能使土著全都消失[15]237。作為康拉德的敘述者，馬洛將非洲描述成了“無(wú)主地”（Terra nullius）：這倒不是因?yàn)闆](méi)人居住，而是因?yàn)樗麄兊拇嬖趯?duì)歐洲人而言是無(wú)關(guān)緊要的，因?yàn)樵谀切拔拿鞯氖拐摺钡难壑?，他們是被鐵鏈拴在一起的“生番”“只不過(guò)是疾病和解的黑色影子”[7]22“是支支棱棱的骨頭”[7]23、是讓人沒(méi)法兒不痛恨的“野人”。這些土著人被解構(gòu)為“一只只黑胳膊黑腿”“無(wú)數(shù)個(gè)排著巴掌的手”“跺著地的腳”“搖擺著的身體”“轉(zhuǎn)動(dòng)著的眼睛”[7]48，而非完整的“人”。馬洛以文明人的眼光，以驚訝、恐慌的語(yǔ)氣將非洲描繪出歐洲文明社會(huì)的反題，黑色的“你們”和白色的“我們”。這些非洲土著人的還是樹(shù)林里的“胸脯、胳膊、大腿、閃爍的眼睛——叢林里活動(dòng)的肢體……”[7]60及死亡樹(shù)林中“空地上、山坡上赤裸裸的、喘息著的、顫抖著的青銅色身軀”[7]91。

對(duì)馬洛而言，戴著手鐐腳銬、脖子上也戴著枷鎖的非洲土著形象早已司空見(jiàn)慣，但當(dāng)馬洛見(jiàn)到河邊那自由行動(dòng)的土著時(shí)突然感到他們仿佛有著一絲人性，這卻讓他感到畏懼。馬洛此時(shí)的反應(yīng)正是歐洲人對(duì)“他者”非人性化的具體呈現(xiàn)：因?yàn)槭橙说囊靶U人純屬歐洲人的主觀臆想。面對(duì)這樣似人非人的怪物，令人恐懼的不是這些食人生番不具人性，而是“懷疑他們并非沒(méi)有人性”[7]48。馬洛驚訝于“他們”與自然的和諧一致。他們舉止從容、進(jìn)退有度，他們有野性的生氣，一切都是那么健康、自然：“他們喊叫著，歌唱著；渾身上下汗流如注；他們的臉像奇形怪狀的面具——這些家伙；但是他們有血有肉，有著一股蠻勁，一股強(qiáng)勁的活力，就好像拍擊海岸的浪濤一樣自然、真實(shí)。”[7]18馬洛也詫異于“他們”所展現(xiàn)出的克制：航行在河流之上，馬洛的船不止一次地蹭著河底，這時(shí)便要靠那“二十個(gè)食人生番”濺著水推行，他們的飯食是腐爛變質(zhì)的河馬肉，那種臭味多年后仍在我腦海里揮之不去；他們的工資更是少得不值一提；連馬洛也認(rèn)為這些家伙在面對(duì)饑餓時(shí)根本不需要有什么顧忌的理由，但他們依然表現(xiàn)出“忍耐”！即使在這樣的情況下，這群食人生番卻沒(méi)有任何不得體的行為，他們依舊各司其事?；叵胪拢R洛仍感到后怕：并不是因?yàn)椴煌?，而是因?yàn)橄嗨疲謶钟谀恰耙驯淮_定下來(lái)的遙遠(yuǎn)的親屬關(guān)系”[7]69。

和18世紀(jì)初期的作家不同，康拉德只是描述非洲的種種，而并非展現(xiàn)白人對(duì)非洲的“文明化”。所謂的受過(guò)教化也只不過(guò)是看到白人（無(wú)論是誰(shuí)，因?yàn)閺倪h(yuǎn)處看，白人都很相像）一副媚態(tài)而已。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的好小伙，在白人眼里也不過(guò)“好像看見(jiàn)一只學(xué)著人樣穿著短褲，戴著插羽毛的帽子、用兩條后腿走了的狗一樣”[7]50，這樣一個(gè)好幾個(gè)月一直在我身后的幫手、一個(gè)工具，死后不過(guò)像草一樣被掀到河里，一下子就被河水吞沒(méi)了，眨眼間便永遠(yuǎn)消失了。沒(méi)有文明的教化，非洲人依舊保持自己的“語(yǔ)言”，這些野蠻人用“各種嘈雜的吵鬧聲”取代了言語(yǔ)，他們之間也只是“咕咕噥噥”。經(jīng)理的聽(tīng)差顯然是個(gè)例外，畢竟是他清晰地告訴“我們”：“庫(kù)爾茨先生——他死嘍。”[7]95所以說(shuō)，文明與野蠻最為重要的差異在于：“作者授予了其中一位而阻止了另一位使用人類(lèi)表達(dá)方式的權(quán)力?！痹跉W洲文明的標(biāo)準(zhǔn)下，這些“野蠻人”早已被剝奪了語(yǔ)言表達(dá)的權(quán)利，而那些所謂受過(guò)文明教化的土著也不過(guò)是“類(lèi)人”的異類(lèi)罷了。

三、自然的類(lèi)人性

在康拉德早期的作品中，自然，特別是以叢林、河流和海洋的形式，似乎常常支配著人類(lèi)的形象?！逗诎档男呐K》中馬洛深入非洲內(nèi)陸，對(duì)庫(kù)爾茨的救援失敗似乎是在證明非洲土地果然是一片黑暗大陸，象征文明的西方救援的力量太過(guò)渺小，只會(huì)被黑暗吞噬。馬洛也透露非洲大陸的黑暗勢(shì)力一直都在旁潛伏著、等待著，希望阻止或報(bào)復(fù)入侵者的暴力掠奪。

(一)叢林

對(duì)馬洛而言，叢林好像是一個(gè)有著巨大威脅力量的類(lèi)人角色（quasi-human personage）[16]7當(dāng)然，馬洛所說(shuō)的叢林中的原始生活不是體面高貴、令人陶醉的，甚至連自由都算不上，它其實(shí)是低級(jí)骯臟、令人沮喪的，而正是這一原因才使得它令人無(wú)法抗拒。馬洛在敘述羅馬人初來(lái)英國(guó)時(shí)，英國(guó)亦如同今日之非洲的荒蠻，只有沙岸、沼澤、森林、野蠻人，一片黑暗，而羅馬人之所以能給英國(guó)帶來(lái)光明，并建立起后來(lái)的文明世界，主要是他們熬得過(guò)這里的惡劣氣候。相應(yīng)的，如今，如若歐洲的這些文明使者們想要在非洲有一番作為，那首要的也是要熬得住這里的惡劣氣候，否則，必將被非洲的叢林、黑暗吞噬。

但非洲的叢林與英國(guó)的又不盡相同，它被康拉德賦予了人性的一面。如同庫(kù)爾茨那既高貴又野蠻、既兇猛狂野又美麗端莊的非洲情人一樣，非洲的叢林不動(dòng)聲色地靜立在哪兒，似乎在謀劃著一個(gè)深不可測(cè)的計(jì)劃。它要從身體上、心理上擊垮這些文明人。馬洛經(jīng)常會(huì)有些發(fā)燒，或者別的什么不舒服，他將這解釋為“荒原用它的爪子在搔弄我，是按時(shí)會(huì)來(lái)的嚴(yán)厲攻擊之前開(kāi)的玩笑”[7]56?；囊霸缫芽赐噶诉@些所謂的文明使者的掠奪企圖，并對(duì)他們肆無(wú)忌憚的侵犯實(shí)行了可怕的報(bào)復(fù)：它以深沉而無(wú)聲的誘惑力喚醒他們的野蠻本能，激起他們那無(wú)法填滿的欲壑，誘惑庫(kù)爾茨之類(lèi)的靈魂越出了人的欲望所能容許的限度，并最終走向死亡。

叢林呈現(xiàn)出巨大而神秘的景象不可逾越：這里居住著帶有矛和弓的赤裸的黑色身體，他們生于此，長(zhǎng)于此；他們與自然和諧共存、身強(qiáng)體壯、健康自然；他們有著自己的生活習(xí)慣、語(yǔ)言（庫(kù)爾茨便可使用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言與其情人進(jìn)行交流）、文化；他們還賦予了荒野以靈魂，當(dāng)庫(kù)爾茨的情人到來(lái)之時(shí)，“在一片突然降臨到這塊悲傷土地上的靜寂中，那無(wú)邊無(wú)際的荒野，那有著豐饒而神秘生命的軀體，這時(shí)似乎在憂悶地注視著她，仿佛是在注視著自己陰郁而熱烈的靈魂的形象”[7]82。當(dāng)這些個(gè)“文明人”到來(lái)之后，這些黑色的身體成為了腳夫，因?yàn)榧缲?fù)重荷而死去后，安息于路邊的草叢；被“文明人”鞭打后，在死亡來(lái)臨前，他走向了荒野，而“荒野又無(wú)聲無(wú)息地將他攬進(jìn)了它的懷抱”；更有甚者，那些按合同從海岸各個(gè)角落被弄到這里的“黑色人形”，既不是活著的生靈，也不屬于這個(gè)世界，他們“像空氣一樣自由——并且?guī)缀跻粯酉”　盵7]22，此時(shí)的他們來(lái)到樹(shù)林，唯一能夠接納他們的所在，在那里等待著死亡的來(lái)臨。對(duì)于他們而言，叢林是保護(hù)屏障，是收容他們身體與靈魂之所。

(二)河流

《黑暗之心》開(kāi)篇便以孕育英國(guó)文化的泰晤士河引出羅馬人的入侵帶來(lái)了大英帝國(guó)今日的榮光，并以此類(lèi)推，今日英國(guó)人（非比利時(shí)人）之非洲之行亦為傳播文明之旅，并將為非洲帶來(lái)文明之光，使之獲得榮光。但問(wèn)題的關(guān)鍵是，非洲的河流、森林、土著人等并不似英國(guó)和英國(guó)人，頌揚(yáng)著外來(lái)入侵者的功績(jī)，相反，他們拒絕接受這一切，那“極度的寧?kù)o正在以一種不祥的耐心，等待著一場(chǎng)瘋狂的侵略的結(jié)束”[7]45。對(duì)河流的描寫(xiě)虛實(shí)參半，馬洛表現(xiàn)出對(duì)河流力量的恐懼，他將這恐懼解釋為河流的靜寂和敵意。象征西方工業(yè)文明的汽船到了非洲，不過(guò)是“一只在巍峨的門(mén)廊地上蠢蠢蠕動(dòng)的小甲蟲(chóng)”，而它要走的地方，“一定是走去一個(gè)他們盼望能撈一把的地方，我敢打賭！”[7]47馬洛一行人在那寂靜面前也不過(guò)是“猴把戲”，這些來(lái)自文明世界的家伙不過(guò)是在走各自的鋼絲表演，“為了——為了什么來(lái)著？半個(gè)克朗翻一個(gè)跟頭——”[7]46西方人掠奪財(cái)富、追逐利益的目的在這寂靜前暴露無(wú)遺。既如此，河流以一種復(fù)仇的神情注視著這群侵略者，也是合情合理的了。

“沿河而上就好像是回到最原始的世界去作一次旅行”[7]45，馬洛深深感受到了非洲河流原始靜寂的力量，一股抗拒入侵的原生力量。河流似乎有自己的判斷：不歡迎馬洛的汽船，于是河流中的淺灘成為了阻礙汽船進(jìn)入的工具，讓入侵者在淺灘中“東沖西撞，找不到航道，好像著了鬼魅……到了另一個(gè)世界”[7]45。陽(yáng)光明麗，沙灘上并排地躺著河馬和鱷魚(yú)，無(wú)論是河流，還是河流上的一切生物，都以一種寂靜的姿態(tài)，“以一種復(fù)仇的神情注視著你”[7]46。河流、以及其流域內(nèi)的生物與非生物一起，向代表西方文明的馬洛展示其自身的獨(dú)立性及其對(duì)西方外來(lái)文化的敵對(duì)態(tài)度。

通過(guò)與泰晤士河的對(duì)比，突顯泰晤士的包容與非洲河流的敵對(duì)。非洲河流那靜寂如報(bào)復(fù)性的阻擋應(yīng)當(dāng)看作是非洲文化與自然環(huán)境對(duì)西方入侵者的不友善，甚至是敵意。對(duì)于康拉德來(lái)說(shuō)，自然是一種人格化的力量，自然成為一個(gè)試圖阻止入侵者的機(jī)構(gòu)，成為一種對(duì)抗人類(lèi)周期性暴怒自我測(cè)試和測(cè)量的力量，換句話說(shuō)就是：自然成為人類(lèi)關(guān)注的次要因素，是一個(gè)背景和審判，而不是一個(gè)非人性的社會(huì)環(huán)境（matrix），對(duì)某一個(gè)人存在的挑戰(zhàn)[17]25。落后的非洲不僅讓馬洛見(jiàn)識(shí)到了原始河流里的生物及周?chē)鷺?shù)林共同形成的一種阻擋外人入侵的保護(hù)屏障，也讓他的白人優(yōu)越感受到挑戰(zhàn)，心理上受到威脅，甚至感受到樹(shù)林中非洲土著人的敵意和詛咒。

結(jié)語(yǔ)

康拉德通過(guò)《黑暗的心臟》將非洲展現(xiàn)在歐洲“文明人”眼前，非洲也因小說(shuō)受到世界的關(guān)注。雖然，他無(wú)法認(rèn)識(shí)到非洲的黑暗實(shí)際上是一個(gè)為了有一天重獲主權(quán)的反帝國(guó)主義的非歐洲世界；主人公馬洛雖然很艱難，但卻努力承認(rèn)野蠻人的人性，從而在“純”人類(lèi)層面上建立起積極的、跨文化的、泛意識(shí)形態(tài)的關(guān)系（pan-ideological relationships），但小說(shuō)畢竟藉此而更顯得蘊(yùn)味無(wú)限，留韻無(wú)窮，愈益引發(fā)中外幾代人的熱切關(guān)注。