謝銳勤

內(nèi)容提要： 從法律和制度角度來看電影 《盲山》， 可看到鄉(xiāng)村治理的合理性與局限性， 鄉(xiāng)村對合法與非法的認(rèn)定有自己的標(biāo)準(zhǔn)， 這可能導(dǎo)致法律在本土化過程中出現(xiàn)合法性危機。鄉(xiāng)村執(zhí)法/司法中， 場域邏輯規(guī)定著權(quán)力運作邏輯， 并使得事件/案件最終在糾紛解決還是規(guī)則之治中搖擺不定。 熟人社會中的法律需求， 應(yīng)以情理和利益為基礎(chǔ)， 以社會福利為導(dǎo)向。 在各方參與者的權(quán)力博弈中， 盡管法律被有限適用， 盡管是實用主義導(dǎo)向， 但法律畢竟在迂回中前進。 正視法律實踐中的制約性因素， 強化法律的實用性與本土化、 包容性與競爭化， 是法律現(xiàn)代化需要真誠面對的現(xiàn)實與起點。

電影 《盲山》 是李楊導(dǎo)演繼 《盲井》 之后的又一部力作， 它再次給世人帶來震撼， 其對人性刻畫之豐滿、 之復(fù)雜、 之深刻， 令人久久思索不能忘懷。 作為一名法律人， 應(yīng)更關(guān)心人性背后的法律和制度， 應(yīng)更 “關(guān)注事實， 研究真實世界中的法律， 而不是意識形態(tài)化地固守這種或那種法理的教義”。①蘇力： 《也許正在發(fā)生： 轉(zhuǎn)型中國的法學(xué)》， 法律出版社2004 年版， 第154 頁?！睹ど健?的故事背景是上世紀(jì)九十年代初， 中國西北某個偏僻而封閉的山村， 這是一個被束縛在土地上的傳統(tǒng)村落， 尚不具備轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村的經(jīng)濟社會特征。②吳業(yè)苗： 《鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型及其路向： 基于“人的城鎮(zhèn)化” 發(fā)展邏輯》， 載《人文雜志》 2017 年第8 期。

一、 鄉(xiāng)村治理的場景

當(dāng)下中國法律是假定商業(yè)社會的國情來運作的， 但正式的法律和制度在山村失靈了， 是什么導(dǎo)致這些拐賣悲劇頻頻發(fā)生呢？

（一） 村民： 愚昧還是聰明

黃德貴的無奈與掙扎。 是村民愚昧嗎？ 是， 但其買媳婦的目的卻很理性， 生理需要和傳宗接代， 這兩個目的并不能說過分， 而是本分甚至本能， 是個人在封閉環(huán)境中順應(yīng)環(huán)境秩序并尋求自身平衡的體現(xiàn)。③趙世佳： 《〈盲山〉 中個體在環(huán)境秩序中的無力追尋》， 載《電影文學(xué)》 2009 年第21 期。黃德貴們并非天生的壞人， 他們也孝敬父母 （黃德貴每次打罵白雪梅時都會照顧其母親感受）， 他們也整日辛勤勞作 （黃德貴父子每天都在地里干活）， 他們也 “愛” 買來的媳婦 （黃德貴用省吃儉用的錢為白雪梅買了一件 “時尚” 的紅色外套）， 但無論他們怎么辛苦勞作就是很難正兒八經(jīng)的娶到媳婦， 買媳婦也是走投無路下的無奈之舉， 甚至還需要七拼八湊到處借錢。 可以說，買個媳婦， 耗盡家財， 甚至負債累累； 媳婦逃跑， 無力再娶， 幾乎 “家破人亡”。 媳婦可能是家里最重要的 “財產(chǎn)” 了， 這種貧困又何嘗不需要國家在不同的法律位階和地域?qū)用嬗枰灾贫然淖兒捅Ｕ夏?？④趙新龍： 《權(quán)利遞嬗的歷史邏輯——生存權(quán)保障機制的法哲學(xué)史考察》， 載 《政治與法律》 2011 年第4 期。

存在合理性與局限性。 俗話說得好： “光腳的不怕穿鞋的?！?如果上述問題無法解決， 相信山村的買賣婦女行為還會長盛不衰， 走了一個白雪梅， 還會再買來黃雪梅。 因此， 這不是一個普法就能解決的問題， 雖然可能有一點作用； 不是一個嚴(yán)厲打擊就能解決的問題， 如果處理不當(dāng)還可能適得其反； 也不是一個靠提升文化水平就能解決的問題， 事實上代表村里最高學(xué)歷的黃德誠對白雪梅的態(tài)度也是誘騙多于真誠。 問題的解決， 是 “一種復(fù)雜的利益算計， 一種價值的平衡， 甚至還可能是一種訴諸社團、 群體與行業(yè)的經(jīng)驗、 觀點、 道德和經(jīng)濟判斷的吁求”。⑤[美] 本杰明·N·卡多佐： 《法律的成長 法律科學(xué)的悖論》， 董炯、 彭冰譯， 中國法制出版社2002 年版， 第140 頁。需要整合政治、 經(jīng)濟、 社會與文化的各方因素， 單純的司法治理難以實現(xiàn)實質(zhì)公正， 司法公正與社會公正之間存在內(nèi)在沖突。⑥王國龍： 《鄉(xiāng)村治理中的司法治理——以一起鄰里宅基地糾紛案為分析樣本》， 載 《北大法律評論》 2017 年第1 輯。因此， 解決思路更多是 “功夫在詩外”， 靠經(jīng)濟發(fā)展， 靠財富增加， 靠男女比例平衡等其它因素。

（二） 白雪梅： 麻木還是清醒

白雪梅的絕望與抗?fàn)帯?是白雪梅文化程度高嗎？ 作為一名大學(xué)生， 其心態(tài)和視野確實無法適應(yīng)山村環(huán)境， “這里的人都是畜生， 我以后屙屎都不會朝這個方向?！?白雪梅也并非心高氣傲， 她只想趕緊掙錢幫助家里還清債務(wù)， 資助弟弟學(xué)費， 能和家人團聚， 過上日子有點盼頭的生活。 于白雪梅而言， 山村是精神上無邊無際的荒原， 既找不到出口， 也看不到未來， 寧自殺也不愿留下。 因此，我理解了白雪梅與黃德誠的 “通奸”， “通奸” 是其精神上僅有的慰藉； 理解了白雪梅為得到40 元逃脫費而與小賣部老板上床， 上床是最便捷甚至僅有的取得逃脫費途徑。 長期的壓抑和憤恨， 扭曲了白雪梅的心靈與性格。 當(dāng)?shù)诙谓饩葧r， 白雪梅看到黃德貴毆打其父親， 便揮刀砍死了黃德貴（《盲山》 海外版情節(jié)）， 仇恨瞬間完全被引爆了。 這是激情犯罪， 還是正當(dāng)防衛(wèi)， 或是防衛(wèi)過當(dāng)？⑦馮軍： 《漫談防衛(wèi)過當(dāng)?shù)恼J(rèn)定規(guī)則——以昆山砍人案為素材》， 載 《法律適用·司法案例》 2018 年第20 期。

生存理想化與現(xiàn)實性。 白雪梅正是靠其堅強和毅力才能最終走出 “魔窟”， 但如果她不是大學(xué)生呢？ 沒多少文化呢？ 沒見過外面的花花世界呢？ 最終可能還是像陳春麗和鄭小蘭一樣， 舍不得孩子而選擇留在山村。 所以， 與其說白雪梅 “越獄” 成功是法律和正義的勝利， 是獨立的女性意識的體現(xiàn)， 是自身意義追尋與自我救贖的體現(xiàn)，⑧王樂樂： 《中國女性的生存困境——電影 〈盲山〉 的社會視角解讀》， 載 《鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報 （社會科學(xué)版）》 2016年第2 期。不如說是山村眾多買賣媳婦行為的一個意外、 一種偶然、一次難以復(fù)制的成功。 作為一名大學(xué)生， 白雪梅出去后還有更多選擇機會， 但像陳春麗她們呢？ 恐怕離開山村后境遇更慘， 沒文化、 沒技能、 被拐賣、 有孩子……這些標(biāo)簽都足以扼殺她們以后的人生， 這也是很多被解救后的婦女后來又回到被拐賣地的原因。 被拐賣——被解救——主動回到被拐賣地， 多么 “愚蠢” 的選擇??！ 但是， “一個群體的長期 ‘愚蠢’， 從功能主義視角看， 很可能就是他們在生存的具體情境中被提出來的唯一選項， 因別無選擇， 所以是智慧。”⑨蘇力： 《大國憲制——歷史中國的制度構(gòu)成》， 北京大學(xué)出版社2018 年版， 第3 頁。

（三） 村干部： 失職還是盡職

村干部的進退與得失。 是村干部乃至有關(guān)部門失職嗎？ 是， 但他們也面臨深深的無奈。 難道村干部能夠把所有被拐賣婦女都命令村民送回去嗎？ 難道就看著自己領(lǐng)導(dǎo)下的山村成為老人和光棍的聚集地嗎？ 難道他們要對每次拐賣婦女的行為都做合法有效的營救嗎？ 可能不用等到村干部開始做這些事情， 村民們早跟他們拼命， 至少會將他們趕下臺。 如果不能為村民謀福利， 不能平穩(wěn)鄉(xiāng)村秩序，⑩吳思紅： 《鄉(xiāng)村秩序的基本邏輯》， 載《中國農(nóng)村觀察》 2005 年第4 期。村組織和村干部存在的合法性基礎(chǔ)就會土崩瓦解， 鄉(xiāng)村治理也將難以為繼。 所以， 村干部表面上看是兩頭風(fēng)光， 在警察面前擺架子， 在村民面前耀武揚威， 但實際上也是兩頭受罪， 兩頭都不敢得罪。 如果在警察面前的架子失去分寸， 那勢必引來公權(quán)力的嚴(yán)厲打擊， 可能連村干部都當(dāng)不下去； 如果在村民面前不能夠維護其利益， 那也會遭到村民們的唾棄， 可能連生命安全都保障不了。

兩害相權(quán)或兩利相權(quán)。 村干部雖然是準(zhǔn)國家工作人員， 應(yīng)做遵紀(jì)守法模范， 但問題是他們首先要解決村民面臨的實際困難， 如果不能滿足其需求， 那至少也不要去攪黃， 最多就睜只眼閉只眼，預(yù)防村民做出出格的事情來， 比如打罵媳婦至傷亡。 在山村， 法律并不會自然而然首先進入村干部決策視野中， 而是在多種利益權(quán)衡之后的或然選擇。 此時， “法律不再是一種共同的意志的表達，不再是自然法的公平與正義， 更不再是法律法規(guī)上的白紙黑字， 而是充滿了斷裂、 錯位、 變異、 謀略、 偶然性， 充滿了權(quán)力的爭斗或者表現(xiàn)為一種知識對其他知識的權(quán)力征服?！雹汆嚐槪?《法律場域的行動邏輯——一項關(guān)于行政訴訟的社會學(xué)研究》， 上海大學(xué)2006 年博士學(xué)位論文， 第3 頁。于鄉(xiāng)村治理而言，村干部也只是一顆棋子而已， 也想解決問題， 但也難以自主， 實際上是被山村的形勢與人心所 “綁架”。 可見， “任何法律制度和司法實踐的根本目的都不應(yīng)當(dāng)是為了建立一種權(quán)威化的思想， 而是為了解決實際上的問題， 調(diào)整社會關(guān)系， 使人們比較協(xié)調(diào)， 達到一種制度上的正義。”②蘇力： 《法治及其本土資源》， 中國政法大學(xué)出版社1996 年版， 第28 頁。

綜上， 同情和理解不能代替問題的解決。 也許， “生活就是這樣子， 顧得了這頭顧不了那頭。”但一時合理不代表永遠合理， 一時局限也不代表不能突破。 從白雪梅事件中可見： 法律是統(tǒng)一的，但城鄉(xiāng)的法律需求很不同， 表現(xiàn)形式更是千差萬別。 城鄉(xiāng)場景本身是社會行動的一部分，③Garfinkel， Studies in Ethnomethedology， Englewood Gliffs， NJ： Prentice-Hall， 1967.是由權(quán)力關(guān)系組織起來的， 這就決定了規(guī)則和制度應(yīng)多元化。 如果法律不能適應(yīng)現(xiàn)實需求， 或者現(xiàn)實需求不能從法律或制度中得到滿足， 那將帶來大量的法律規(guī)避乃至反抗。 “如果一個規(guī)則不斷造成不公正的結(jié)果， 那么它就最終將被重新塑造。”④[美] 本杰明·N·卡多佐： 《司法過程的性質(zhì)》， 蘇力譯， 商務(wù)印書館1998 年版， 第10 頁。因此， “法律與其說是被規(guī)定， 還不如說被實踐。”⑤強世功： 《法制與治理——國家轉(zhuǎn)型中的法律》， 中國政法大學(xué)出版社2003 年版， 第219 頁。規(guī)則的生命力在于實踐， 在于效果， 法律不會自然而然得到嚴(yán)格執(zhí)行， 它只是世人整體利益權(quán)衡下的一個考量因素， 最主要考慮的依然是如何高性價比解決問題， 是否滿足經(jīng)濟社會發(fā)展需求。

二、 法律實踐的效果

當(dāng)下中國法律是假定工業(yè)社會的國情制定出來的， 但對于還處在農(nóng)業(yè)社會和偏遠山區(qū)的村民來說， 這種陌生感會帶來哪些不同認(rèn)知呢？

（一） 權(quán)力場域： 博弈此起彼伏

場域權(quán)威與權(quán)力流變。 每一種權(quán)威對應(yīng)于一個場域， 對應(yīng)于一種權(quán)力格局下的關(guān)系類型。 場域中的核心原則由相應(yīng)的權(quán)威類型來界定， 核心原則下還會滲入其他場域的核心原則， 并成為此一場域的非正式規(guī)則， 兩種規(guī)則通過共同運作而解決糾紛。⑥趙旭東： 《習(xí)俗、 權(quán)威與糾紛解決的場域——河北一村落的法律人類學(xué)考察》， 載《社會學(xué)研究》 2001 年第2 期。當(dāng)國家權(quán)力滲透進民間社會之后， 制度化權(quán)威與非制度化權(quán)威就處于力量博弈中。 《盲山》 中， 公權(quán)力的 “陽痿” 在這個儼然 “獨立王國” 的山村得到徹底體現(xiàn)： 當(dāng)白雪梅第一次找到村主任求救時， 他以一句 “沒有身份證怎么證明你是被騙的” 給擋回去； 當(dāng)白雪梅第二次在屋內(nèi)猛敲窗戶以引起收費村干部注意時， 被他們一句 “這是你們的家事， 我們管不著” 給擋回去； 當(dāng)警察第一次解救被圍攻時， 村主任竟還以一句 “你們不打招呼就下來抓人， 太不把我們村委會放在眼里了” 來訓(xùn)斥他們。 可見， “總體上強大的國家可能在某一點上變得孱弱， 而總體上孱弱的某個個體的力量可能在某一點上變得相對強大?！雹咛K力： 《送法下鄉(xiāng)： 中國基層司法制度研究》， 中國政法大學(xué)出版社2000 年版， 第37 頁。

法律執(zhí)行與政治選擇。 法律和公權(quán)力在山村運行時與村民利益相違背， 自然就沒有得到他們的支持， 相反是激烈的反對， 甚至連公安機關(guān)的法定授權(quán)都需要村委會來 “界定”， 而且訓(xùn)斥得 “理直氣壯”。 可見， 權(quán)力的本質(zhì)不在于占有， 而在于運用。 權(quán)力的運用與知識的運用不可分割， 由此構(gòu)成“知識——權(quán)力”。⑧強世功： 《國家主權(quán)與公民倫理》， 載《讀書》 2007 年第1 期。在山村， 村委會比公安機關(guān)掌握更多地方性知識和“竅門”， 更清楚鄉(xiāng)村權(quán)力的 “命門”， 也更清楚公安機關(guān)權(quán)力的 “七寸”。 因此， 他們對知識/權(quán)力的運用更加到位與自如，“強者” 與 “弱者” 從來都是相對而言的。 于拐賣事件而言， 對于法律規(guī)則的認(rèn)同過程并沒有隨著法律制定而完成， 而是不可避免地 “轉(zhuǎn)移” 到法律的執(zhí)行過程中。 執(zhí)行法律的過程還原為選擇法律的過程， 村民的行為方式是根據(jù)當(dāng)前利益對法律進行權(quán)衡， 而不是根據(jù)法律衡量利益是否正當(dāng)， 法律主導(dǎo)變成利益、 影響力、 力量和機會主導(dǎo)， 法律執(zhí)行變成政治選擇。⑨張靜： 《土地使用規(guī)則的不確定： 一個解釋框架》， 載《中國社會科學(xué)》 2003 年第1 期。

（二） 公檢法： 介入還是不介入

政法機關(guān)選擇性執(zhí)法。 從黃德貴行為來說， 如果嚴(yán)格按照 《刑法》 規(guī)定， 涉嫌構(gòu)成收買被拐賣婦女罪、 強奸罪、 非法拘禁罪、 聚眾阻礙解救被收買婦女罪等， 而且從情節(jié)上看， 應(yīng)從重處罰。 但無論從公安機關(guān)的疲于解救， 還是從觀眾的觀后感受來看， 白雪梅能被解救出來已經(jīng) “破天荒”，想對黃德貴乃至當(dāng)?shù)卮迕穸ㄗ锪啃探跆旆揭棺T。 對于擁有合法暴力使用權(quán)的公安機關(guān)而言， 沒有想著來個回馬槍抓捕涉案村民， 也沒有想著地毯式排查解救村里其他被拐賣/收買婦女， 選擇性執(zhí)法的背后是間接執(zhí)法成本和間接損害過高的問題。⑩戴治勇、 楊曉維： 《間接執(zhí)法成本、 間接損害與選擇性執(zhí)法》， 載《經(jīng)濟研究》 2006 年第9 期。甚至觀眾也不會想到要對公安機關(guān)問責(zé)， 覺得他們已經(jīng)盡職盡責(zé)了。 至于檢察院乃至法院介入， 拐賣事件從頭到尾連提示性情節(jié)都沒有， 也許介入才是荒唐， 甚至介入會更讓村民們對法律喪失信心， 選擇性執(zhí)法/司法也可能是不得已而為之的次優(yōu)選擇。①Kevin.J.O’Brien and Li Lianjiang， Selective Policy Implementation in Rural China， Comparative Politics， Vol.31， No.2， 1999.

權(quán)力下鄉(xiāng)有條件接納。 法律無法自給自足， 檢驗法律實效或規(guī)則合理性的， 不是世界潮流或主流理論， 而只能是長期的社會實踐與公共選擇。 作為暴力機關(guān)， 公安機關(guān)處于半失語狀態(tài)， 而檢法機關(guān)則處于完全失語狀態(tài)， 山村雖不至于 “帝力于我何有哉” （古民歌）， 卻也能 “躲進小樓成一統(tǒng)” （魯迅語）。 可以說， 如果沒有經(jīng)濟活動強烈滲透導(dǎo)致利益明顯分化， 如果沒有外部文明強烈注入導(dǎo)致文化異質(zhì)質(zhì)變， 如果沒有人員加速流動導(dǎo)致逐步向陌生人社會轉(zhuǎn)變， 對于高同質(zhì)化的偏遠山村而言， 國家正式權(quán)力就難以打破鄉(xiāng)村固有的“血親情誼” “人情面子” 和“隱權(quán)力”，②吳鉤： 《隱權(quán)力： 中國歷史奕局的幕后推力》， 云南人民出版社2010 年版， 第215 頁。權(quán)力乃至法律的 “入侵” 注定是一個長期且迂回的過程。 就實踐而言， “沒有任何一種法律秩序或者社會秩序能夠完全自發(fā)地產(chǎn)生， 任何法律傳統(tǒng)的形成都是在與其他法律秩序、 社會秩序的相互作用中完成的?！雹蹌⑺歼_： 《法律移植與合法性沖突： 現(xiàn)代性語境下的中國基層司法》， 載《社會學(xué)研究》 2005 年第3 期。

（三） 利益平衡： 實用主義邏輯

以退為進與雖敗猶勝。 第一次解救時， 警察也不敢強行帶走白雪梅， 不敢鳴槍警告圍攻的村民， 甚至仍把白雪梅及其父親留在山村里， 法律和公權(quán)力在某種程度上屈服了。 然而， “局外人認(rèn)為行動者的行為不夠合理或非理性， 并不反映行動者的本意， 用行動者的眼光衡量， 他們的行動是合理的?！雹躘美] 詹姆斯·S·科爾曼： 《社會理論的基礎(chǔ)》， 鄧方譯， 社會科學(xué)文獻出版社1999 年版， 第22-23 頁。一定意義上， 公安機關(guān)也勝利了， 雖過程驚險卻沒有傷亡， 可能避免更大傷害的發(fā)生。龐德認(rèn)為應(yīng) “盡其可能保護所有的社會利益、 并維持這些利益之間的、 與保護所有這些利益相一致的某種平衡或協(xié)調(diào)。”⑤[美] E·博登海默： 《法理學(xué)——法律哲學(xué)與法律方法》， 鄧正來譯， 中國政法大學(xué)出版社1999 年版， 第148 頁。因此， 并非說現(xiàn)行法律與民眾利益相違背， 只是說局部利益與全局利益、 短期利益與長遠利益、 個人利益與集體利益之間存在沖突， 這種沖突并非一句全局利益、 長遠利益或集體利益優(yōu)先就能解決的問題， 而要進行利益的重要性判定和比較， 要確認(rèn)局部利益、 短期利益和個人利益中的基礎(chǔ)利益和累積型理想利益的相對重要性，⑥于柏華： 《權(quán)利認(rèn)定的利益判準(zhǔn)》， 載《法學(xué)家》 2017 年第6 期。法律是利益衡平之藝術(shù)。

實用主義與利益導(dǎo)向。 從上級領(lǐng)導(dǎo)來檢查而村主任對村民的重復(fù)廣播恐嚇中， 從白雪梅與黃德誠的 “通奸” 行為被發(fā)現(xiàn)后黃德貴父親提出的 “公了” 意見中， 從警察的第一次解救不成反被村民圍攻中， 都可發(fā)現(xiàn)村主任在山村里儼然就是一位 “國王”。 村委會的權(quán)力既可向上流動， 可根據(jù)“上面” 的靠山來給村民壓力； 也可向下流動， 可根據(jù) “下面” 的支持來給警察壓力； 哪個更符合鄉(xiāng)村正義觀和鄉(xiāng)村利益就往哪邊倒。 因此， 熟人社會中， “判斷一種權(quán)力的行使是否得當(dāng)， 并不在于這種權(quán)力的行使是否符合有關(guān)權(quán)力的正式規(guī)定， 而是看權(quán)力的行使是否合乎 ‘情理’， 對于官員的行為是否合情合理抑或傷天害理自有民間標(biāo)準(zhǔn)的判斷?！雹邔O立平、 郭于華： 《“軟硬兼施”： 正式權(quán)力非正式運作的過程分析——華北B 鎮(zhèn)收糧的個案研究》， 載謝立中主編： 《結(jié)構(gòu)——制度分析， 還是過程——事件分析？》， 社會科學(xué)文獻出版社2010 年版， 第181 頁。基于自身生存與發(fā)展考慮， 村干部也會以一種實用主義甚至機會主義的態(tài)度， 以最終的收益而非正義量來對待國家的法律和政府部門的行動。⑧方樂： 《轉(zhuǎn)型中國的司法策略》， 載《法制與社會發(fā)展》 2007 年第2 期。用杜贊奇的話說， 就是村干部既可成為保護型經(jīng)紀(jì)， 也可成為贏利型經(jīng)紀(jì)。⑨[美] 杜贊奇： 《文化、 權(quán)力與國家： 1900—1942 年的華北農(nóng)村》， 王福明譯， 江蘇人民出版社2006 年版， 特別是第二章。

綜上， 場域邏輯規(guī)定著權(quán)力運作邏輯。 進入一個場域就意味著默認(rèn)這個場域的基本法， 這實質(zhì)上是一個同義反復(fù)， 它要求在這個場域中， 依照這個場域本身的規(guī)則和常規(guī)來解決。⑩[法] 布迪厄： 《法律的力量： 邁向司法場域的社會學(xué)》， 強世功譯， 載《北大法律評論》 1999 年第2 輯。熟人社會中，國家的技術(shù)性治理效果可能還比不上村干部的身體治理效果。 無論法律還是公權(quán)力都只是一個考量的因素， 可能還不是最重要的因素。 法律和公權(quán)力只是提供了一種話語權(quán)， 如果被運用得好， 就可能是 “尚方寶劍”； 如果被拋在一邊， 就只是一些寫在文本上的空話； “書本上的法律” 與 “行動中的法律” 出現(xiàn)巨大斷裂， 出現(xiàn)適用上的“語言混亂”。①朱曉陽： 《“語言混亂” 與法律人類學(xué)的整體論進路》， 載《中國社會科學(xué)》 2007 年第2 期。并非說這種話語權(quán)無足輕重， 在工業(yè)社會和市場經(jīng)濟的環(huán)境下， 它可能就是最重要的話語權(quán)， 最重要的制度變量。 也并非說在陌生人社會中公權(quán)力就不會流變， 只不過說熟人社會提供了更多公權(quán)力流變的資源， 而如果要使法律得到切實有效的實施， 就必定要關(guān)注這些流變， 法律效果和權(quán)力邊界總是最末端互動中才更清晰彼此的 “勢力范圍”。

三、 熟人社會的法律需求

當(dāng)下中國法律是假定陌生人社會的國情制定出來的， 但對于還處在熟人社會、 半熟人社會或半陌生人社會的村民來說， 又會呈現(xiàn)出哪些變化呢？

（一） 法律： 真需求還是假需求

鄉(xiāng)村情理合法性邏輯。 “情理” 之于中國人， 不僅是一種行為模式， 而且是一種正義觀。②吳英姿： 《“鄉(xiāng)下鑼鼓鄉(xiāng)下敲” ——中國農(nóng)村基層法官在法與情理之間的溝通策略》， 載《南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)）》 2005 年第2 期。在黃德貴乃至當(dāng)?shù)卮迕裱壑校?買賣媳婦天經(jīng)地義 （黃德貴說 “哪家娶媳婦不用錢， 城里人娶媳婦更花錢”）， 而且被買來后就應(yīng)安心干活生孩子 （黃德貴母親勸白雪梅 “等你有了娃就明白了”）， 哪怕被打也是當(dāng)?shù)卮迕袼J(rèn)可的 （白雪梅每次被打都沒人上去反對或阻止， 甚至到黃德貴家收費的村干部還鼓勵他打罵）， 如果逃跑那更是 “大逆不道” （公安機關(guān)兩次解救都被村民圍攻甚至打砸）。 村民有自己的正義觀 （逃脫或解救要付7000 元等價交換）， 對相互都有利的 “作為互惠的正義” 的追求， 是其社會行動的前提， 且互惠關(guān)系具有差序性。③趙旭東、 何利利： 《“爭” 出來的公正——對贛南一村落林權(quán)改革的法律人類學(xué)考察》， 載《法律和社會科學(xué)》 2015 年第1 期。在村民眼中， 顯然買賣婦女和打罵媳婦沒什么好大驚小怪的， 且據(jù)此集體行動， 相比 “為權(quán)利而斗爭”， 他們更像是 “為生存而斗爭” “為情理而斗爭”。

國家法律有為才有位。 “對社會中這種絕大多數(shù)人的信念， 即便是錯誤的、 無稽之談， 也必須予以適當(dāng)?shù)淖鹬兀?因為這就是作為法律運作之前提條件之一的一個社會事實?！雹芴K力： 《司法解釋、 公共政策與最高法院——從最高法院有關(guān)“奸淫幼女” 的司法解釋切入》， 載《法學(xué)》 2003 年第8 期。正因為其普遍性才擁有合法性， 而如果外來法律破壞其普遍性， 反而可能被認(rèn)為不具有合法性， 語境使合法性產(chǎn)生流變。 此時， 《刑法》 《治安管理處罰法》 等相關(guān)法律不被作為考慮因素， 沒有進入村民視野。 僅僅是理論上甚至法律上正確的原則或知識， 并不能保證被正當(dāng)合理的運用， 更不能保證其運用都有利于經(jīng)濟和社會發(fā)展。 法律運用也是一種社會建構(gòu)， 是在滿足需求基礎(chǔ)上的價值判斷。 只要法律一直與村民的 “正當(dāng)需求” 相悖， 法律就注定無法輕易抵達山村。 因此， 要將法律下鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉稍卩l(xiāng)， 法律和權(quán)力真正為鄉(xiāng)民所掌握和謀利， 服務(wù)于鄉(xiāng)村治理和鄉(xiāng)村發(fā)展，⑤谷家榮、 楊素雯： 《從“權(quán)力下鄉(xiāng)” 到“權(quán)力在鄉(xiāng)” ——滇越邊境瑤族村治變遷實證研究》， 載《廣西民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》 2010 年第4 期。鄉(xiāng)民才會自覺服從和運用法律。

那么， 為什么在大城市甚至小城鎮(zhèn) （白雪梅在最后一次幾乎逃脫但又被黃德貴拖下車時， 小城鎮(zhèn)車上的乘客也都有微弱的反對乃至阻止） 都認(rèn)為應(yīng)對拐賣婦女或收買被拐賣婦女行為定罪量刑，山村卻對此熟視無睹， 甚至認(rèn)為買賣婦女理所當(dāng)然， 難道真如李楊所說的， 他們 “亡目” 了嗎？

（二） 治理半徑： 法律有限適用

解救是成功亦是失敗。 白雪梅能被解救出來， 與其說是國家治理的勝利， 不如說是一次意外成功。 即使白雪梅被解救出來， 其小孩還是沒能解救出來， 其他被拐賣的婦女還是被留在當(dāng)?shù)兀?對黃德貴和當(dāng)?shù)卮迕竦亩ㄗ锪啃桃踩詿o法落地， 這是法律的勝利， 又何嘗不是法律的悲哀？ 可能還未必是法律的勝利， 而只是現(xiàn)代技術(shù)的勝利——利用警車的快速把步行追趕的村民遠遠拋在后面。 如果警車和警察一進入山村就被發(fā)現(xiàn)， 如果村民有追得上警車的車輛， 那么無論警察還是白雪梅及其父親， 都可能遭遇警察第一次解救時一樣， 不僅逃不出去， 甚至可能被打砸搶， 這類事件的報道并不陌生。 山村與法庭是兩個完全不同的場域， 如果說從司法的廣場化到劇場化是一次從政治到法律的分化， 那么從司法的劇場化到廣場化則是一次從法律到政治的混同。⑥舒國瀅： 《從“司法的廣場化” 到“司法的劇場化” ——一個符號學(xué)的視角》， 載《政法論壇》 1999 年第3 期。法律追求的是公平正義， 政治追求的是力量對比， 警車就是這場力量對比中的 “符號暴力” （布迪厄語）。

法律被信仰或被挑戰(zhàn)。 法律并不能自然而然的統(tǒng)治到它名義下的每一寸土地或每個人的心里。《盲山》 中， 法律在山村遭遇尷尬， 不但沒得到不折不扣的執(zhí)行， 相反被故意規(guī)避乃至違反， 為何？損害村民利益。 臨時性下鄉(xiāng)的公安力量， 沒有從根本上改變拐賣集結(jié)地的力量對比和權(quán)力均勢 （第一次解救時曾試圖聯(lián)系兄弟單位協(xié)助）， 因此， 這既是一場權(quán)力的游擊戰(zhàn)， 又是一場權(quán)力的運動戰(zhàn)。⑦趙曉力： 《通過合同的治理——80 年代以來中國基層法院對農(nóng)村承包合同的處理》， 載《中國社會科學(xué)》 2000 年第2 期。本應(yīng)成為運動戰(zhàn)代表的暴力機關(guān)， 反而通過快速奔馳的警車成為游擊戰(zhàn)的代表， 這究竟是 “強者的武器”， 還是 “弱者的武器”？ 公安機關(guān)分兩次解救白雪梅， 究竟是有勇有謀還是軟弱不堪？ 伯爾曼說： “法律必須被信仰， 否則它將形同虛設(shè)。”⑧[美] 伯爾曼： 《法律與宗教》， 梁治平譯， 北京三聯(lián)書店1991 年版， 第28 頁。被信仰的法律， 才能發(fā)揮出巨大的能量與作用， 那什么樣的法律才能被信仰呢？ 應(yīng)是對民眾有利的法律、 表達民眾利益的法律以及經(jīng)常被挑剔反思且適時修改完善的法律。 畢竟， “人們奮斗所爭取的一切， 都同他們的利益有關(guān)。”⑨[德] 馬克思、 恩格斯： 《馬克思恩格斯全集（第一卷）》， 人民出版社1956 年版， 第82 頁。

也就是說， 法律要 “接地氣” 才有生存和發(fā)展空間。 那么， 鄉(xiāng)村社會需要什么樣的法律呢？

（三） 合法性： 沖突還是融合

法律實用性與本土化。 拐賣婦女和虐待家人在工業(yè)社會屬于犯罪， 在山村被認(rèn)為合情合理， 村民始終對黃家行為沒有任何質(zhì)疑， 白雪梅最多就得到同為被拐賣婦女的陳春麗和對白雪梅有好感的黃德誠的一些同情。 在工業(yè)社會不構(gòu)成違法的通奸， 在山村卻是 “罪大惡極”， 黃德誠與白雪梅的“通奸” 以黃德誠的賠錢 “私了” 結(jié)束。 此事若傳開， 黃德誠以后在村里將永遠抬不起頭， 這是比刑罰還要嚴(yán)重的地方性 “懲罰” （事后黃德誠也確實出走山村）。 國家法和民間社會規(guī)范遵循各自不同的邏輯， 治理合法性面臨本土化和語境論的問題， 被移植/適用的法律在實踐中經(jīng)常只有符號化功能。 因此， 無論中國對西方， 還是農(nóng)村對城市， 法律移植/適用都應(yīng)考慮本土的經(jīng)濟、 社會和政治需求， 都應(yīng)對本土文化有最低限度的尊重， 通過調(diào)和不同合法性之間的沖突而達成新的 “社會共識”。⑩“這種社會共識建立， 應(yīng)該而且也必將是， 以真實的現(xiàn)實利益交換作為基礎(chǔ)， 和現(xiàn)實的物質(zhì)化制度化的事物相互裹挾?！?參見劉星： 《重新理解法律移植——從 “歷史” 到 “當(dāng)下”》， 載 《中國社會科學(xué)》 2004 年第5 期。

法律包容性與競爭化。 費孝通曾說過： “現(xiàn)行的司法制度在鄉(xiāng)間發(fā)生了很特殊的副作用， 它破壞了原有的禮治秩序， 但并不能有效的建立起法治秩序。 結(jié)果法治秩序的好處未得， 而破壞禮治秩序的弊病卻已先發(fā)生了。”①費孝通： 《鄉(xiāng)土中國生育制度》， 北京大學(xué)出版社1998 年版， 第58 頁。必須承認(rèn)， 國家法與民間法之間存在內(nèi)在緊張關(guān)系， 國家法如果把民間法的合理因素吸收進入正式制度中， 對民間法的 “落后” 因素予以合理改造， 以一種融合的姿態(tài)來消除它們之間的對立， 而非以強加的姿態(tài)來加劇這種對立， 那么法律會以更融洽更易接受的方式進入村民視野中。 這種融合不只是簡單的吸收與改造， 而要根據(jù)制度移植的難易程度予以策略性推進，②福山將制度移植能力劃分為四個構(gòu)成部分。 參見[美] 弗朗西斯·福山： 《國家構(gòu)建： 21 世紀(jì)的國家治理與世界秩序》， 黃勝強、 許銘原譯， 中國社會科學(xué)出版社2007 年版， 第一章。既要注意到地方性， 也要走出地方性。 要允許乃至鼓勵制度約束和解紛模式的多元競爭，③謝銳勤： 《沖突與融合： 法院調(diào)解中的地方性知識與法律現(xiàn)代——以城鄉(xiāng)二元社會為背景》， 載《法治論壇》 2017 年第4輯。使得每個糾紛都有最適合的規(guī)則依據(jù)和解紛模式， 在有效解決問題上維持一種有序競爭和生態(tài)平衡。

綜上， “法律的終極原因是社會的福利?！雹軈⒁娗耙?， 本杰明·N·卡多佐書， 第28 頁。于很多人而言， 支持一部法律， 不是因為它先進， 而是因為維護其利益； 反對一部法律， 也不是因為它落后， 而是因為損害其利益。 作為一種制度福利， 法律不僅需要強制性變遷， 更需要誘致性變遷， 在合作博弈中達到共贏。 社會福利不僅要面向城市， 更要面向農(nóng)村， 保障屬于全社會而非部分人的福利。 像村干部、 黨員和郵遞員 （想想小說/電影 《那山那人那狗》 中的郵遞員） 等這些可正可邪、 亦正亦邪的人， 如果正式制度重視對其引導(dǎo)， 他們會在鄉(xiāng)土社會發(fā)揮出意想不到的效果。 根據(jù)鄉(xiāng)土社會——城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)——城鄉(xiāng)一體化的發(fā)展經(jīng)驗， 在市場經(jīng)濟發(fā)展和社會流動加速下， 熟人社會將不可避免被破壞， 鄉(xiāng)村社會也將結(jié)構(gòu)性改變， 所以更需要一個現(xiàn)代性的司法體制來填補鄉(xiāng)村治理空白。⑤陳心想： 《權(quán)力·知識·地方性： 評〈送法下鄉(xiāng)〉》， 載《北大法律評論》 2016 年第1 輯。如果法律能以維護村民正當(dāng)利益和鄉(xiāng)村公正秩序為導(dǎo)向， 那就可能將拒法下鄉(xiāng)變成迎法下鄉(xiāng)。⑥董磊明、 陳柏峰、 聶良波： 《結(jié)構(gòu)混亂與迎法下鄉(xiāng)——河南宋村法律實踐的解讀》， 載《中國社會科學(xué)》 2008 年第5 期。

四、 結(jié)語： “向前劃”

俗話說： “鄉(xiāng)下鑼鼓鄉(xiāng)下敲。” 于鄉(xiāng)村治理而言， 無論立法、 執(zhí)法還是司法， 權(quán)力下鄉(xiāng)都與西方社會相去甚遠， 也與立法設(shè)想大相徑庭， 呈現(xiàn)出典型的中國特色和鄉(xiāng)土氣息， 這是正?，F(xiàn)象還是扭曲狀態(tài)？

城鄉(xiāng)二元社會背景下， “物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個社會生活、 政治生活和精神生活的過程?！雹遊德] 馬克思、 恩格斯： 《馬克思恩格斯選集（第二卷）》， 人民出版社1995 年版， 第32 頁。因此， 現(xiàn)代化對國人的沖擊是有層級差異的。 隨著地理區(qū)域（東西部及城鄉(xiāng)）、 社會位置（高中基層）、 利益基礎(chǔ)、 文化程度等條件的不同， 人的客觀世界和主觀世界的展現(xiàn)方式也會不同， 對現(xiàn)代化的認(rèn)知與反應(yīng)自然也就跟著有所不同，⑧葉啟政： 《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斗爭游戲》， 載《社會學(xué)研究》 1996 年第1 期。有時甚至差別極大， 法律概莫能外。 于現(xiàn)代化而言，農(nóng)村是短板， 法律在農(nóng)村社會中的接受與實施是衡量中國社會發(fā)展與變遷、 現(xiàn)代化乃至全球化的制度標(biāo)準(zhǔn)。 霍姆斯說： “一頁歷史就抵得上一卷邏輯。” 也許， 這才是中國法律現(xiàn)代化需要真誠面對的現(xiàn)實與起點。

影片最后， 當(dāng)白雪梅呆呆的望著遠去的娃娃和村民時， 不知道她是高興還是憤怒？ 對法律是愛還是恨？ 不過， “法律的生命不是邏輯， 而是經(jīng)驗。”⑨[美] 小奧利弗·溫德爾·霍姆斯： 《普通法》， 冉昊、 姚中秋譯， 中國政法大學(xué)出版社2006 年版， 第1 頁。無論如何， 她對人性與公權(quán)力有了更深的體會， 即便再次被拐賣， 她也將慎重選擇救濟途徑。 黃德貴乃至村民們也對政法的 “體內(nèi)循環(huán)” 與“體外循環(huán)” 有了更深的認(rèn)識， 即便再次買媳婦， 他們也會更仔細的考慮規(guī)避法律乃至公權(quán)力的問題。 公檢法人員對鄉(xiāng)村法律實踐也將有更多的敬畏， 即便再次解救， 他們也會采用軟硬兼施、 剛?cè)岵?聯(lián)動治理、 情理法相融合等手段，⑩栗崢： 《國家治理中的司法策略： 以轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村為背景》， 載《中國法學(xué)》 2012 年第1 期。在法治化和治理化之間保持合理平衡。①陳柏峰、 董磊明： 《治理論還是法治論——當(dāng)代中國鄉(xiāng)村司法的理論建構(gòu)》， 載《法學(xué)研究》 2010 年第5 期。所以， 法律的挫敗在一定程度上也促成 “法律的成長”。

不宜妄自菲薄， 但也不宜夸大作用， 既然禍福相依， 既然任何法律都是一場試錯， 那就不要害怕前進路上的磕碰與挫折， 而是繼續(xù) “妹妹你大膽地往前走”。 就像美國詩人艾略特在 《救生巖》中所說的： “不是劃得漂亮， 而是向前劃， 水手們！”