張曼菱

家里有過一本淡黃紙張，翻閱柔軟，豎行字體的《紅樓夢》。

那是父親讀書時(shí)代縮衣節(jié)食購置的最好版本。

青燈黃卷，有溫馨的隱私般的感受。當(dāng)一切靜息，你能感受到書中那種對人性的悲憫，在每個(gè)細(xì)部，涵蓋全書，淡然又豐盈。

譬如說，妙玉，她是一個(gè)已經(jīng)出家的女尼，與大觀園里的小姐丫鬟不同，她是受清規(guī)戒律約束的。她心里暗自喜歡賈寶玉，大家都知道，卻沒有任何人諷刺她，也沒有人揭穿她。

寶玉他們賞雪作詩的時(shí)候，說要摘一枝紅梅。櫳翠庵紅梅開得最好。

那誰去摘呢？大家就說讓寶玉去。

黛玉說，就讓他一個(gè)人去，不要讓人跟著，“跟著反而不好了”。

這話你一聽，就是要給他們一點(diǎn)私人空間。這是一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)，在那個(gè)社會(huì)里一個(gè)女尼和男子單獨(dú)相處，幾乎是沒有可能的。

說這話的人還恰恰是黛玉。大家知道，她跟寶玉好，愛吃醋，小心眼，結(jié)果她說，“有人跟著反而不好”。這一句話，透露出她的內(nèi)心對同樣是青春妙齡的妙玉，有同情。

她希望妙玉能與寶玉相處片刻， 哪怕是給對方一支梅花。

一會(huì)兒，寶玉舉著梅花回來了，插在瓶子里，開始吟詩作對。

妙玉與寶玉那片刻的相對中，說過什么，如何擇梅，書中沒有寫。只寫那枝梅花姿態(tài)很美。這是“大音稀聲”的寫法了。真干凈！

這樣“留白”的地方不少，譬如，賈探春和她母親的隱秘感情。

書上寫的她們間都是嫌棄、慪氣。但判詞說“分骨肉”、“將骨肉家園，齊來拋閃”。這“骨肉”決不是指她名分上的母親王夫人，兄弟寶玉。

“清明涕泣江邊站，千里東風(fēng)一夢遙?！笨薜膲舻乃胗浀闹荒苁巧概c親兄弟。

在探春“管家”的那一回，趙姨娘來鬧事。還是李紈說透了：三姑娘有心要照顧，只是礙著大面。

這些滋味，是從漫長的閱讀、閱世中出來的。

《紅樓夢》的風(fēng)格，有中國文學(xué)的溫柔敦厚，厚道之美。

里面最美的就是那種微妙的、細(xì)膩的，甚至貴族化的情感思緒。它意味著文學(xué)對人的心理描寫，以及對人的各種情愫，包括男女之情的一種包容。

一種文明到了什么程度，作者用誠懇的筆法寫出來了。

總是說，西方文明如何達(dá)到人性的高度。提到中國作品，動(dòng)不動(dòng)就說《牡丹亭》、《西廂記》。而這些書，一句話，都是以婚姻式正規(guī)的“上床”為終極目的，所謂“有情人終成眷屬”。

可是《紅樓夢》不一樣，對于少男少女之間感情發(fā)展過程的描寫，它是應(yīng)該占有世界文學(xué)的另一個(gè)高峰的。

歌德有短篇《少年維特之煩惱》，寫一個(gè)少年對一個(gè)姐姐級(jí)別的女性，產(chǎn)生了愛慕。對方有未婚夫。他很壓抑，很別扭，最后就一槍把自己崩掉了。

在西方看來，青春的煩惱，是一種自己對自己不了解、不把握，以致無法解脫的那種痛苦。歌德也算是一個(gè)高峰。

而《紅樓夢》里面對寶黛那種感情的描寫，多年來極少有人注意到，它是超越了《少年維特之煩惱》的東方戀情類型。

寶黛，大家不要管他最后“結(jié)婚與否”。只看前面八十回，我認(rèn)為，他們已經(jīng)完成了很多人一輩子都沒有達(dá)到的，從“兩小無猜”的少年兒童狀，發(fā)育到“兩小有猜”。

在賈母安排的成長環(huán)境里，他們住的地方只有一隔。

童年的他們可以躺在床上，互相爭搶枕頭。你喜歡什么，我看到了就趕快拿來給你。那時(shí)候還沒有性別之分，兩小無猜。

然后到了“兩小有猜”。你離我遠(yuǎn)一些，別什么都來拿，現(xiàn)在都大了，互相尊重點(diǎn)。嘴上這么說，實(shí)際上他們心里愿意親密，但是就自然地已經(jīng)到了那個(gè)“有性別”的感覺。加上在園子里眾人的那種視線，他們的關(guān)系就開始顯得復(fù)雜了。

又有姐姐妹妹，這個(gè)來那個(gè)來的熱鬧。寶玉一直想?yún)f(xié)調(diào)這種關(guān)系。

他們從“兩小無猜”到“兩小有猜”，這么一種微妙的變化，不斷試探，直到他們認(rèn)定對方就是自己的知音，無可取代，有很漫長的描寫。

到現(xiàn)在為止，在世界文學(xué)里，還沒有對少男少女在成長中這種感情的細(xì)膩描寫，在這種變化中為了“不顯親密”“反而更親密了”的微妙細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。

《傲慢與偏見》有類似試探的情節(jié)，但那是充滿成人虛榮意識(shí)的。

前幾天看到荷蘭版的《歐根·奧涅金》的芭蕾舞片斷。納吉雅娜墮入戀愛的曼妙舞姿，具有純真詩意，感覺與《紅樓夢》的戀情如出一轍。

《紅樓夢》的資源來路是一個(gè)大家庭這種積年的高層次的文化的一個(gè)大成。寶黛的感情是家庭呵護(hù)下存在的柔弱花朵。

他們的性格，他們對生活的理解，使他們只可能是在默默地等著家長表態(tài)。他們絕對不可能發(fā)生私奔、偷情這樣的事情。

從“五四”運(yùn)動(dòng)以后的文學(xué)評(píng)論，都喜歡貼“反封建”的標(biāo)簽。但寶黛他們是另外的一種人物，就像莎士比亞不會(huì)造反于王公貴族一樣。

寶黛后來結(jié)局怎么樣，沒有后文。我們看前八十回，知道那些細(xì)節(jié)，了解人物的風(fēng)范，他們是有生命力的，是有基因的。

現(xiàn)在人民出版文學(xué)社把后續(xù)本作者“高鶚”改稱“無名氏”。

看無名氏續(xù)本，明顯“基因“就不對，不是前面“真?zhèn)鳌?，不是同一枝筆。

譬如，很多人認(rèn)為精彩的“調(diào)包計(jì)”，說什么寶玉娶了薛寶釵，林黛玉被氣死了。我認(rèn)為，這是違背前八十回的。

由于這個(gè)“后續(xù)本”，電影電視也如此收場，流傳甚廣，謬誤千秋。

因前八十回里有賈母“聽書”的一段話，她說，最討厭誰家的小姐一看到哪個(gè)公子、讀書人，馬上就動(dòng)心了，就做出一些事來。這哪像一個(gè)大戶小姐，這是瞎編的，糟蹋人家。

于是有紅學(xué)研究者認(rèn)為，這是賈母反對“寶黛戀”的根據(jù)。

這不過是曹雪芹對當(dāng)時(shí)“說書人”文化一種套路“濫觴”的不認(rèn)可。賈母是文化大家，泱泱大氣。下面，你看她對寶黛的態(tài)度，兩個(gè)人吵架，她就很著急，用她的話就是：“不是冤家不聚頭?！?/p>

“冤家”是什么意思呢？中國戲劇里特別多這種稱呼。“冤家”就是情人、戀人，你生命里離不開的，糾纏你的，你想甩也甩不脫的。

賈母這句話一說出來，寶黛二人“如雷貫耳”。

他們知道自己在耍小孩脾氣，經(jīng)賈母這么一說破，他們明白，兩個(gè)人已經(jīng)在彼此的靈魂里深深烙下了印記。雖然她老怨他，天天糾結(jié)，但其實(shí)他是她離不開的人。而他也已經(jīng)把她作為人生中最親的伴侶了。

是賈母最先明白了：寶黛是生死不能相離的關(guān)系。

看這些語言。賈母說，我哪一天死了，我就不操心了，只要我活著，這兩個(gè)小冤家讓我操不完的心。

在書里，有哪一個(gè)兒孫，讓賈母這樣日夜地操心，把他們倆都是連在一起說的？

續(xù)本里說，“調(diào)包計(jì)“是鳳姐出的。

鳳姐對林黛玉是什么態(tài)度呢？文中寫道，鳳姐送茶葉給黛玉，問茶葉怎么樣，黛玉說還挺好的。鳳姐就說：你喝著合口的話，我以后再送你。我有事求你。

林黛玉說：你看你看，才喝點(diǎn)茶就要叫我干事。

鳳姐說：求你給我們家當(dāng)媳婦呵。她指著寶玉說，你看，人品、家私，哪一樣配不上你？

在鳳姐眼中，他們兩人是相稱的。林黛玉家世弱不了，她是賈母唯一的女兒賈敏所出。賈敏當(dāng)年婚配，正是賈府上升階段，一定如意郎君。

黛玉的父親是探花，書香之家，管鹽的官吏。在每個(gè)朝代，鹽都是重要資源，就像今天的石油一樣。所以黛玉家底是殷實(shí)的。

有個(gè)細(xì)節(jié)，雪天里，只有黛玉與寶釵是穿羽毛大氅的。那是珍貴的東西。用暗筆來說明“黛玉不窮”。

說“做媳婦”的話時(shí)，寶釵就在旁邊，岔了話。鳳姐卻不理。

從一開篇，鳳姐拉著林黛玉手說，這是天上掉下來的人物，不像老祖宗的外孫女，就像嫡孫女。

書中多次描寫寶釵怎么白，怎么豐滿漂亮，傾向于“物化”的描寫。但黛玉、晴雯之美，是一種靈魂的美，是天下無二的。在寶玉心中，能達(dá)到精神氣質(zhì)上的那種美，唯有晴雯和黛玉。

王熙鳳可以說是賈母的“隔代的閨蜜”，所以她也特別能體會(huì)。她如果光是奉承，賈母也不是傻瓜，能被她糊弄多年。

鳳姐和賈母的態(tài)度既然如此，后面就不可能設(shè)計(jì)出那個(gè)“調(diào)包計(jì)“。

“續(xù)本”又說，因?yàn)橘Z政太忙了，完全由后邊的薛姨媽這群人整兩個(gè)燈籠，在園子里把賈寶玉的終身大事給辦了。

這是不可能的。只要賈政存在，寶玉是唯一的繼承人，他的婚姻大事絕不可能賈政不做主。

至于說，辦事的時(shí)候把雪雁找去，假裝蒙著蓋頭的是黛玉，蒙騙寶玉歡喜地去拜堂。

這種行為不可能存在賈府這樣的大戶人家，就算是在商人家、土財(cái)主家，這也是不可能的。

因?yàn)檫@是“大典”，這是在欺騙鬼神。你要“拜天地“，“拜高堂”。就連鄉(xiāng)下人也不敢這么拜。

在“續(xù)書”中，很多時(shí)候顯示出“續(xù)作者”對大戶人家、詩禮人家的文化、做事的風(fēng)格是完全不理解的。

續(xù)書者沒有親身經(jīng)歷過富貴和大戶人家的規(guī)矩，所以寫林黛玉吃飯是“大頭菜撒點(diǎn)麻油”，把整個(gè)賈府生活的級(jí)別降到“平民”。

賈府已經(jīng)達(dá)到了封建社會(huì)巔峰面上的飽和狀，它創(chuàng)造了一種文明，包括人與人之間的關(guān)系，那層含情脈脈的面紗并沒有撕去。它也是因?yàn)檫@種美的東西，才會(huì)給作者留下“溫柔之鄉(xiāng)”的印象。

浮士德曾說過：“美，請你停一下！”。

美是不可能停下的。我們自己經(jīng)歷的，或者是大時(shí)代所擁有的，例如八十年代的校園生活，有很多美和快樂就消逝了。

人生不可能永遠(yuǎn)那么好。一回頭，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它就是一朵浪花。

看無名氏的“續(xù)寫”，他顯然沒有經(jīng)歷過這種大夢、幻滅，也沒有和美好的人物一起生活過。

無名氏依靠對前八十回的“模擬”，來接上原著的那個(gè)軌道，但畢竟不是用自己的心血和靈魂，不是用自己過去的生活寫出來的，所以枯燥無氣韻。懂的人一看，就感覺“離譜”。

雖然名字沿用下來，寶、黛、釵等卻已經(jīng)不是同樣的人物了。

原創(chuàng)性是文學(xué)品質(zhì)中最珍貴的元素。很多世界性的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，很強(qiáng)調(diào)原發(fā)性的作品，即：是不是作家從他所生活的土地與環(huán)境里，具備感性體驗(yàn)寫出來的。

中國四大名著中，《紅樓夢》文學(xué)成就最高。原因它是原發(fā)性的，不像“西游”“水滸”是根據(jù)傳說，“三國”是根據(jù)史料，都是“杜撰”出來的。

“紅樓”之夢，是取自于作者本人親身經(jīng)驗(yàn)過的故事與人物。

偉大的作品，都是描寫悲劇，描寫人們對命運(yùn)的無奈、悲哀，以及作者的惻隱之心。白茫茫大地真干凈。作者這種在未知的命運(yùn)面前，在大的變遷之前所發(fā)生的非寫不可的欲望和資源，是獨(dú)特的。

他一定是受到了巨大的沖擊，如朝代更迭或巨大的災(zāi)難。到那個(gè)時(shí)候，當(dāng)官也好，平民也好，風(fēng)雨飄搖中人們難以把握自己的命運(yùn)。

《紅樓夢》的魅力是有生命的，至今還在生長。

它貫穿兩個(gè)追求：一“求知音”;二“求歸宿”。

人活在世界上，最漫長最永恒和無法排遣的一種憂郁就是孤寂，孤單寂寞，沒有人理解。“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。

內(nèi)在的憂郁與孤寂，在西方發(fā)達(dá)國家已經(jīng)成了普遍性疾病。

在中國，大眾過得很熱鬧。大約只有文人在那里說“寂寞”。

甚至文人也不甘寂寞，投入俗鬧。這是中國人的精神文化“膚淺化”的緣故。當(dāng)個(gè)體的靈魂都已經(jīng)感受不到孤寂了，這是一種嚴(yán)重的病態(tài)。

很悲哀的是，我沒有看到現(xiàn)代人那么專注和珍惜地追求知音。

在《紅樓夢》和所有傳統(tǒng)經(jīng)典里面，那些生活態(tài)度真誠的人們，有一種生生死死的信念就是：“重知音”。

你從賈寶玉對晴雯、黛玉的感情，看他的感情選擇。

對于父親他是躲著的;對于當(dāng)妃子的姐姐，雖然別人總在提，但是他卻是從來不提的;他關(guān)心迎春，就是那種很弱勢的。他還關(guān)心丫鬟。

他十分欣賞晴雯。晴雯的判詞：“風(fēng)流靈巧招人厭。”

我父親曾對我說：風(fēng)流靈巧不是招人愛嗎？怎么是招人厭呢？這就寫出了人性的惡，寫出了“世情惡”。

為什么說《紅樓夢》是偉大的文學(xué)，它不是簡單地分成兩個(gè)對立面，例如黃世仁和白毛女。他寫出“世情”。

那些丫鬟她們都想在寶玉身上得到歡心，包圍他。像襲人那樣當(dāng)一個(gè)小妾，是她們佩服的。她們處心積慮地封堵別人，如對小紅。

那晴雯是賈母挑去的，才貌出眾，她最吸引賈寶玉的就是她的率真。她往往在生氣發(fā)火的時(shí)候，卻跟賈寶玉的性格恰恰吻合了。

比如說“撕扇子”一回。

晴雯跌了一個(gè)扇子，賈寶玉罵了她。后來她就說：你別沾我。

晴雯生氣是為什么呢？就是：我對你的好和情分，在你看來，還不如一把扇子。

這樣子一說，賈寶玉就頓悟了，趕緊把扇子拿來，對晴雯說：你愛撕就撕，只要你高興。言下之意，“人”才是最重要的。

晴雯這種脾氣正好對上了賈寶玉的性格。晴雯說：我看你把我們趕出去算了，我們這些人在你眼中都是什么？她爭的不只是一個(gè)人的“格”。所以她對偷東西的小丫鬟又氣又恨。

晴雯她是有人格的，有一種風(fēng)骨。她是賈母派去的，她有更硬的靠山。但是遇到事從來不找賈母去壓制和排斥其他人。

不像襲人，與寶玉親近都“上床”了，但一遇事趕緊找王夫人密告。

晴雯覺得她與寶玉之間是知音之情。既然你理解我，我就為你半夜補(bǔ)裘，為你拼命?！笆繛橹赫咚馈?。

她是一個(gè)很有“平等要求”的女奴，在她這個(gè)階層里。她提醒寶玉，你是人，我也是人，我對你的感情你不能這么蔑視。

她不像襲人他們，我討好你，因?yàn)槲沂悄愕呐荆懔R了就罵了，踢就踢了。無論跟了誰，都是奴婢式的伺候。

晴雯讓寶玉感受到了人性的反抗，她的態(tài)度放在那里，你剛剛罵完我，你又來沾我，這樣是不行的。這樣一下子就提醒了寶玉。

寶玉覺得黛玉和晴雯，是兩個(gè)能提醒他，讓他干凈起來，讓他達(dá)到他所向往的境地的人。所以他對這兩個(gè)特別能刺激他的女性，特別敬重。這種感情很高級(jí)，他不會(huì)去想到“要發(fā)生性關(guān)系”，只愿意永久廝守。

“風(fēng)流靈巧招人厭”，也寫出了人的緣分。

什么叫緣分？不是刻意的。她的罵是恰恰地刻在寶玉的心坎里，他反而覺得太可愛了。這扇子愛撕就撕，你高興，就行。

寶玉贊同晴雯對他的反抗，他表示：我珍惜你，扇子不如你珍貴。

旁邊其他人覺得，這是在糟蹋東西，卻不知道他們是在交換一種情感。寶玉要讓晴雯感覺到自己在對方心目中是有地位的，換回真情。

他們的這種關(guān)系和境界，是任何人無法進(jìn)入的。

其他人也裝不出來，她們本身的性格很平庸，習(xí)慣討好。

就像黛玉寫的詩，誰能寫得出來？寶玉獨(dú)識(shí)其才，首先是“識(shí)人”。這兩個(gè)人在他的心目中沒有人可以取代。

“撕扇子”跌宕起伏。這過程是“知音”的一種互相試探，穿透了男女之情。

“求知音”這個(gè)情愫在納蘭性德的詞中也有體現(xiàn)，其表述最撼人心弦的是《金縷曲·贈(zèng)梁汾》，可以將二者進(jìn)行比擬。

《紅樓夢》的作者說：“都云作者癡，誰解其中味？”他也是要求“知音”的。

所以續(xù)本說“調(diào)包計(jì)”什么的，各種各樣的庸俗的寫法，那就不是知音，改變了它的味道。

“誰解其中味？”作者寫了這么大的格局。

每一個(gè)看《紅樓夢》的人，你看下去，看什么呢？

那晴雯在周圍平庸的人群里面激起了不理解、妒忌。她和寶玉又說又笑，別人摻不進(jìn)去。別人就排擠她。

這就是優(yōu)秀的人，出類拔萃的人必然要遭到的，在中國習(xí)慣勢力強(qiáng)大的社會(huì)里，“風(fēng)流靈巧招人厭”。所以晴雯必去，必死。

在寶黛之間，黛玉反復(fù)地生氣，反復(fù)地試探，反復(fù)地要求、追究，你是不是我的知音。

她也沒有說“你要發(fā)誓娶我”，因?yàn)樗麄兌甲霾涣诉@個(gè)主。

寶玉常說，“就算我死了也是值得的”這種話，不過是在求一種知音。包括他對二姐姐的一種憐惜，這也是一種知音。

整本書中貫穿的，不是性欲，不是財(cái)富，不是功名，而是一種追求知音的一種感情，貫穿各種關(guān)系，各種級(jí)別，各種層次，吸引著我們。

這種感情的渴望，實(shí)際上也彌漫在我們的人生之中，我們看《紅樓夢》，也想去理解和獲得理解。

但也有一些人，比如說薛寶釵，她就讓你看不到深處。

她冷漠，十分圓滑。金釧投井，她安慰王夫人說，她可能是不小心掉下去的，多賞點(diǎn)東西就可以了。前面她哥哥為“搶英蓮”打死人，沒有聽見她說一句話。所以，沒有人能成為薛寶釵的知音，你“知”不了她，你摸不到她的心，只能感受得到她的世故。

老太太賈母時(shí)常當(dāng)眾夸寶釵，還給她做生日。我以為，一方面也許與她將要入宮“待選”有關(guān)聯(lián)，更多的則是“以世故對應(yīng)世故”。

你年紀(jì)輕輕的就這么世故，不好對付的。

賈母真心喜愛的是寶琴，一見就問“有人家沒有”，而家里的后代中她喜愛的是黛玉湘云這樣靈性的女孩子。她為寶玉選的婢女是天真晴雯。

知音之求，貫穿整部《紅樓夢》。知音之情，已經(jīng)重于骨肉之情和血緣之情，也重于肌膚的親密。

發(fā)生過親密關(guān)系，不意味著你就是我的知音。譬如“初試云雨情”，因?yàn)閷氂袷琴F公子，他們有權(quán)利來享受這種“性試驗(yàn)”，但這并不是知音。

追求知音之情，是中國文化的深刻特征。晚唐的詩有“天涯若比鄰”。

《紅樓夢》的魅力，是它對命運(yùn)的探索，在現(xiàn)實(shí)中可以不斷地延伸。它能讓你把你自己還有周圍的人，一一比進(jìn)去，這是這本書最奇妙的地方。

對命運(yùn)的探索，在世界名著中有很多。比如托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》。安娜于火車站臺(tái)遇見沃倫斯基，當(dāng)時(shí)有一人在火車下喪命，沃倫斯基慷慨解囊。二人在車站陷入愛情。最后安娜愛情與尊嚴(yán)失落，又回到了車站，投身于火車輪下。小說頭尾相扣，給人以宿命的感覺。

世界文學(xué)，契訶夫、莫泊桑、茨威格等等，《櫻桃園》、《項(xiàng)鏈》、《一個(gè)女人的二十四小時(shí)》……，那種濃重的宿命力量不弱于長篇。

宿命，是古今中外都在追究的一個(gè)永恒話題，是人對命運(yùn)的一種探索，到底存不存在命運(yùn)？像是那種必然要發(fā)生的東西。

但是只有《紅樓夢》這本書，一代一代的人會(huì)把自己比進(jìn)去。

你不可能去比安娜，她太特定了，一個(gè)貴婦，有了情人，離開家庭，情人要結(jié)婚，選擇自殺，因?yàn)樽饑?yán)已經(jīng)掃地。這些人物是依靠有血有肉的細(xì)節(jié)塑造的。

而《紅樓夢》中，你能把自己代入進(jìn)去。它既有感人的血肉細(xì)節(jié)，又很抽象，抽象到你可以跨越時(shí)代，你可以在里面找到一些人的影子。

像晴雯這種“風(fēng)流靈巧招人厭”，不顧一切的青春奔放，想說什么說什么，很美好。但如果你看到這么一個(gè)女孩子，銳氣外露，會(huì)很擔(dān)心她招人嫉恨，一生會(huì)遭遇很多坎坷，對外人沒有戒備之心。

性格與命運(yùn)，這個(gè)在《紅樓夢》中早就體現(xiàn)。它是藝術(shù)化的。

吳宓在昆明的時(shí)候曾經(jīng)成立一個(gè)“石頭社”，他要求參加的人都要自比為書中的一個(gè)角色。他自己比的是“紫鵑”。這不是很奇怪嗎？完全沖破性別、年齡的類比。

吳宓認(rèn)為紫鵑是“美”的守護(hù)者，她對黛玉，對寶黛之情的守護(hù)，忠誠不渝。而吳宓自己對陳寅恪的友誼，也是至死不渝的。

香菱的判詞：“根并荷花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷?！?/p>

菱的根與荷花是連在一起的。她流落，所以是水中植物。

那誰是荷花呢？為什么說“根并荷花”？

《紅樓夢》一開始，寫香菱的父親甄士隱住在葫蘆廟旁，抱著一個(gè)小孩，一個(gè)很儒雅的讀書人，還贊助了賈雨村。

下一段就寫到了林黛玉進(jìn)京，也寫了她的父親。

菱黛都是姑蘇人，兩人的父親都是清白讀書人，都跟賈雨村發(fā)生了關(guān)系，后來，黛玉還教香菱做詩，她是個(gè)小妾，但是黛玉不嫌棄她，夸她有悟性。

“根并荷花一莖香”，指的就是香菱和林黛玉，她們同出自書香門第，來路是一樣的，林黛玉就是荷花。寶玉壽宴中，林黛玉掣的花簽是芙蓉。水芙蓉就是荷。

這就是一種玩味，他用中國文化中的琴棋書畫、梅蘭竹菊，用這些編織、描繪她們的命運(yùn)。

現(xiàn)在的小說里經(jīng)常寫一些打工仔、大學(xué)生，但你會(huì)覺得他們和我們有隔膜，遠(yuǎn)沒有晴雯、黛玉這么熟悉。因?yàn)闆]有觸及到靈魂。

那些話，會(huì)是林黛玉說的，不會(huì)是薛寶釵說的;這個(gè)事是誰會(huì)干的事，例如“葬花”。我們不會(huì)搞錯(cuò)。

為什么她們會(huì)讓我們覺得這么熟悉？一種靈魂的親切。這就是一種魅力。

這是一種延伸，每一代人都可以從中得到繼續(xù)的延伸，所以《紅樓夢》是一本有生命的書。

《紅樓夢》還提出了一個(gè)問題，這個(gè)問題是世界級(jí)的。即：我們從哪里來？我們會(huì)歸宿到哪里去？是什么使我們降生人間？是誰在主宰我們的命運(yùn)？我們是屬于自己的嗎？

談到這個(gè)問題，中國文學(xué)中首先是《天問》。

《春江花月夜》，聞一多曾說過它是最好的詩，其實(shí)它只是一首“樂府詩”，比起很多“高大上”的文化，它不夠激揚(yáng)壯闊。

然而一句：“江上何人初見月，江月何年初照人？”

江邊的人是什么時(shí)候看到月的，而月亮是什么時(shí)候開始照耀人間的？這是人與自然的關(guān)系，誰先誰后呢？

凡是到達(dá)頂級(jí)的作品，它都會(huì)問到人類終極性的問題。

《紅樓夢》中說“太虛幻境”，他們都是從那兒來的。

人有靈魂嗎？靈魂后來又到什么地方去了？這是現(xiàn)代人也在追究的一個(gè)共性的問題。現(xiàn)在西方有一門“神秘學(xué)”，就是研究這個(gè)。

書中一開始，有青梗峰，大荒山，女媧煉石補(bǔ)天處。

下面寫人間，冷子興有“正邪二氣”之說。

曹雪芹屢在書中讓人物“參禪”。一方面“求悟”，一面說，悟了就不好了?！拔颉笔且粋€(gè)盡頭。

還有那些夢，那些來“托夢”的人。

在前八十回里，“夢”是寫人生真的困惑。到后續(xù)本，成了裝神弄鬼。

上海畫家戴敦邦畫的《紅樓夢》是一種嘗試。

在第五回，賈寶玉夢游太虛幻境，警幻仙姑叫可卿來教寶玉男女之事，給他性的啟蒙，賈寶玉回來之后就與襲人發(fā)生了關(guān)系。

戴筆下的“太虛幻境”，是魔女金剛圖，背后是金剛怒目。警幻仙姑基本上是全裸的，很性感，用自己的身體來喚醒寶玉的性意識(shí)。

用這樣的呈現(xiàn)來表達(dá)他對太虛幻境的理解?！靶詥⒚伞痹诓貍鞣鸾?、印度教，在很多宗教中，甚至是原始部落中，都存在。

寫“太虛幻境”的時(shí)代已經(jīng)是清朝了，所以“藏傳佛教”已經(jīng)進(jìn)入了中原文化人的心目中了，所以才會(huì)有賈寶玉進(jìn)入仙境，得到了性的啟蒙。這些東西都是很多多元的文化所產(chǎn)生的，不是儒家或者道家文化的由頭了。

《紅樓夢》用多元的文化來探索世界的變遷與人的命運(yùn)。你看這句“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”，不是簡單地說，假是真的，真是假的，不是這個(gè)意思。他說的是：一切都在變化中。

書中黛玉談家庭矛盾說“不是東風(fēng)壓西風(fēng)，就是西風(fēng)壓東風(fēng)?！贝讼碎L，這就是道家的思想。

很多年來研究《紅樓夢》是按照老的套路，猜謎、索引等很多的套路，而不是從“文學(xué)”出發(fā)。

那是“小圈子”文化。大眾是看“文學(xué)”的。

紅樓之所以傳世，主要的成就與力量在于“文學(xué)”。

既然是一本文學(xué)名著，你就不能總是用考據(jù)甚至猜謎，把它套在某些歷史人物身上，這不是一本文學(xué)名著形成的要素。

在當(dāng)代，人們對《紅樓夢》耳熟能詳，但理解的傾向已經(jīng)離開了“紙本書”。生活的快節(jié)奏，使影視作品“先入為主”。

許多經(jīng)典的人文元素就在服從戲劇結(jié)構(gòu)與傳媒等商業(yè)需要的過程中流失了。

只有在紙本閱讀中，你和文字才會(huì)發(fā)生聯(lián)系、想象，擁有開闊的空間。所以我提倡“讀經(jīng)典”一定要讀紙本書。

《紅樓夢》在形式上，在文化元素上，它是無拘無束的，像它這種氣派，現(xiàn)在是沒有的，格局太重，多是小里小氣的。

作者不會(huì)去考慮“這是不是小說“，只想著“這能不能承載我的感情，承載我想表達(dá)的美、悲愴”。

林黛玉像是詩詞融合成的一個(gè)人，也有一點(diǎn)昆曲的影子，又有神話，譬如絳珠草、還淚說等。她的詩里有陶淵明，有孤臣孽子之氣。

開卷讀之，你會(huì)若隱若現(xiàn)地看見那個(gè)黛玉，不是像演員的角色那樣可以觸摸的，但你可以感覺到書中黛玉跟你更近。你會(huì)感覺到涂脂抹粉登臺(tái)表演的那個(gè)黛玉似非而非。

讀書，你才會(huì)觸摸到經(jīng)典的靈魂。

責(zé)任編輯 楚? 風(fēng)