戴一菲

“孤舟”作為古代詩(shī)、畫(huà)中常見(jiàn)的意象，在不同的詩(shī)歌文本和繪畫(huà)作品中呈現(xiàn)出不同的意義。東晉時(shí)，孤舟已被陶淵明寫(xiě)入詩(shī)中，經(jīng)過(guò)唐代詩(shī)人的陶煉，被賦予了豐富而復(fù)雜的情感內(nèi)蘊(yùn)。在唐代送別詩(shī)中，孤舟頻繁出現(xiàn)，逐漸與送別場(chǎng)景建立了緊密的情感聯(lián)系，發(fā)展為表現(xiàn)送別主題的經(jīng)典意象，對(duì)后世送別圖產(chǎn)生了深刻的影響。

一、由詩(shī)及畫(huà)：孤舟—送別的建構(gòu)

唐之前，孤舟意象很少入詩(shī)，陶淵明應(yīng)是最早將其引入詩(shī)中的詩(shī)人，其《歸去來(lái)兮辭》云：“或命巾車(chē)，或棹孤舟?！雹俟轮凼窃?shī)人脫離世俗、返回農(nóng)耕的載體，與詩(shī)人安貧樂(lè)道、超然物外的心態(tài)相聯(lián)系。陶氏《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》中也有“眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆”②的句子，同樣表達(dá)了思?xì)w田園之意。陶淵明之后，劉孝綽、朱超、王褒等人的詩(shī)作中亦出現(xiàn)了孤舟。劉孝綽《夕逗繁昌浦》：“疑是辰陽(yáng)宿，于此逗孤舟?！雹壑斐吨壑型隆罚骸按蠼熐Ю?，孤舟無(wú)四鄰?！雹芡醢渡匠芈淙铡罚骸肮轮垭[荷出，輕棹染苔歸?！雹葜鄞臼侨松新弥械闹匾煌üぞ?，而詩(shī)人們以“孤”飾舟，使得“舟”這一客觀存在物與或孤苦、或超然、或寂寥的主觀情感相融合，成為感發(fā)心靈、情性的意象。從唐以前出現(xiàn)的以上數(shù)例來(lái)看，詩(shī)人對(duì)孤舟意象的闡發(fā)大致還處于對(duì)自然客觀存在物的描寫(xiě)階段，雖有一定的情感滲透其間，但還未固化出較為穩(wěn)定的情感傾向和意義指向。到了唐代，孤舟的含義開(kāi)始不斷擴(kuò)展、豐富，其中，與送別主題的關(guān)聯(lián)尤其顯著。

唐詩(shī)中，除了“孤舟”外，還有與其同義的“孤棹”和“孤帆”。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《全唐詩(shī)》中，包含“孤舟”的詩(shī)歌約有258首，包含“孤帆”的詩(shī)歌約有80首，包含“孤棹”的詩(shī)歌約有50首。在包含“孤舟”“孤帆”“孤棹”的詩(shī)歌中，送別詩(shī)約有190首，接近一半⑥?？梢?jiàn)，孤舟與送別主題之間存在著明顯的聯(lián)系。

唐代較早出現(xiàn)孤舟的詩(shī)作應(yīng)為《餞中書(shū)侍郎來(lái)濟(jì)》，作者一說(shuō)為唐太宗，一說(shuō)為宋之問(wèn)。詩(shī)云：“曖曖去塵昏灞岸，飛飛輕蓋指河梁。云峰衣結(jié)千重葉，雪岫花開(kāi)幾樹(shù)妝。深悲黃鶴孤舟遠(yuǎn)，獨(dú)嘆青山別路長(zhǎng)。聊將分袂沾巾淚，還用持添離席觴。”前四句寫(xiě)景，渲染離別時(shí)的場(chǎng)景，后四句抒情，表達(dá)離別時(shí)的情感。其中孤舟不僅是離別場(chǎng)景中的一個(gè)物象，更是滿(mǎn)載深悲的一個(gè)重要意象。孤舟在唐詩(shī)中甫一亮相便出現(xiàn)在離別場(chǎng)景中，可見(jiàn)，唐初人們就自然而然地將孤舟與送別聯(lián)系起來(lái)了。

到了李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》一詩(shī)中，孤舟意象的送別意味被強(qiáng)化了?！对?shī)境淺說(shuō)》云：“后二句敘別意，言天末孤帆，江流無(wú)際，止寥寥十四字，似無(wú)甚深意者。蓋此詩(shī)作于別后，襄陽(yáng)此行，江程迢遞，太白臨江送別，直望至帆影向空而盡，惟見(jiàn)浩蕩江流，接天無(wú)際，尚悵望依依，帆影盡而離心不盡。十四字中，正復(fù)深情無(wú)限，曹子建所謂‘愛(ài)至望苦深’也?！雹呃畎自?shī)被后人稱(chēng)為“送別詩(shī)之祖”⑧，其寫(xiě)別情之深妙，不能不說(shuō)得益于孤舟意象在詩(shī)中的精心安排與設(shè)置?！肮路h(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，說(shuō)的是孤舟隨著視線推移慢慢淡出了畫(huà)框，只見(jiàn)長(zhǎng)江滾滾而去，離別之惆悵油然而生。孤舟的淡出與別情的加深形成鮮明的對(duì)比，以一種極大的張力沖擊著人們的視覺(jué)想象和情感體驗(yàn)。陶淵明寫(xiě)“眇眇孤舟逝”，有時(shí)間上的推移，朱超的“大江闊千里，孤舟無(wú)四鄰”，是空間上的設(shè)置。而李白在時(shí)間和空間兩個(gè)維度上用“舟”之“孤”“盡”來(lái)造成人在視覺(jué)上的延宕和情感上的留滯。李白同時(shí)或稍前的唐代詩(shī)人寫(xiě)孤舟送別，有王維的“孤帆萬(wàn)里外，淼漫將何之”（《送高適弟耽歸臨淮作》），儲(chǔ)光羲的“孤舟從此去，客思一何長(zhǎng)”（《洛中送人還江東》），表達(dá)的意思十分相近。王詩(shī)雖有對(duì)“孤舟”的空間安排，將其與“萬(wàn)里”對(duì)舉，以此凸顯舟之孤寂，但“淼漫將何之”則為抒發(fā)感慨，少了“惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”的含蓄。儲(chǔ)詩(shī)則完全直抒胸臆，境界較李白詩(shī)相差頗大。李白此詩(shī)通過(guò)孤舟之位置經(jīng)營(yíng)來(lái)書(shū)寫(xiě)、凸顯離別之情，這在后世產(chǎn)生了極大影響，使得孤舟成為詩(shī)人送別場(chǎng)景中的絕佳配置。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，劉長(zhǎng)卿寫(xiě)“孤舟”的詩(shī)作約有31首，含“孤帆”的詩(shī)作有11首，在唐代詩(shī)人中位列第一。劉長(zhǎng)卿善寫(xiě)七律，約有60首，將近一半是送別詩(shī)。其在送別詩(shī)中多用孤舟，如《赴新安別梁侍郎》：“江海無(wú)行跡，孤舟何處尋?！薄端屠钍咕H連州》：“秋風(fēng)散千騎，寒雨泊孤舟?！薄端驮幨俊罚骸叭f(wàn)里空江菼，孤舟過(guò)郢城?！薄端托熊姀埶抉R罷使回》：“千里滄波上，孤舟不可尋。”《七里灘重送》：“秋江渺渺水空波，越客孤舟欲榜歌?！薄吨厮团崂芍匈H吉州》：“同作逐臣君更遠(yuǎn)，青山萬(wàn)里一孤舟?！薄端颓厥逃馍麖堊Ｖ葜]鮑大夫秦侍御與大夫有舊》：“萬(wàn)里閩中去渺然，孤舟水上入寒煙?！薄端婉R秀才落第歸江南》：“殷勤斗酒城陰暮，蕩漾孤舟楚水春?！薄督瓨撬吞倒鞑靖皫X南》：“萬(wàn)里孤舟向南越，蒼梧云中暮帆滅。”除了劉長(zhǎng)卿之外，王昌齡詩(shī)歌中有13首包含“孤舟”或“孤帆”，其中10首是送別詩(shī)，如《送任五之桂林》《送韋十二兵曹》等，也是唐代詩(shī)人中用孤舟入送別詩(shī)較多的一位。盡管每首送別詩(shī)涉及時(shí)間、地點(diǎn)、人物不同，但孤舟和送別已有了不可分割的聯(lián)系，甚至成為送別詩(shī)中不可或缺的情感伴侶。

孤舟在唐詩(shī)中的這種送別意味對(duì)后世影響是深遠(yuǎn)的，而形諸圖畫(huà)，更具有了直觀的效果。似從北宋李公麟的《陽(yáng)關(guān)圖》開(kāi)始，便將江邊風(fēng)光作為送別圖的表現(xiàn)元素之一，之后，畫(huà)家的目光多從陸路送別轉(zhuǎn)移到水岸送別。一般認(rèn)為，南宋時(shí)期，送別圖形成了一定的模式，即有著送別人物的岸角與即將遠(yuǎn)行之舟船左右相對(duì)的構(gòu)圖⑨。這應(yīng)與送別詩(shī)中孤舟意象的深層影響有關(guān)。

在另一幅北宋院畫(huà)大家胡舜臣的《送郝玄明使秦圖》（圖1）中，孤舟直接被放入了陸路送別的畫(huà)幅中⑩。畫(huà)卷的開(kāi)端是直入云霄的山脈，一條小徑通往山上，延伸在松樹(shù)和密林之中，由右及左是平坦的山地，畫(huà)幅中央偏下方有兩組人物：一是郝氏騎驢行走在山道上，侍者擔(dān)著物品；二是離他們不遠(yuǎn)處的左邊，跟著一些步行的隨從，也可能是送行之人。在畫(huà)幅的最左邊是一望無(wú)際的湖面，湖面上停有一只小舟。從人物的動(dòng)態(tài)來(lái)看，他們行進(jìn)的方向是自左往右的，就是說(shuō)，畫(huà)面左邊的孤舟并非友人入秦的交通工具。更直接的證據(jù)是：赴秦地多陸路，少水路，難通舟楫。這種反常的設(shè)置，說(shuō)明孤舟這一物象絕非寫(xiě)實(shí)，而是畫(huà)家表意的工具，具有呈現(xiàn)作品主題的藝術(shù)功能?？梢?jiàn)，在畫(huà)家心目中，孤舟已經(jīng)成為一種符號(hào)，蘊(yùn)含著送別意義，顯示了唐詩(shī)意象系統(tǒng)對(duì)后世繪畫(huà)的影響與滲透。

圖1胡舜臣 送郝玄明使秦圖 絹本 全卷30×111cm日本大阪市美術(shù)館藏

二、唐詩(shī)孤舟送別的三種意味

“舟”是送別詩(shī)中得以廣泛運(yùn)用的一個(gè)語(yǔ)詞，與其為古人常用的交通工具有關(guān)，而在“舟”前加一“孤”字，便使舟超越了物象，變?yōu)槌休d古人情感和智慧的重要意象。言“舟”為“孤”，很多時(shí)候并非客觀事實(shí)的描述，而是詩(shī)人主觀選擇的結(jié)果。張若虛《春江花月夜》中有“皎皎空中孤月輪”一句，其筆下的月亮亦是“孤”月，但月因其自然屬性只能是這樣；而舟是可選擇的，現(xiàn)實(shí)的送別場(chǎng)景中可能是一條船，也可能是幾條船。詩(shī)人在三兩只或眾多的船中只看見(jiàn)一條船，一定是其內(nèi)心情感投射的結(jié)果。

唐代詩(shī)人在送別詩(shī)中多用孤舟，與南北朝詩(shī)人用孤舟的含意不盡相同。孤舟在送別詩(shī)中帶有愁緒，源于離別的傷感，這是常人分手時(shí)的心理狀態(tài)。劉長(zhǎng)卿詩(shī)中的“孤舟”，往往與“寒雨”“落日”“天涯”“猿聲”“日暮”“渺渺”“逐臣”“寒煙”“帆滅”等詞語(yǔ)連用，可見(jiàn)，“孤舟”是寂寥、凄涼的代名詞，能夠很好地渲染出離愁別緒。王昌齡《九江口作》寫(xiě)“明時(shí)無(wú)棄才，謫去隨孤舟”，即用“雨開(kāi)潯陽(yáng)秋”“鷙鳥(niǎo)立寒木”渲染別情。其《送李擢游江東》云：“清洛日夜?jié)q，微風(fēng)引孤舟。離腸便千里，遠(yuǎn)夢(mèng)生江樓。楚國(guó)橙橘暗，吳門(mén)煙雨愁?！庇谩半x腸”“煙雨愁”配合“孤舟”，烘托出內(nèi)心之寂寞，都是將孤舟與送別之情相聯(lián)系，以景寫(xiě)情，訴斷腸離情。舟因其孤，被賦予了悲涼、蕭瑟的審美意蘊(yùn)，這是孤舟在送別詩(shī)中所呈現(xiàn)的表層情緒。這種情感無(wú)論從創(chuàng)作者還是接受者的角度來(lái)看，都是一種顯性表達(dá)。如果我們將愁緒的生成看成是一條明線，那么，在孤舟送別詩(shī)中，還隱藏著幾條暗線，它們彼此交織與牽引，使得詩(shī)歌作品的情感不是平面的，而是立體的，充滿(mǎn)了一唱三嘆的韻外之旨以及意在言外的藝術(shù)效果。

第一，在唐人強(qiáng)烈的事功觀念影響下，愁思的表現(xiàn)更加含蓄，甚至轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N曠達(dá)、豪邁的情緒。古人的詩(shī)歌中常常將“濟(jì)”與“舟楫”聯(lián)系在一起，表達(dá)自己要輔佐君王的濟(jì)世抱負(fù)。早在《尚書(shū)·說(shuō)命》中就有“若濟(jì)巨川，用汝作舟楫”?的說(shuō)法，晉代葛洪《抱樸子·嘉遁》亦說(shuō)：“夫有唐所以巍巍，重華所以恭己，西伯所以三分，姬發(fā)所以革命，桓、文所以一匡，漢高所以應(yīng)天，未有不致群賢為六翮，托豪杰為舟楫者也?！?故舟楫又用來(lái)比喻宰輔之臣。玄宗《餞王晙巡邊》表?yè)P(yáng)王晙“舟楫功須著，鹽梅望匪疏”，即贊其功勛卓著，是舟楫之臣。詩(shī)人要表達(dá)建功立業(yè)的抱負(fù)，往往以舟楫為喻，以顯其濟(jì)川之志。有些含有孤舟的送別詩(shī)中，即蘊(yùn)含著濟(jì)世之情。如王昌齡《岳陽(yáng)別李十七越賓》：“平明孤帆心，歲晚濟(jì)代策?！?/p>

中、晚唐送別詩(shī)中，將孤舟和建功立業(yè)聯(lián)系起來(lái)者雖少，但在悲嘆中仍能隱約聽(tīng)到功名的訴求。如李端《送吉中孚拜官歸楚州》對(duì)吉中孚的贊美：“出詔升高士，馳聲在少年。自為才哲愛(ài)，日與侯王會(huì)?？镏饕谎灾?，榮親千里外?！北憩F(xiàn)了詩(shī)人對(duì)聞達(dá)諸侯、圣恩眷顧的羨慕與贊賞，如今其“孤舟淮上歸”，也算衣錦還鄉(xiāng)了。劉禹錫在《送華陰尉張苕赴邕府使幕》寫(xiě)張苕“從此孤舟去，悠悠天海春”，并勉勵(lì)其不要沉淪，“一旦逢良時(shí)，天光燭幽淪。重為長(zhǎng)裾客，佐彼觀風(fēng)臣”。朱慶余《送盛長(zhǎng)史》是在“拜省期將近，孤舟促去程”之時(shí)而作，但也不忘贊譽(yù)盛長(zhǎng)史“職處中君要，官兼上佐榮”，隱含著詩(shī)人對(duì)為國(guó)效力的肯定與向往。徐鉉《送黃秀才姑孰辟命》抒發(fā)了“水云孤棹去，風(fēng)雨暮春寒”的情感，卻也不忘寄寓“何時(shí)王道泰，萬(wàn)里看鵬摶”的期待。以上這些孤舟送別詩(shī)都隱含規(guī)勸朋友忠君報(bào)國(guó)之意，詩(shī)人自己建功立業(yè)的情懷也隱匿其中。

第二，送別當(dāng)中的不遇愁緒因詩(shī)人對(duì)出世隱逸的向往而得以宣泄與消解。唐代含有孤舟的送別詩(shī)多作于不遇返鄉(xiāng)或被貶而去之時(shí)。士人在政治抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的境況下，因遭遇貶謫而產(chǎn)生心理創(chuàng)傷，有時(shí)會(huì)由此生發(fā)出消極遁世的心態(tài)。如初唐陳子昂《合州津口別舍弟至東陽(yáng)峽步趁不及眷然有憶作以示之》：“孤舟多逸興，誰(shuí)共爾為鄰。”孤舟即是隱逸的代表，表達(dá)出詩(shī)人不為明主所識(shí)的寂寞心態(tài)。盛唐王昌齡《送韋十二兵曹》：“看君孤舟去，且欲歌垂綸?！北磉_(dá)了詩(shī)人雖在盛世但依然向往田園歸隱生活的情感。到了中、晚唐，因?yàn)閲?guó)勢(shì)漸衰，不安因素增多，文人行旅夾雜著更多的憂(yōu)傷，無(wú)處安放的心靈在對(duì)避世的向往中得到一絲安慰和解脫。李嘉祐《送蘇修往上饒》：“愛(ài)爾無(wú)羈束，云山恣意過(guò)。一身隨遠(yuǎn)岫，孤棹任輕波。世事關(guān)心少，漁家寄宿多。蘆花泊舟處，江月奈人何?！币粍e之后，蘇修過(guò)的是一種無(wú)羈絆的生活，反而可以少關(guān)心時(shí)事，寄宿漁鄉(xiāng)。

盡管避世成為詩(shī)人逃脫現(xiàn)實(shí)政治的一種選擇，但自古以來(lái)，文人士大夫就在入世與避世的兩難境地中不斷徘徊。李頎《送喬琳》：“今君不得意，孤負(fù)帝鄉(xiāng)春……阮公惟飲酒，陶令肯羞貧……青鳥(niǎo)迎孤棹，白云隨一身……未可逃名利，應(yīng)須在縉紳。汀洲芳杜色，勸爾暫垂綸。”詩(shī)人既勸慰友人學(xué)魏晉賢人，擺脫世俗名利的羈絆，偷得幾分垂釣的悠閑，又勸勉友人“未可逃名利，應(yīng)須在縉紳”，要像渭水之濱垂釣的姜子牙那樣待機(jī)而動(dòng)。隱逸心態(tài)與事功觀念的糾葛，使得詩(shī)歌的情緒表達(dá)變得更為豐富、飽滿(mǎn)。

第三，孤舟送別詩(shī)中呈現(xiàn)的積極而樂(lè)觀的情感氛圍，與送別人對(duì)被送別人的勸勉、慰藉有關(guān)。臨別之際對(duì)友人的祝福是真實(shí)的俗世情感，也是送別詩(shī)的重要內(nèi)容，它往往通過(guò)美好、明朗的景物描寫(xiě)來(lái)體現(xiàn)。如盛唐儲(chǔ)光羲《洛陽(yáng)東門(mén)送別》：“不惜孤舟去，其如兩地春?；髀尻?yáng)苑，水綠小平津。”《洛中送人還江東》：“樹(shù)綠天津道，山明伊水陽(yáng)。孤舟從此去，客思一何長(zhǎng)?！敝?、晚唐之后的韓翃等人，送友人去往嶺南等蠻荒之地，描述的景象也不覺(jué)苦清、凋零。如韓翃《送李明府赴連州》：“萬(wàn)里向南湘，孤舟入桂陽(yáng)……春服橦花細(xì)，初筵木槿芳?！边B州在今廣東省境內(nèi)，是南蠻瘴地，非常偏遠(yuǎn)，但在詩(shī)人筆下，卻洋溢著鳥(niǎo)語(yǔ)花香。再如錢(qián)起《賦得綿綿思遠(yuǎn)道送岑判官入嶺》：“極目煙霞外，孤舟一使星……不知行遠(yuǎn)近，芳草日青青?！眲t描繪了一派清新氣象。再如戴叔倫《送孫直游郴州》：“孤舟上水過(guò)湘沅，桂嶺南枝花正繁。行客自知心有托，不聞驚浪與啼猿?！饼R己《送人游衡岳》：“孤舟載高興，千里向名山?！痹谝陨系脑?shī)歌中，我們看到的是詩(shī)人對(duì)友人濃厚的深情，盡管可能從此一別經(jīng)年、飽經(jīng)風(fēng)霜，但臨別之際仍要用喜悅的語(yǔ)言寬慰友人。唐人常以詩(shī)送別，送別詩(shī)具有一定的禮儀功能，孤舟送別詩(shī)中出現(xiàn)喜樂(lè)的情調(diào)亦不難理解。

綜上，孤舟這一意象展現(xiàn)了唐人精神世界、情緒體驗(yàn)中本真而豐富的面貌。在顯性的愁緒下，孤舟隱含有心系故土又期待建功立業(yè)的訴求、對(duì)歸隱生活的向往以及對(duì)友人的勸勉和鼓勵(lì)。有時(shí)在一首詩(shī)歌中，這三種意味可能同時(shí)交織著出現(xiàn)，豐富了詩(shī)歌的情感內(nèi)涵。

三、轉(zhuǎn)譯與暗合：孤舟送別詩(shī)、圖的互相承繼與闡釋

詩(shī)歌與繪畫(huà)作為兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，各有其自身的特點(diǎn)和表達(dá)方式。就二者之間的關(guān)系而言，很多時(shí)候并不能找到一一對(duì)應(yīng)的聯(lián)系，它們既可能互相承繼，也可能互相闡釋。繪畫(huà)語(yǔ)言以其視覺(jué)形象對(duì)詩(shī)歌文本語(yǔ)言進(jìn)行繼承，即是一種“轉(zhuǎn)譯”?；而繪畫(huà)與詩(shī)歌在闡釋思想觀念方面的一致性，可視為詩(shī)與畫(huà)之間情感和意蘊(yùn)上的“暗合”。孤舟在唐代送別詩(shī)中承載的觀念和情感，在后世送別圖中即以轉(zhuǎn)譯和暗合的方式呈現(xiàn)出來(lái)，兩者在形象選取、意境呈現(xiàn)和情感傾向上表現(xiàn)出較為明顯的同一性。

第一，漁翁形象在送別圖中的增添是對(duì)詩(shī)歌中隱逸內(nèi)涵的轉(zhuǎn)譯。早期送別圖不僅植入了孤舟物象，還出現(xiàn)了漁翁形象?，F(xiàn)存李公麟的《陽(yáng)關(guān)圖》為送別主題，據(jù)載為神宗元豐年間，安汾叟赴熙河幕府任職，公麟依王維《送元二使安西》詩(shī)意畫(huà)《陽(yáng)關(guān)圖》，并賦詩(shī)一首為其送行。詩(shī)題為《小詩(shī)并畫(huà)卷奉送汾叟同年機(jī)宜奉議赴熙河幕府》，詩(shī)曰：“畫(huà)出離筵已愴神，那堪真別渭城春。渭城柳色休相惱，西出陽(yáng)關(guān)有故人。”?今畫(huà)作已失傳，但與李龍眠同一時(shí)代的張舜民的詩(shī)作《京兆安汾叟赴臨洮幕府南舒李君自畫(huà)〈陽(yáng)關(guān)圖〉并詩(shī)以送行浮休居士為繼其后》卻描繪了這幅畫(huà)作的內(nèi)容：

古人送人贈(zèng)以言，李君送人兼以畫(huà)。自寫(xiě)陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里情，奉送安西從辟者。澄心古紙白如銀，筆墨輕清意瀟灑。短亭離筵列歌舞，亭下喧喧簇車(chē)馬。溪邊一叟靜垂綸，橋畔俄逢兩負(fù)薪。掣臂蒼鷹隨獵犬，聳耳巨驢扶只輪。長(zhǎng)安陌上多豪俠，正值春風(fēng)二三月。分明朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。主人舉杯苦勸客，道是西征無(wú)故人。殷勤一曲歌半闋，歌者背淚沾羅巾。酒闌童仆各辭親，結(jié)束韜縢意氣振。稚子牽衣老人哭，道上行客皆酸辛。惟有溪邊釣魚(yú)叟，寂寂投竿如不聞。李君此畫(huà)何容易，畫(huà)出魚(yú)樵有深意。為道人間離別人，若個(gè)不因名與利。紅蓮幕府盡奇才，家盡南山紫翠堆。烜赫朱門(mén)當(dāng)巷陌，潺湲流水繞亭臺(tái)。當(dāng)軒怪石人稀見(jiàn)，夾道長(zhǎng)松手自栽。靜鎖園林鶯對(duì)語(yǔ)，密穿堂戶(hù)燕驚回。試問(wèn)主人在何所，近向安西幕府開(kāi)。歌舞教成頭已白，功名未立老相催。西山東國(guó)不我與，造父王良安在哉。已卜買(mǎi)田箕嶺下，更看筑室潁河隈。憑君傳語(yǔ)王摩詰，畫(huà)幅陶潛歸去來(lái)。?

由張?jiān)娍芍?，《?yáng)關(guān)圖》描繪的是王維詩(shī)所寫(xiě)的送別場(chǎng)景，但是畫(huà)遠(yuǎn)比詩(shī)要復(fù)雜得多。主人領(lǐng)著一大堆隨從、歌妓還有童子、老人前往送別，主人舉杯勸客，歌者、行客掩面而泣。最為特別的是，在送別場(chǎng)面的旁邊，李公麟畫(huà)了一位獨(dú)自垂釣的漁夫，與歌舞雜沓、車(chē)馬喧囂、觥籌交錯(cuò)的送別場(chǎng)面形成強(qiáng)烈對(duì)比。為什么要增加王維原作中完全沒(méi)有出現(xiàn)的場(chǎng)景呢？王維原作是陸路送別，為什么會(huì)出現(xiàn)水上風(fēng)光？《宣和畫(huà)譜》云：

大抵公麟以立意為先，布置緣飾為次。其成染精致，俗工或可學(xué)焉，至率略簡(jiǎn)易處，則終不近也。蓋深得杜甫作詩(shī)體制，而移于畫(huà)。如甫作《縛雞行》，不在雞蟲(chóng)之得失，乃在于“注目寒江倚山閣”之時(shí)。公麟畫(huà)陶潛《歸去來(lái)兮圖》，不在于田園松菊，乃在于臨清流處。甫作《茅屋為秋風(fēng)所拔嘆》，雖衾破屋漏非所恤，而欲“大庇天下寒士俱歡顏”。公麟作《陽(yáng)關(guān)圖》，以離別慘恨為人之常情，而設(shè)釣者于水濱，忘形塊坐，哀樂(lè)不關(guān)其意。其他種種類(lèi)此，唯覽者得之。?

認(rèn)為公麟作畫(huà)“以立意為先”，舉了其《歸去來(lái)兮圖》和《陽(yáng)關(guān)圖》作為例證。雖然亦留意到了《陽(yáng)關(guān)圖》所描繪兩個(gè)場(chǎng)景之間的落差，但并未解釋原因。后來(lái)元代李冶《敬齋古今黈》卷六云：“予侄婿張子敬云：公麟此筆，當(dāng)取杜牧齊安郡晚秋詩(shī)意。蓋其詩(shī)末句云：可憐赤壁爭(zhēng)雄渡，惟有蓑翁坐釣魚(yú)。此論甚好?！?認(rèn)為公麟設(shè)釣翁，本自杜牧的《齊安郡晚秋》：“柳岸風(fēng)來(lái)影漸疏，使君家似野人居。云容水態(tài)還堪賞，嘯志歌懷亦自如。雨暗殘燈棋欲散，酒醒孤枕雁來(lái)初?？蓱z赤壁爭(zhēng)雄渡，唯有蓑翁坐釣魚(yú)?！贝嗽?shī)是杜牧外放黃州時(shí)所作，較為貼切地表現(xiàn)了其貶謫時(shí)的心態(tài)。末句是說(shuō)：當(dāng)年英雄豪杰在赤壁爭(zhēng)雄稱(chēng)霸，可現(xiàn)在不也什么都沒(méi)留下，只有蓑翁在此垂釣？隱含著詩(shī)人對(duì)隱逸與立功兩種人生取向之價(jià)值的衡量與反思。

《陽(yáng)關(guān)圖》為送別圖，本自王維詩(shī)意，史料已有明確記載。畫(huà)家特意增入漁翁形象，無(wú)疑是以之作為表意工具，這與上文所述胡舜臣《送郝玄明使秦圖》植入孤舟物象的取徑完全一致。而漁翁形象的內(nèi)涵，乃是隱逸情懷。也就是說(shuō)，在《陽(yáng)關(guān)圖》中，送別主題與隱逸情懷是緊密勾連的。追溯其源頭，很容易發(fā)現(xiàn)，這種聯(lián)系來(lái)自唐代送別詩(shī)。隱逸情懷是唐代送別詩(shī)的重要意蘊(yùn)，在不少作品中孤舟、漁翁意象同時(shí)出現(xiàn)。也即是說(shuō)，李公麟《陽(yáng)關(guān)圖》是對(duì)唐代送別詩(shī)意隱逸情懷的繼承和表達(dá)，體現(xiàn)了繪畫(huà)對(duì)詩(shī)歌的一種轉(zhuǎn)譯。

送別圖的繪制高峰出現(xiàn)在明代。石守謙曾經(jīng)指出，文徵明的《雨余春樹(shù)》（圖2）是送別圖轉(zhuǎn)型期的一幅重要作品，其題目雖未標(biāo)明送別，但描繪的是友人在吳地游覽的景況，以此為其送行。特別值得注意的是，此圖右下的岸石之上，有一士人獨(dú)坐，仿佛與周?chē)氖挛锔窀癫蝗?。?duì)于文徵明的這一設(shè)計(jì)，石守謙認(rèn)為可能是受李公麟《陽(yáng)關(guān)圖》“設(shè)釣者于水濱”之啟發(fā)?。

第二，繪畫(huà)空間表現(xiàn)與詩(shī)歌意境、繪畫(huà)呈現(xiàn)氛圍與詩(shī)歌情感的暗合。首先，畫(huà)作中“孤舟”與“萬(wàn)里”的空間組合契合詩(shī)歌闊大的意境。在孤舟送別詩(shī)中，“孤舟”常常與“萬(wàn)里”“千里”聯(lián)系在一起，特別是在表現(xiàn)詩(shī)人事功觀念的詩(shī)歌中，更是如此，如徐鉉《送黃秀才姑孰辟命》、許渾《別劉秀才》。在詩(shī)歌中，“孤舟”與“萬(wàn)里”的組合表現(xiàn)了空間的延伸。這種萬(wàn)里一孤舟的形象在畫(huà)作中一般呈現(xiàn)為兩種意境：一種是蕭條、飄渺，一種是遼闊、雄壯；前者主要為行旅詩(shī)畫(huà)作，而送別詩(shī)畫(huà)作則以后者為主。

圖2文徵明 雨余春樹(shù)紙本設(shè)色 全卷94.3×33.3cm臺(tái)北故宮博物院藏

宋代留存有兩幅孤舟送別圖，除上文所述胡舜臣《送郝玄明使秦圖》外，還有南宋《送海東上人歸國(guó)圖》（圖3）?，后者描繪的是碼頭送別場(chǎng)景。碼頭畫(huà)在右下角，繪制人物眾多，且比較細(xì)致；左邊是江面，江上僅有一只揚(yáng)帆之船，四周環(huán)水，以空白處理。整個(gè)畫(huà)面布局簡(jiǎn)單，凸顯萬(wàn)里一孤舟的壯闊感。同樣的畫(huà)作還有沈周的《仿云林送別圖》和《秋江送別》（普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館藏）?。這兩幅圖描繪的都是江岸送別的場(chǎng)景，江面十分遼闊，約占整幅畫(huà)圖的三分之二，實(shí)實(shí)在在描摹出“萬(wàn)里”之感，似乎在暗示友人前程之遠(yuǎn)大。阿恩海姆認(rèn)為，中國(guó)繪畫(huà)中的空白是一種“不完全”的“形”，而“當(dāng)不完全的形呈現(xiàn)于眼前時(shí)，會(huì)引起視覺(jué)中一種強(qiáng)烈追求完整、對(duì)稱(chēng)、和諧和簡(jiǎn)潔的傾向”?。也就是說(shuō)，盡管畫(huà)幅是有限的，但基于人類(lèi)審美心理的需要，有限的空白可以在時(shí)間和空間上延宕，從而增添了畫(huà)面的壯闊感。

圖3佚名 送海東上人歸國(guó)圖 紙本設(shè)色 全卷64.5×37.2cm日本常盤(pán)山文庫(kù)藏

其次，畫(huà)作中表現(xiàn)的生活化氛圍與詩(shī)歌中明朗輕松的情感基調(diào)一致。唐以后以孤舟送別為主題的山水風(fēng)景圖，就描繪的場(chǎng)面來(lái)看，很多顯得不那么空寂、凄涼，而是偏于明朗、輕松。這與唐代送別詩(shī)的交際功能一樣，表現(xiàn)的也是美好的祝福之情。送別詩(shī)一般通過(guò)景物描寫(xiě)展現(xiàn)生機(jī)盎然的氛圍，但卻較少描繪送別場(chǎng)景中的人物，包括船夫、挑擔(dān)人、書(shū)童等這些現(xiàn)實(shí)生活中可能出現(xiàn)的人物。而在繪畫(huà)作品中，因?yàn)槲娜水?huà)對(duì)色彩使用的限制，畫(huà)家不能描繪類(lèi)似桃紅柳綠的艷麗場(chǎng)景，只能通過(guò)刻畫(huà)送別過(guò)程中相談、行路等具有生活化的場(chǎng)面來(lái)表現(xiàn)祝福之情。

宋代胡舜臣《送郝玄明使秦圖》中下方有兩組顯眼的人物，他們雖然所占畫(huà)幅比例很小，但描繪得非常寫(xiě)實(shí)，除了郝玄明，還有隨從、挑擔(dān)夫，帶有濃郁的生活氣息，這使整個(gè)畫(huà)圖彌漫著輕松的氛圍，一點(diǎn)也沒(méi)有悲傷的感覺(jué)。這種孤舟送別圖中少寫(xiě)悲傷之感的傾向還出現(xiàn)在明代著名畫(huà)家周臣的《柴門(mén)送客圖》中?。此圖整幅畫(huà)面以人物為主，主、客在畫(huà)面中的位置都很顯著，松樹(shù)掩映下，主人和客人拱手相對(duì)，遠(yuǎn)處是依稀的柴門(mén)，近處是船工在舟中打瞌睡。童子陪侍在先生身后，拱手作別。整幅畫(huà)展示出主、客二人濃厚的談興，毫無(wú)傷離之悲。而唐寅的《垂虹別意》（圖4）同樣如此?，此畫(huà)中間繪有一只孤舟，舟中眾人相談甚歡，十分親密。沈周《京口送別圖》是畫(huà)家贈(zèng)予好友吳寬的作品?，該畫(huà)中岸上繪有雜樹(shù)樓閣，岸邊停放著小船，船艙內(nèi)數(shù)人似在依依話(huà)別?？梢?jiàn)，孤舟別離的場(chǎng)面在畫(huà)家筆下被描繪成一種摯友相聚的溫馨場(chǎng)面，這與上文提到的唐代孤舟送別詩(shī)積極、樂(lè)觀的情緒表達(dá)異曲同工。

圖4唐寅 垂虹別意 紙本水墨 全卷29.7×107.6cm美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

詩(shī)歌和繪畫(huà)是兩種差異較大的藝術(shù)，很多時(shí)候，它們之間的“互仿”并不十分成功，通常又以繪畫(huà)的失敗告終，因此，常有人認(rèn)為繪畫(huà)無(wú)法完全呈現(xiàn)詩(shī)歌的意境和審美效果。孤舟送別詩(shī)中展現(xiàn)的隱逸情懷與事功觀念交織在一起，內(nèi)化于士大夫的兩難處境中。這在繪畫(huà)中只能以增置漁翁形象來(lái)表現(xiàn)，顯然不能完全傳達(dá)。而詩(shī)歌所包蘊(yùn)的遼闊、明朗情調(diào)，繪畫(huà)也只能通過(guò)空白的形式或場(chǎng)景描繪來(lái)表現(xiàn)，這往往會(huì)產(chǎn)生一些問(wèn)題。比如，空白的形式既可能是事功觀念下昂揚(yáng)情緒的表達(dá)，也可能暗合類(lèi)似“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”之類(lèi)的豪邁之情。也就是說(shuō)，繪畫(huà)符號(hào)是一種虛指，不能像實(shí)指的語(yǔ)言符號(hào)一樣給出明確的定義。如唐寅的《垂虹別意》，雖描繪了主、客相談的濃厚情致，但畫(huà)家自題詩(shī)卻說(shuō)：“柳脆霜前綠，橋垂水上虹。深杯惜離別，明日路西東。歡笑辜圓月，平安附便風(fēng)。歸家說(shuō)經(jīng)歷，挑燈短擎紅?！?主要在設(shè)想、抒發(fā)別后的惆悵。這就是繪畫(huà)與詩(shī)歌共通性中的復(fù)雜性，也給我們分析詩(shī)、畫(huà)之間的聯(lián)系帶來(lái)了困難。因?yàn)檫@種復(fù)雜性，使得我們有更多的角度去比較兩者，這也是文學(xué)與繪畫(huà)關(guān)聯(lián)性研究的魅力所在。

①② 《陶淵明集》，中華書(shū)局1979年版，第161頁(yè)，第71頁(yè)。

③④ 李昉等編《文苑英華》，中華書(shū)局1966年版，第784頁(yè)，第707頁(yè)。

⑤ 歐陽(yáng)詢(xún)等：《藝文類(lèi)聚》，上海古籍出版社1965年版，第172—173頁(yè)。

⑥ 本文所論唐詩(shī)，皆據(jù)彭定求等編《全唐詩(shī)》（中華書(shū)局1960年版）。為避繁瑣，除特別說(shuō)明者外，下文僅注作者、篇名。

⑦ 俞陛云：《詩(shī)境淺說(shuō)》，北京出版社2014年版，第163頁(yè)。

⑧ 《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》：“陳繼儒曰：‘送別詩(shī)之祖，情意悠渺，可想不可說(shuō)?！保惒Ｖ骶帯短圃?shī)匯評(píng)》，上海古籍出版社2015年版，第1018頁(yè)。）

⑨? 石守謙：《風(fēng)格與世變——中國(guó)繪畫(huà)十論》，北京大學(xué)出版社2018年版，第259頁(yè)，第256頁(yè)。

⑩ 吳其貞：《書(shū)畫(huà)記》，上海人民美術(shù)出版社1963年版，第731—732頁(yè)。

? 李民、王健：《尚書(shū)譯注》，上海古籍出版社2004年版，第170頁(yè)。

? 葛洪著、楊明照校箋《抱樸子外篇校箋》，中華書(shū)局1991年版，第11—12頁(yè)。

? “轉(zhuǎn)譯”本是語(yǔ)言學(xué)中使用的一個(gè)概念，指不同語(yǔ)言間的轉(zhuǎn)換、翻譯，這里借指繪畫(huà)語(yǔ)言對(duì)詩(shī)歌文本的再現(xiàn)。

? 北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編《全宋詩(shī)》，北京大學(xué)出版社1997年版，第12162頁(yè)。

? 李之亮：《張舜民詩(shī)集校箋》，黑龍江人民出版社1989年版，第34頁(yè)。

? 俞劍華注譯《宣和畫(huà)譜》，江蘇美術(shù)出版社2007年版，第173—174頁(yè)。

? 李冶：《敬齋古今黈》，中華書(shū)局1995年版，第108頁(yè)。

? 浙江大學(xué)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)研究中心編《宋書(shū)全集》第7卷，浙江大學(xué)出版社2011年版，第126頁(yè)。

? 方聞：《心?。褐袊?guó)書(shū)畫(huà)風(fēng)格與結(jié)構(gòu)分析研究》，李維琨譯，陜西人民美術(shù)出版社2004年版，第166頁(yè)。

? 魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸兑曈X(jué)思維——審美直覺(jué)心理學(xué)》，滕守堯譯，四川人民出版社1998年版，第15頁(yè)。

? 南京博物院編著《明代吳門(mén)繪畫(huà)》，江蘇美術(shù)出版社2013年版，第74頁(yè)。

? 朱良志：《南畫(huà)十六觀》，北京大學(xué)出版社2013年版，第259頁(yè)。

? 蘇州博物館編《石田大穰：吳門(mén)畫(huà)派之沈周》，古吳軒出版社2012年版，第98—99頁(yè)。

? 汪珂玉：《珊瑚網(wǎng)·畫(huà)錄》第10冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館1936年版，第219頁(yè)。