早杞

美國時間2月24日晚，第91屆奧斯卡金像獎的所有頒獎結果已經(jīng)揭曉。奧斯卡熱門電影《綠皮書》獲得了最佳男配角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳影片等三大重量級獎項。

說起黑人種族電影，您可能看過這樣幾種“搭配”：比如白人拯救黑人的老梗，《被解放的姜戈》中德國賞金獵人舒爾茨買下黑奴姜戈，讓其重獲自由的故事;黑人自我救贖的新梗，《黑色黨徒》中一位黑人警官，為了打破種族歧視，加入3K黨開啟臥底生涯，成功破壞多起惡性活動的故事;《觸不可及》中黑人混混和白人富翁之間的友情故事。

影片《綠皮書》很俏皮地讓司機與雇主頻頻發(fā)生摩擦。不是針尖對麥芒的對峙，而是雜糅著挑釁、無奈、好奇與容忍，把彼此的“進犯”，轉變?yōu)橐环N極富感染力的了解與接納。

但當種族題材被拍成帶有喜劇感的公路片，黑白人設反轉，兩個靈魂依舊能互相引導，到達他們所不了解的世界，實屬罕見?！毒G皮書》可以說是將藝術性、觀賞性以及社會議題三個方面拿捏平衡的最為妥帖的一部作品，這一點其實與去年的頒獎季大熱《三塊廣告牌》有些類似，極為工整又充滿戲劇性的劇本搭配上兩位主演精湛的演技，使得各個層次的觀眾都能從這部電影中獲得極佳的觀影體驗，并且為多維度的解讀留下了足夠充分的空間。

傲慢與偏見

《綠皮書》選擇真人事件改編，意裔美國人托尼·利普是一個性情粗暴、動不動就拳腳相向的白人。由于夜總會關門裝修，急需一份工作維持生計。有個朋友建議他去參加一位音樂博士為了尋找司機而舉辦的面試。當他到達豪華公寓后，發(fā)現(xiàn)這位博士是個名叫唐·雪利的黑人古典樂鋼琴家，鋼琴家正需要一個司機，負責在他舉辦南方巡演時的接送工作。

兩人心里都十分清楚，在二十世紀六十年代種族隔離嚴重的南部地區(qū)，他們很容易身陷麻煩之中。在電影里因為雪利要南下巡演兩個月，所以他在出發(fā)前專程將這本《綠皮書》交給了托尼，希望在這部指南與托尼的護航下，使他在南方的巡演中不要遇上麻煩。從電影很多細節(jié)都能看到在那個時代即便雪利是一位擁有三個不同的博士學位，并且精通多門語言的黑人高級知識分子，當他深入種族歧視依舊非常嚴重的南方城市時，依舊是冒著極大的風險，甚至可能會因此賠上性命。

《綠皮書》是一本歷史上真實存在的出行指南書，它的全稱為《黑人駕駛者綠皮書》，出版于1962年。在上個世紀六十年代，白人至上運動在美國又一次掀起了小高潮，種族歧視現(xiàn)象相當嚴重。為了黑人的出行安全，非洲裔美國郵政員維克多·雨果·格林便編寫了這么一本書。上面詳細記錄了各城市允許黑人出入的旅店、餐廳等。影片就是在這樣的大環(huán)境下開始了。

可想而知，這趟旅程絕非平坦。

首先，唐利和托尼無論是在職業(yè)、地位、學識還是性格方面都是截然不同的兩種人，相處起來難免會矛盾重重。然而除了這兩人的沖突外，影片最主要就是呈現(xiàn)社會對于種族的歧視和偏見。

名聲顯赫、西裝革履的唐利竟然不被允許住進高級酒店，只能住在簡陋不堪的有色人種旅館;在高級餐廳演出完卻被拒絕入餐廳就餐，也不能使用餐廳的洗手間，只能去屋外臨時搭建的廁所解決問題;買衣服不能進試衣間，除非先付錢買下。甚至因為膚色問題，夜間不被允許出現(xiàn)在一些街道，違反了還得被抓進警局。

看著這一個個讓人跌破眼鏡的歧視與偏見，生活處處受限，出門即能被無數(shù)雙眼神輕視，讓觀眾無法不為黑人感到難堪和難過。盡管托尼是一個心存善意的白人，住在人權自由的紐約，可他的骨子里依然對黑人有很大的歧視。當托尼遇上警察查車，警察看到駕照上的意大利名字對他說了句“你自己也是半個黑鬼”，讓向來圓滑世故的托尼也忍不住動手打了警察。

再來看唐利，他本身是一個被偏見、歧視的人。一個才華、內涵、學識都稱得上高階的男人，卻在舞臺以下被人視作異類，被各種歧視和偏見傷害著。在這樣的情況下，您以為他一定會沒有偏見？答案是否定的。他作為“高階”人群依然對他心中的“低階”托尼也有自己的偏見。

歧視和偏見并不僅存在某一方某一類，而是存在于每一個人心中，存在于世界的各個角落，存在于每個不對等身份的人身上。

“世界上只有一種真正的英雄主義，就是在認清生活的真相后，依然熱愛生活?！北M管唐利處處受限，處處被歧視，可他依然活得體面，充滿勇氣，像個戰(zhàn)士，絕不能丟了尊嚴。

在經(jīng)歷了被歧視后，卻依然面帶微笑的和歧視他的人握手，就連托尼都忍不住問同行的音樂家：他是怎么做到還能笑著跟他們握手的？音樂家回答道：“因為除去偏見需要勇氣，成為天才還不夠，唯有勇氣才能改變人心?！?/p>

在外人看來，雪利是一個有知識有涵養(yǎng)，最受尊重的偉大鋼琴家。但事實是他既沒有被白人接受也沒有被黑人同胞理解。于是他與誰都疏遠，陷入自我的孤獨中。幸運的是，他遇見了一位不那么高雅的托尼?！叭绻也幌窈谌耍植皇前兹?，你告訴我，我到底算什么？！”世界上孤獨的人，都是因為害怕邁出第一步。

在他們去往北卡羅來納州的路上車突然拋錨了。在路邊的田野上，穿著粗服麻布勞作的黑人農(nóng)民們，看到這不尋常的一幕，紛紛停下了手里的工作，滿臉疑惑的看著這從未見過的場景。

原本應該是與他們有相同境遇的黑人唐，卻西裝革履，享受著白人的服務，生活在截然不同的上流社會里。田野里的那些黑人農(nóng)民的眼神特別的真實，那種疑惑，如針一般扎著他的心，也在觀眾的心里重重一擊……

沒有太多宣言或者口號，《綠皮書》對于種族歧視與反抗的展現(xiàn)幾乎都依靠著簡潔的鏡頭語言來完成，既沒有說教也沒有大道理，一切盡在不言中卻足夠發(fā)人深省。而在托尼與雪利之間，導演還巧妙的安排了后者幫助前者給妻子寫信的橋段，為電影最后那場圣誕聚餐的情感高潮做出了非常充分的鋪墊，這也是整部電影的高明之處，用溫暖人心的力量去展現(xiàn)嘗試包容或許會事半功倍。

唐·雪利和托尼一起走進了黑人酒吧，唐坐下來和黑人兄弟一起演奏了一曲爵士，他終于真正接受了自己黑人的身份，放下了曾經(jīng)對黑人身份的抗拒。

用音樂體現(xiàn)政治性和階級性

白人司機托尼載著黑人音樂鋼琴家唐·雪利一路向南，影片被音樂環(huán)繞著，可以說是一場聽覺盛宴。

電影中的音樂主要分為三種：一種是唐·雪利在劇院、音樂廳演奏的古典音樂，電影中是三重奏，一架鋼琴、一把大提琴和一把低音提琴的合奏，鋼琴是主角;一種是托尼一直往南方開時收音機里播放的流行音樂，節(jié)奏一般是“動次打次”，適合開車時提神醒腦;還有一種是原生黑人音樂，即興演奏的自由爵士，這在最后的黑人小酒館中得到了展現(xiàn)。這三種音樂的聽眾在影片中也區(qū)分開來，分別是：白人權貴和精英、白人中下層民眾、南方黑人勞動者。

影片中，音樂是一種象征資本，用來區(qū)隔身份。音樂帶有政治性和階級性，正如羅蘭·巴特所言，無論任何音樂器具，從詩琴到羽管鍵琴，再到薩克斯管，都包含著各自的意識形態(tài)。樂器如此，遑論不同風格的音樂。

比如，美國黑奴可能不會認同德沃夏克第九交響曲。不是因為黑奴沒有欣賞古典樂的天賦，而是第九交響曲（《自新大陸》）里描述的北美新世界宏大光明、充滿希望。而美國對被販賣的黑人而言，形同監(jiān)獄，自然無法共享同一種情感結構，即使樂章中包含了黑人靈歌的要素。音樂，在今天常常作為一種世界語言而被看待，這只是一種幻象。

作為流行音樂之濫觴的美國，至今仍然把握著對流行樂的評判權。作為冷戰(zhàn)中美國文化的代表，流行樂更多扮演的是宣揚普世價值和國際市場的傳教士形象。流行樂里的世界是平的。從影片中司機托尼的聽歌品味就可見一斑：他聽的歌是標準的流行音樂，而且歌手大多數(shù)都是黑人。他不無批評地對雪利說：“我比你更了解你的同胞?！彪娪敖璐吮磉_白人中下層對黑人文化的認同，似乎超越了白人與黑人的種族隔閡，但卻隱瞞了發(fā)生在流行樂源頭的殖民和剝削。

“在流行音樂這個市場還未被創(chuàng)造出來之前，音樂并沒有真正成為一項商品。這個市場在愛迪生發(fā)明留聲機時還不存在，它是在美國的工業(yè)機制將黑人音樂殖民化以后才產(chǎn)生的”，賈克·阿達利在《噪音》里寫道。流行樂（搖滾樂）的源頭，是黑人勞動者的集體音樂：一種身體性的音樂，類似于一種節(jié)慶行為，打破日常生活的規(guī)訓，表達黑人的疏離。

從20世紀30年代起，白人音樂公司開始系統(tǒng)性地挖掘南方黑人音樂，把集體的黑人文化占為私有，卻不付版稅給黑人，這種剝削一直持續(xù)到五六十年代。嬰兒潮帶來的年輕人群體和錄音技術發(fā)展讓流行音樂市場得以成型，從黑人音樂中脫胎的搖滾和流行風靡美國社會，成為中產(chǎn)階級的孩子們的標配。

流行樂在電影中成為一種太平的粉飾，是聯(lián)通白人和黑人集體的重要符碼，生產(chǎn)一種超越膚色的虛假認同。

唐·雪利其實是一個有著黑皮膚的“白人”：出入上流階層，與權貴精英打交道，說話用詞考究，演奏高雅的古典樂， 他對托尼自述道：“我剛學會走路，她（母親）就教我彈奏一架小鋼琴，我們穿過整個弗羅里達走廊，我在音樂廳里進行小型演出，幸運的是，一個聽過我演奏的人，把我安排進了列寧格勒音樂學院學習，我是那兒招收的第一個黑人學生，事實上，我接受的都是古典音樂訓練，勃拉姆斯、李斯特、貝多芬、肖邦，都是大師的音樂，但是我的唱片公司卻讓我往流行樂方向去發(fā)展，他們覺得觀眾是不會接受一個黑人鋼琴家在舞臺上彈奏古典樂”。

從自述中可以看出，雪利受藝術的滋養(yǎng)，藝術給了他尊嚴。他相信，這種藝術的尊嚴能沖破社會的階級、膚色、性別等身份等級制，所以他要去南方，去歧視重災區(qū)找回尊嚴：黑皮膚的人同樣可以做大鋼琴家。

《綠皮書》中讓我最動容的一幕，是在黑人勞動者的小酒館里，雪利彈起了簡易鋼琴。首先他彈了一首古典鋼琴曲，技藝精湛，證明了自己的實力，隨后又和黑人樂手合奏了原汁原味的爵士樂。即興演奏對于科班出身的雪利而言，不屬難事，而他也在演奏完后，露出了真誠、快樂的笑容。

此刻，音樂的符號屬性被摧毀了，再也不是身份的象征，而成了真正的需要;精英和勞動者之間也處于平等地位，雪利被自己的同胞所接納。更重要的是，作為勞動者的黑人、被歧視的黑人、以藝術為樂的黑人在即興演奏中得到聯(lián)合，爵士樂也不像流行樂中標準化的身份消費，而是回歸原本的屬性。

在這一刻，影片的意義就不僅僅是簡單的人物成長、角色和解，而更多地代表著：盡管社會仍充斥著各種各樣的歧視，但人并非不可改變，氛圍也并非不可戰(zhàn)勝。就算平權之路還是“道阻且長”，未來也并非遙不可期。